[成长]1978-2008私人阅读史-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以用受欢ó？的魅力替代；甚至弗洛伊德所谓痛苦的死亡之谜也可以找到技术来替代。
波兹曼将人类文化分成三种类型：一、“工具使用文化”，持续时间是从古代到中世纪，在他心目中，这种文化似乎最令人满意。二、“技术统治文化”，大致从16世纪开始，一直持续到如今，这种文化已经不太好，但还勉强可以接受。而到了“技术垄断文化”，则使他痛心疾首，深恶痛绝了。在“技术垄断文化”中，技术是赢家，文化是输家，所以会出现“文化向技术投降”。
说实话，我虽然早已经不看电视，不看网上新闻——原因可以这么说：我们现在面临的问题不是信息不够，而是信息过剩，所以当务之急是寻求合适的信息过滤机制。只看报刊杂志来了解新闻，就是我在无奈之下选择的信息过滤机制，因为纸媒中的垃圾成分比网络上少。但在接触波兹曼的媒介批判思想之前，我并未深入思考过这方面的问题，更未曾将科学技术的发展与现代传播的意义联系起来考虑（至于现代传播使用科学技术手段这类表面上的联系，在这里并无意义）。我觉得，真所谓“条条大路通罗马”，无论是从传播学，还是从科学文化、科学哲学、科学史，思考到深处，都会殊途同归，最终都会到达“科学技术是否发展得太快了”这个问题面前。因为这个问题是涉及到某种终极的价值判断的。
许多学工程技术出身的人，一事当前，总是只想到用技术去解决问题，却往往不先思考：这个问题值不值得解决？解决了会不会生出更大的问题？会不会得不偿失？等等。科学只能教人怎样做事，人文才能教人怎样做人。一个人来到社会，要想达到他的理想，成就他的事业，那对他来说，如何做人的学问永远比如何做事的学问更重要。所以，如果你不满足于终身只当一个匠人，而想成为自己的主人，那你就必须要有人文。
《私人阅读史》第三部分 毛尖：从手读本到电子书（2）
毛尖毛尖，浙江宁波人，20世纪70年代生人，现任教于华东师范大学对外汉语系。著有《非常罪非常美——毛尖电影笔记》，《当世界向右的时候》，《慢慢微笑——毛尖自选集》，《没有你不行，有你也不行——毛尖文化生活笔记》等，译有《上海摩登——一种新都市文化在中国1930￡？1945》。
1。《我的童年，在人间，我的大学》（连环？？），高尔基著，傅骏、王申生、贝家骧绘？？，上海人民美术出版社，1981
2。《福尔摩斯探案集》，柯南道尔著，群众出版社，1980
3。《简爱》，夏洛蒂？勃朗特著，祝庆英译，上海译文出版社，1980
4。《外国现代派作品选》，袁可嘉等选编，上海文艺出版社，1980
5。《美的历程》，李泽厚著，文物出版社，1981
6。《世界电影史》，乔治？萨杜尔著，徐昭、胡承伟译，中国电影出版社，1982
7。《荒诞派戏剧选》，萨缪尔？贝克特、尤金？尤涅斯库、让？日奈著，施咸荣、高行健等译，外国文学出版社，1983
8。《麦田里的守望者》，塞林格著，施咸荣译，漓江出版社，1983
9。《百年孤独》，马尔克斯著，黄锦炎译，上海译文出版社，1984
10。《沈从文文集》，沈从文著，花城出版社，1984
11。《传奇》、《流言》，张爱玲著，上海书店出版社，1985
12。《朦胧诗选》，阎月君、高岩、梁云、顾芳编选，春风文艺出版社，1985
13。《梦的解析》，弗洛伊德著，赖其万、符传孝译，中国民间文艺出版社，1986
14。《日瓦戈医生》，帕斯特尔纳克著，力冈、冀刚译，漓江出版社，1986
15。《探索小说集》，程德培、吴亮选评，上海文艺出版社，1986
16。《生命中不能承受之轻》，米兰？昆德à？著，韩少功、韩刚译，作家出版社，1987
17。《北方的河》，张承志著，北京十月文艺出版社，1987
18。《新教伦理与资本主义精神》，马克斯？韦伯著，于晓等译，三联书店，1987
19。《一九八四》，奥威尔著，？？乐山译，花城出版社，1988
20。《包法利夫人》，福楼拜著，###吾译，人民文学出版社，1988
21。《发达资本主义时代的抒情诗人》，本雅明著，张旭东、魏文生译，三联书店，1989
22。《父与子》（连环漫？？），埃？奥？卜劳恩著，江苏人民出版社，1989
23。《挪威的é？林》，村上春树著，林少华译，漓江出版社，1989
24。《追忆似水年华》，马塞尔？普鲁斯特著，桂裕芳、周克希等译，译林出版社，1990
25。《反抗绝望》，汪晖著，上海人民出版社，1991
26。《潜流与漩涡》，王晓明著，中国社会科学出版社，1991
27。《王朔文集》，王朔著，华艺出版社，1991
28。《恶之花，巴黎的忧郁》，波德莱尔著，钱春琦译，人民文学出版社，1991
29。《金庸全集》，金庸著，三联书店，1994
30。《神圣回忆》，蔡翔著，东方出版中心，1998
我是1970年出生的，可能是年龄的原因，一些非经典的普罗读物在我的阅读经历里占很大份量，例如小人书，像《保密局的枪声》，把电影？？面剪？？下来的小人书，我特别喜欢看，这也培养了我们后来爱看电影的习惯。在我们这一代人的成长过程中，小人书扮演了家长缺席时的一种启蒙读物。
印象特别深的是《红楼梦》，还有高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》三部曲，另外是《西游记》和《三国演义》。直到现在，我家里还留着《三国演义》的小人书。
《私人阅读史》第三部分 毛尖：从手读本到电子书（3）
从“手读本”开始的阅读史
第一次看长篇小说，是从一本缺头缺尾缺页的手读本开始的。那是上世纪80年代初，小学三四年级时候。和我同桌的是个留级生，因为每次考试需要我的D？助，所以总会千方百计地搞一些稀罕的东西来贿赂我。那一次，他把一个包得严严实实的东西递给我，用颤抖又得意的语气说：“手3？本。”那是本地地道道的手3？本，已经被太多的人看过，我至今不知道它的标题是什么，但天然地意识到那是本“黄色读物”。多年以后，我在书店里看到被印刷得很精美的我们那一代的手3？本，比如《第二次握手》，根本无法重历当年的激烈心跳，那实在是一些平常小说。
然而，在我们的少年时代，光是“抚摸”这样一个词，就足以让我们呼吸急促。《简？爱》能在上世纪80年代如此风靡，和小说题目中的那个“爱”字是大有关系的，那时候，“爱”是不能轻易说出口的。书籍的匮乏让我们对所有能到手的读物都非常珍惜，我还记得，上世纪70年代初，凭票供应《基督山伯爵》，爸爸的一个朋友从北京来，带了一套给我们，那套礼物之贵重，可以从我们当晚的伙食看出来：杀了一只老母鸡，买了一条大黄鱼。
《基督山伯爵》后来成了我们家的“钻石”，很多人来借，白天刚还来，晚上又出门了。那时外国文学刚开始公开发行，书一上架，就卖完了。当时的阵势只有后来我们上中学时，读金庸和梁羽生的日子才重新出现过。
那时文史哲总是“三位一体”
上世纪80年代“读书热”。我还在宁波读小学、中学，我姐那时读大学，我也跟风去买一些书，包括《诗意的栖居》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》等等，但是基本不看，就是看大概也看不懂。不过很奇怪，虽然从来没看过，却也觉得好像理解了似的，那些名词，存在、虚无、诗意、栖居，总觉得特别对胃口，那个年代的氛围就是这样。
当时，文学作品其实承担了文史哲的综合功能。比如说我们看《荒诞派戏剧选》，把荒诞派挂在嘴上，觉得其中特别有人生哲学，所以好像也是真的，并不是非要把《存在和虚无》打开来看啊。
我现在仍然非常喜欢看的一个类别，就是侦探小说和间谍小说。记得上世纪80年代我特别喜欢看《福尔摩斯探案集》，直到现在还保留着，电视上播放“福尔摩斯”也总是百看不厌。还有一个“手3？本”，叫《一只绣花鞋》，也是这一大类里的作品，我都很喜欢。直到现在，我还保留着看间谍小说的习惯，这都是从上世纪80年代养成的阅读习惯。包括带有一点好莱坞倾向的，像西德尼？谢尔顿的《假如明天来临》，那时可是相当风靡。记得我已经初中了，一边看西德尼？谢尔顿，一边看福尔摩斯。侦探小说这一路偏欧陆，《假如明天来临》偏美国，一个贵族一点，一个普罗一点，两种风格我都喜欢，对我们这一代人的影响也非常深广。
很多人可能都会提到港台小说，金庸、梁羽生、古龙，包括琼瑶、三毛、倪匡、？？桥。那时金庸的书还没正式引进内地，我们读大量的盗版金庸，纸质也很差，但是非常喜欢看。《萍踪侠影》、《射雕英雄传》、《冰川天女传》、《笑傲江湖》、《天龙八部》？？？？这些武侠小说全面取代了书包中的教科书，我们为这些武侠小说包上封面，题上“语文练习三百题”。
《私人阅读史》第三部分 吴晓波：书单决定了我们的过去，同时也指向未…
《大众电影》和《读者文摘》
《理想的冲突》风靡校园标志着少年时代的结束，我们开始对西方思想和哲学感到很大的兴趣，“走向未来丛书”应运而生，但凡自己觉得有点深度的人，一定是看过这套丛书的。后来和一些朋友谈起来，都说谈恋爱的时候，谈谈“走向未来丛书”，那事情基本上就成了。
上世纪80年代末90年代初，我进了大学，回忆起来，《挪威的é？林》这一系列书的风靡，似乎是在为“日流”和“韩流”做一个准备工作。
潮流中的书其实最能代表阅读史。就像《挪威的é？林》，20年前它可以影响你，却影响不了你的现在，它只是你生命时光中的一个点。而托尔斯泰却可以一直陪伴你，不会说只是在你20岁的时候格外击中你，30岁的时候它依然会击中你，甚至到了40岁时还可以反复击中你。如果说陪伴你一生的书，我可能会选一本托尔斯泰的书，但是要说阅读史的话，我可能会举这些潮流中的书。就算青春无悔吧，我也不能说我没看过琼瑶。每个人的成长过程中，总会有一些这样的东西出现，然后你抛弃它。这很正常。
对我们这代人来说，还有一个类别是漫？？。印象特别深的是《父与子》，作者是德国的埃？奥？卜劳恩，特别特别喜欢，包括《丁丁历险记》、《史努比》。从我们这代开始，漫？？越来越多。因为上世纪80年代开始有电视了，于是卡通就进来了，“日流”中半壁江山都是卡通拿下来了，卡通片跟我们这代人的关系其实蛮深的。
在我的个人阅读史中，比较有影响的还有《恶之花》、《麦田里的守望者》、《嚎叫》等。我后来兴趣转向电影了，比较认真看过的是中国电影出版社出的《世界电影史》，作者是乔治？萨杜尔。想起上世纪###十年代，对电影的爱好很大一部分是靠《大众电影》普及的。那时候，《大众电影》有几百万的发行量，对全国人民影响都很大，看《大众电影》的封面和彩页就是一种很大的享受。
除了《大众电影》，对普罗大众影响极大的杂志还有《读者文摘》（现改名为《读者》了）。我一直觉得，在中国尤其是乡村社会，《读者文摘》起到的道德教育力量是极大的，不可以看不起《读者文摘》。虽然我现在不看这本杂志了，但是每每回想起来，我情感中许多正面的东西，可能还都是来源于它。
“王朔”和“张承志”在内心交战
上世纪90年代初，我同时读着两个人的作品，王朔和张承志。他们对我的影响一直持续到现在。我们心中还有非常庄严的、“重”的东西，一方面是来自文化传统，一方面就来自张承志。直到今天，王朔和张承志还在我们内心交战，从来没有？？战胜过？？。
这种倾向，在我们这代人身上非常有代表性。在我们内心被打败的时候，我们就会用王朔的语言说话；但是当我们作为中华人民共和国公民的时候，整个语言就换成张承志那一套了，这两种情感从来也没有抵消过。王蒙写过一篇《躲避崇高》，我们平时虽然经常可以像王朔一样藐视一切，但为什么一看见解放军进入灾区，眼泪就哗哗流下来？因为我们内心还一直保留着“张承志情结”，这些其实都来源于内心的一种崇高感。
我们这代人身上有很多矛盾的线索，张爱玲和海子又是一对。张爱玲对我影响也蛮大的。她那种对市民生活的重新发现和关照，与海子对日常生活的背对（他从明天起，才会关心粮食和蔬菜）两相对照，看起来是两种完全不同的价值观，实际上它们又能汇合一处。
上世纪90年代我应该提出一本书，就是我的导师王晓明先生的《无法直面的人生——鲁迅传》，那是我读研究生时候特别认真读的一本传记。不知道是不是从那以后，我就对传记特别有兴趣，基本上写得比较好的传记都买，特别喜欢罗新璋译的《福楼拜传》。
我对上世纪80年代怀着非常美好的感情，因而会觉得，上世纪90年代显得太喧嚣。好像什么都可以在你心里停留七分钟，就是不可能终生跟它“厮守”。2000年我结婚了，老公做出版，每个星期还要去书店买几百块钱的各种新书，家里的书水漫金山一样铺开来了，事实上我已经有点麻痹了，对书也似乎失去了当年那种狂热的感觉，甚至会嫌书多。譬如现在，回想以前的书多半还印象清晰，反倒是近两年买的新书却是记忆模糊。这恐怕也是书多的�
