阅读改变人生-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗曼·罗兰在这本书卷七的初版序中有这样的一段话，我记忆深刻──“我就是创造了一个人。一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有本身的规则，每个生命的方式是自然界的一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河，我在本书中前几页就说过──而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天边。但它照旧在那里流动、变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是约翰·克利斯朵夫全书中这一卷的形象。等到这条河集聚起长期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，向汪洋大海进发──我们大家归宿的地方进发。”
这段话是我理解克利斯朵夫的一把钥匙，也是理解生命的行程和意义的一把钥匙。生命像一条河，这是一个并不新鲜的比喻，但当时它深深地打动了我并让我深深地觉得生命确实就是一条河。关键是这条河也许现在冰封着，在某些地段似乎睡着了，但这种表面上的静止却藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。罗曼·罗兰给予我这样的启示和鼓励，起码让我在郁闷不舒苦不得志的时候，有了一点自以为是精神力量的东西。当社会在剧烈动荡之后，偶像坍塌、信仰失衡、整个青春时期所建立起来的价值系统产生了动摇而无所适从的时候，罗曼·罗兰所塑造的克利斯朵夫的形象和他所说的这些话，给我以激励，让我仰起头，重新看一看我们头顶的天空。太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电就以为太阳不存在了。
以从前我所热爱崇拜的保尔·柯察金和牛虻为革命献身吃苦而毫不诉苦的形象来比较，克利斯多夫更让我感到亲近，而他个人奋斗所面临的一切艰辛困苦，让我更加熟悉，和我自己身边发生的情形格外相似。同保尔·柯察金和牛虻相比，他不是他们那种振臂一呼应者如云的人，不是那种高举红旗、挥舞战刀的人，他的奋斗更具个人色彩，多了许多我以前所批判过的儿女情长，多了许多叹息乃至眼泪，但他让我感到他似乎就生活在我的身边，我能真切地感受到他有些冰冷的手温、浓重的鼻息和怦怦的心跳。
肖复兴书缘（2）
巴丹
您青少年时期最喜爱的书籍是什么？
冰心的《寄小读者》、《往事》；泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》。
我喜欢他们的不同寻常的爱心和童心，喜欢他们的孩子视角与心地的细腻真挚，喜欢他们纯朴却诗意的语言。
在读中学的时候，我曾经整本抄录过冰心的《往事》和泰戈尔的《飞鸟集》。他们对于我的影响是终生的，特别是在青春期奠定了我人生的底色。
您为青少年推荐的书是什么？
除了上述四本书外，还有普里什文的《林中水滴》、列纳尔的《胡萝卜须》、乔伊斯的《都柏林人》。
最后一本特别适合高中生读。
您的读书格言是什么？
无论到任何时候，读书对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用，而不仅仅是为了知识或考试之类那样功利性的目的。
您读书的方法是什么？
好记性不如烂笔头子。读书要做笔记，经过自己的手，才能把读到的东西记住并消化、吸收进自己的体内成为自己的血肉与精神。
您读的第一本经典作品是什么？
泰戈尔的《新月集》。
经典是经过岁月淘洗而沉淀下来的。
对您的读书生涯产生重大影响的人是谁？
最早应该是我的父亲。那时，他工资不高，家里生活拮据，但他坚持为我买书。我刚刚懂事，他为我买了第一本书，是上海出的《小朋友》杂志，一直买到上小学，改买《儿童时代》，一直买到我上小学四年级，他带我到邮局让我自己选杂志，我买了《少年文艺》。是他由浅入深地带领我走进书的天地，养成我爱好读书的习惯。
您最大的读书心得是什么？
在现实与梦境的撕扯中，在物质与精神的较量中，我常常感到内心会如风干的鱼一样，没有了一点水分，只剩下一身的鱼腥味。这时候，读书和听音乐，是能够替我去去腥的两种最佳方式。
肖复兴在读的一本书
在远离大自然的城市里，我常常读的一本书，是普列什文的《林中水滴》（潘安荣译，百花文艺出版社出版）。这本书能够带给我大自然最为纯净而清新的呼吸、律动和情感，让我日益被城市繁华所掩饰下的虚伪乃至尔虞我诈、钢筋水泥割裂开的冷冰冰的壁垒森严和隔膜的心，能够得到一份滋润而不至于过早地粗糙老化。
肖复兴：孩子读书五戒
巴丹
常有人问我是如何指导孩子读书的。这确实是个问题。如今的书不是少，而是多得几近泛滥且鱼龙混杂，而孩子的时间是有限的，大多数时间又被繁重而无奈的学习考试所牵走（孩子一般比我们大人都忙），为孩子选择有用又有益的书来读，是每个做家长的都会重视的事情。并非开卷有益，我同意这样的说法，要将这话告诉我们的孩子听。
在我的孩子从读小学到中学12年的读书经历中，我遵循着这样的原则，即我和孩子之间
形成的不成文的读书五戒。
一戒时效性的书。我家的新书很多，报纸杂志也很多，一般我不会让孩子看这些东西。即使有好些是专门办给孩子看的杂志，一般也不看。养成了习惯，孩子便也不对这些花花绿绿的东西感兴趣。并不是说这些杂志办得不好，杂志是以杂为主，对于相对清纯一点的孩子，杂便不适合孩子的天性，并且难以吸收消化，同时浪费时间。况且这些时效性的东西很容易让孩子的心不那么单纯，容易随风转；随着流行时髦转，破坏了孩子读书的天籁情境。孩子读书还是需要一点这样的情境的，虽然水至清则无鱼，但水至浑则不仅无鱼，而且可能连孩子都没有了。这些杂志这些书中也有相当不错的东西，一般我是替孩子找出来，经过他自己的认可，然后让孩子贴在或摘抄在本子里。
二戒礼品书。并不是所有的礼品书一律都是金玉其外败絮其中华而不实的，但是一把剪刀加糨糊、货卖一张皮里面却是浮文弱质的礼品书大量存在。不让孩子上当受骗是一方面，更重要的是不让孩子从小养成崇尚浮华的坏毛病。读书本是一件朴素的事，不是去赴宴或去舞场，不要讲究化妆。将书弄得珠光宝气，将书变成硬壳虫，将书制作得和玩具服装一样，对于孩子是不适合的，就是拿起来读都不方便，孩子的小手拿不动，而将书只当成了书柜里的摆设。
三戒作文辅导类的书。这类书或许也有极个别不错的，但一般是害孩子的。它们最为泛滥而且随便编纂不负责任。它们东拉来一篇西扯过一篇，极尽分门别类之能事，将作文肢解成屠宰生猪般大卸八块，将活生生的生命变成机械式的批量生产，它们瞄准的是孩子和家长的钱包。大量的这类辅导书，会让孩子无所适从，孩子如果长期照它的模式写作文，最容易千篇一律，公式化、模式化，标准的学生腔，将孩子本来的天真天性磨蚀殆尽，将孩子的想像空间萎缩蚕食。
四戒媒体上鼓吹宣传的书。在一个商业社会之中，书作为商品，越发注重炒作，这本是自然之事，无可厚非。但对于孩子来说，他们很难一时分辨出来炒作之中的真假优劣。一定要让孩子小心，或者索性让孩子不要接触这种书评所鼓吹的书。我们大人的功夫已经不那么值钱，正在求知的孩子，时间极为宝贵，搭不起这份时间。
五戒卡通书。这种书自有其娱乐和游戏的意义，但终不入流。孩子偶尔翻翻，无妨大局，要是真的迷恋下去，不是好事。对于孩子，读书不能全是为了学习那种功利，游戏本是孩子的天性，读书中增加游戏的色彩是应该的。但这种从国外舶来的卡通书，实在是商业社会的一种产品，是影视文化的变种，长期读它，对文字的消解，对阅读的剥离，只会让孩子随之变得越来越懒惰，越来越不懂得读书。让孩子从小就要渐渐地懂得，读书的苦与乐是相辅相成的，从本质上讲，读书的乐趣在于读书的艰苦之中。读书并不是都如夏天吃冰淇淋一样美滋滋的痛快，有时读书就是一桩苦事情。作为孩子，读书是本分，是天职，不是玩，要付出这种代价，才能将读书化为自己的知识、血液和生命。
相关链接：肖铁 肖复华
巴丹
肖铁，肖复兴之子，中国作协会员，北京大学中文系毕业，现在美国留学。著有长篇小说《转校生》，散文、小说集《成长的感觉》、《红房子》，与父亲肖复兴合著《三色冰激凌》、《吹着口哨走过来——雕刻时光》。
肖复华，肖复兴之兄。17岁离开北京去到边疆，当修井工、调度、记者、编辑，后上大学读研究生，曾任青海石油文联副主席，现任中国石油文联组联部副部长。已结集出版报告
文学集《世界屋脊神曲》、《啊！老三届》（与肖复兴合著），散文集《风会告诉你》。曾获庄重文文学奖。报告文学《当金山的母亲》获青海省首届文学创作奖，《风的呼唤》获《中国作家》二等奖，《大山驮起的丰碑》获全国石油文化大赛金奖。
巴丹：禁读文化说
巴丹
在我们倡导读书的同时，有哪些书要建议青少年不读？与推荐读书相反，对建议不读的书，名家们表示了相当的踌躇。这里，我们涉及一个敏感话题：禁读文化。
说是开卷有益，但小时候，在父母高高的书架上，总有一些书笼罩着神秘的色彩。当你无法抑制好奇与兴奋去阅读的时候，是不是有着如履薄冰的胆颤？是不是有着如临深渊的恐惧？还是有了新的发现和阅读的飞跃？而作为成人，用既定框架为青少年圈定读物，有没有
剥夺他们选择读物的自由？“禁书”到底是一种怎样的阅读文化？
简言之，“禁书”的理由形形色色，政治、道德、宗教，等等。西方特别是在16世纪，要消除“异端邪说”及“败坏”的文字，才出现“禁书”这个概念。在中国特别是明、清期间，亦出现禁书。不过，大部分在历史上被列为禁书的，反而会名闻天下，而正统的读物，则大量变成陈迹，如笛卡儿的《沉思录》及斯宾诺莎的《伦理学》。被誉为欧洲文学发端的希腊神话《奥德修记》（荷马），在公元前387年、公元35年分别遭删节和禁止。《十日谈》（卜伽丘）所受劫难最多，先后十二次被禁止。1497年，在意大利佛罗伦萨，该书原稿和已付印部分被付诸一炬。蒙田的《散文集》因为“宽容道德败坏”被禁；歌德的《少年维特的烦恼》因“有碍道德风化”而被教会禁止。现在，这些书都堂而皇之地摆上了我们的书架。中国四大名著，均曾被列为禁书，如今是文学经典。
前些时候，美国图书馆协会、美国书店协会及美国记者暨作家协会共同筛选出100本在20世纪90年代备受争议的书籍，《顽童流浪记》、《麦田守望者》、引起儿童阅读热潮的《哈利·波特》系列、赫胥黎的《美丽的新世界》，也榜上有名。
据这份禁书的名单，书籍遭禁的条件和范围，也异常复杂，反映了当代的阅读文化。首先，比较明显的是针对那些倡导性自由——特别是带有色情和同性恋内容的书籍。只要是宣扬开放的性观念，或是较为露骨地讲述与“性”有关话题的书籍，都被纳入禁书之列。如麦当娜所撰的《性》，《美国变态人》（American Psycho）便因有性暴虐的狂想内容受禁。
另外，在禁书名单中亦有不少经典的文学作品，如马克·吐温的《顽童流浪记》和《汤姆·索亚历险记》，本是极有趣味性的文学作品，成为禁书使人莫名其妙。
可见，在成人指导下的阅读，亦有阅读的硬伤。
那么，读还是不读？开卷有益还是小心中毒？我们的原则是，对于一本被行禁令的书，可以放一放，等一等，待尘埃落定；翻一翻辨一辨，察颜观色；沾少许尝一尝，判断一下味道。用中医的“望、闻、问、切”四法，然后再决定。等你的心智可以接纳它的时候，等你的智慧可以消化它的时候，或者，等你可以审视、鉴别、质疑、批判的时候，再来读。急什么呢？反正有的是读书时间。
贾平凹：读书有福
读书是幸福的，有福的人才读书。
贾平凹读书的信条是：读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读。
书约贾平凹
巴丹
秦腔，不是唱的，是“吼”的。在沟壑纵横的黄土高坡上，苦行者惟有放声大吼，才能宣泄郁闷，驱走孤独，给自己继续前行的勇气和力量。在贾平凹的作品中，尽管文辞平和而富有韵味禅意，却像看似平静的海面底下涌动着激流，平和的文词也难以掩抑西北汉子的壮怀激烈。他并不讳言“我是农民”，他用心血去刻画新时期的西北农村，特别是在大变革中的农村，其作品视野开阔，具有丰富的当代中国社会文化心理内涵，极富于地域风土特色。
写书人同样好读书。贾平凹读书的信条是：读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读。
贾平凹简介
巴丹
贾平凹，原名贾平娃，1952年出生，陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。全国政�
