八喜电子书 > 文学名著电子书 > 阅读改变人生 >

第8部分

阅读改变人生-第8部分

小说: 阅读改变人生 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




 
贾平凹简介 
巴丹  
 

  贾平凹,原名贾平娃,1952年出生,陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。全国政协委员,陕西省作家协会副主席,西安市人大代表,西安市作家协会主席。1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》,长篇小说《商州》、《白夜》,自传体长篇《我是农民》等。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖;《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖;《废都》获1997年法国费米娜文学奖;《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖,最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺  
术荣誉奖”。

 
贾平凹:变铅字的时候 
巴丹  
 

  八年前,我在大学发疯似地写着各类形式的文艺作品,夜夜像鸡下蛋一样,焦躁不安地在床上构思。但是稿件源源不断地寄到编辑部,却源源不断地从编辑部退回来了。我恨我无能,更羞于同学们的嘲笑。我不得不给编辑部写信说:稿件不用,就不要退稿了。但我还是要写,我还在写,为了刺激自己,每写成一篇,就去校外的饭馆吃一顿有肉菜的米饭,虽然那时很穷,身上从未有过上一元钱的。

 
  我终有一篇文章变铅字了呢!那时候,已是我学创作一年之后的1973年的6月。那天,我正在学校挖防空洞,刚刚从地道里出来,一位老师说:“你给《群众艺术》写过稿吗?”“没有。”我看着身边的同学,脸红了。“你哄老师了!《一双袜子》是你写的吗?”“这,这……”我是有这么一篇故事稿寄给《群众艺术》杂志的。“贾平凹!编辑部来了人,在系办公室,要见见你哩!”“真的?”我看着老师,看出了他脸上的真情,就 “噢”地一声,飞跑而去了。我跑得很快,口里大叫着,我不知道我是怎样跑过了操场,跑过了马路,跑上了60个楼梯台阶之上的系办公室:我完全像一头麝鹿,为我的香气而发狂了!站在系办公室门口,我却惶惑了,不敢去敲门,不知道那是一位什么人,要说些什么。我拍打着浑身的土,拢着头发,害羞得站在走廊里,把发烫的脸贴着墙壁……但门拉开了,走出一个文文雅雅的人来。“你是?”“我姓贾。”“平凹吗?”“嘿嘿。”此后,我被牵了进去,我一切都迷糊了,谈了些什么,全然不晓得的了,只记得那时很热,汗擦不及,手脚没处去放。

  夜里,我失眠了,想,我还行呢,行呢!我恨不得让所有的同学都知道这事,但我又决定,不告诉任何人。我开始构思我的另一篇故事了!从此,我十分注意起《群众艺术》了,整天翻着报纸,查看它的下一月的目录发了没有?但是,第7期目录发了,却没有我的《一双袜子》!我去编辑部查问,回答是:推迟发在8月号了。“哦!”我松了口气,颤巍巍地递上了第二篇故事稿。

  过了十天,我又去编辑部了,编辑同志向我祝贺,说第二篇故事稿写得不错,已决定在9 月号发表。我激动得几乎要流眼泪了,一出编辑部大门,就直奔街道饭店去了,我掏光了身上仅有的5角5分钱,买了一盘炒肉片吃了。

  8月号刊物出版了,我是去编辑部拿的样本,边走边看,一遍又一遍,末了,还对着太阳照着看了一会。那天太阳很好,街上行人很多,都是笑笑的,我只是想跑,想唱,甚至想像毛驴一样就地打个滚儿。

  9月号,我的第二篇故事又出版了,我就觉得我真能写了呢。我相信了我自己,越发发疯似的写下来了。

  我写到了今日,已出版了和即将出版的有5本书册,但我常常想起我的《一双袜子》,虽然它只是一个故事,已经不被人理会了,但我怀念它,怀念那时的一片真情。

 
贾平凹书缘 
巴丹  
 

  您的读书方法是什么?

  当时上学没有特别系统的读书模式。对于读书做人,基本上每本书都谈到这些东西,在阅读的日常生活中,汲取书的营养。

  您青少年时期最喜爱的书籍是什么?

 
  我青少年时期和现在不一样,当时条件比较差,几乎没有书看,最想看的是连环画,就那几本借来借去地看。后来长大了,在一个亲戚家,发现了一本《红楼梦》。那个《红楼梦》是普通本的,看不太懂。当时我上小学,但是我特别喜欢那本书,就偷偷地拿回家去,亲戚找到家来要,说那是别人的,当时很难堪,其实那本书还不是《红楼梦》的全本。

  您为青少年推荐的书是什么?

  我一般不大喜欢给人推荐书籍,我觉得就是肚子饥了以后多吃一些,肚子饱了以后少吃一些。书籍很多,一般是自己去寻找,适合自己胃口的把它留下来。要大量浏览,浏览过程中就知道自己需要哪些东西了,然后再去精读它。

  您的读书格言是什么?

  “读书有福”,有福的人才读书,读书是最幸福的事情。当然现在许多人觉得读书是受罪的,但是当你长大走上社会,你就很难有时间安安静静去读书了。

  您读的第一本经典作品是什么?

  《红楼梦》。

  您怎样看待读书与做人的关系?

  读书对一个人来讲是特别重要的,人生经验一部分从生活中来,一部分从书本中来,书读得多,对你的人生、心灵健康发展,肯定有好处的。

  您怎样辅导自己的子女读书?您对他们读书有要求吗?

  一般简单地要求他们,也同时让他们借鉴别人的读书方法。

  改变您人生的书是什么?

  《红搂梦》、《白洋淀纪事》。当时让我产生了一种创作欲望。后来在学校读了沈从文的书,写作和思路上有转折性的东西。虽然这些事情很偶然,但对我的改变也很大。

 
贾平凹:好读书 
巴丹  
 

  好读书就得受穷。心用在书上,便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价,也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西;车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发,饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资,还得抠着买涨了价的新书,那就只好穿不悦人目的衣衫,吸让别人发呛的劣烟,吃大路菜,骑没铃的车。但小屋里有四架五架书,色彩之斑斓远胜过所有电器,读书读得了一点新知,几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银,金银是矿,手铐也是矿嘛!老婆的脸上何必涂那么厚的  
脂粉,狐狸正是太爱惜它的皮毛,世间才有了打猎的职业! 都说当今贼多,贼若不偷书,贼便是好贼。他若要来,钥匙在门框上放着,要喝水喝水,要看书看书,抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿,说不定能送一条字条:“你比我还穷? !”300年后这字条还真成了高价文物。其实,说穷也不是穷到要饭,出门还是要带10元钱的,大丈夫嘛,视钱如粪土,它就只能装在鞋壳里头。

  好读书就别当官。心谋着书,上厕所都尿不净,裤裆老是湿的,哪里还有时间串上级领导的家去联络感情? 也没有钱,拿什么去走通关关卡卡? 即使当官,有没有整日开会的坐功? 签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便? 或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生,但懒散惯了,能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长,却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面? 谁个要整,要防谁整谁,能做到喜怒不露于色? 何事得方,何事得圆,能控制感情用事? 读书人不反对官,但读书人当不了好官,让猫拉车,车就会拉到床下。那么,住楼就住顶层吧,居高却能望远;看戏就坐后排吧,坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西,也不烦有人寻麻烦,出门没人见面笑,也免了有朝一日墙倒众人推。

  好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆,用脑过度头发稀落,吃咸菜牙齿好肠胃虚寒;二是没权住大房间,和孩子争一张书桌,心绪浮躁易患肝炎;三是没时间,白日上班,晚上熬夜,免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长,那不是干肠,是在蹲坑读书;读书人最能忍受老婆的嘟囔,也不是脾性好,是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书,筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里,但不易得脚气病,因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形,都是金鱼似的肿眼,没个倾国倾城貌,只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药,药不在“本草”而直接是书,一是得本性酷好之书,二是得急需之书,三是得未见之书。但这药医生常不用,有了病就让住院,住院也好,总算有了囫囵时间读书了。所以,约伙打架,不必寻读书人,那鸡爪似的手没四两力;要欺负也不必对读书人,老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓,要急急不了他,心又大,要气气不着,要让读书人死,其实很简单,给他些樟脑丸,因为他们是书虫。

  说了许多好读书的坏处,当然坏处还多,譬如好读书不是好丈夫,好读书没有好人缘,好读书性情古怪。但是,能好读书必有读书的好,譬如能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦而悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿,有人在骂:瞧,这就是读书人的酸劲了,为什么不说“万般皆下品,唯有读书高”呢?真是阿Q精神喽!这骂得好,能骂出个阿Q来,便证明你在读书了,不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢?! 因此还是好读书者好。

 
巴丹:轻阅读与纸家具 
巴丹  
 

  在读书成为日常生活的一部分之后,人们开始推崇轻阅读。轻阅读追求轻松,愉悦,实用,浅显,流行,直观,动感,总之,它要刺激更多的感官,而少动用脑细胞。这样的阅读是快乐的。

  人们似乎有理由拒绝沉重的阅读。名著经典常常被束之高阁,成为“纸家具”。一位参加《东方书城》节目录像的同学告诉我,他不喜欢阅读,只是为了老师布置的写读后感的作  
业才去读书。有多少孩子是以这样的心情阅读呢?

  “阅读不能承受之重”——有些名著是晦涩的、深奥的,令人望而却步,买到家中,吃不透,嚼不烂,读不懂,也道不明,最终成为摆设。但是,你总要读几本。试一试,总有可以看进去的吧?试一试,总有可以继续阅读的理由吧?因为,生命不是纸家具,不可能不承载任何意义,不负担任何重量,你必须用坚实的阅读将它充满。这样的阅读最初可能充满了沉重与痛苦,但当你走过泥泞崎岖的山路,到达峰顶时,“会当凌绝顶,一览众山小”的快乐,与哲人对话的快乐甚至是站在巨人肩上的快乐,就会油然而生。这是心灵的快乐,是灵魂的升华,较之感官的生理快感,是一种超越具像的人生感悟,是更高境界的快乐。

 

陈村:站着做人 躺着读书  
   
  读到夜深人静,读到东方既白,这便是无上的享受了。

  1979年发表处女作小说《两代人》,步入文坛。1985年加入中国作协,同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍,拥有作品众多。
 
书约陈村 
巴丹  
 

  穿越绮丽的霓虹,透过缥缈的岁月,你可以看到陈村。他是都市中的村庄,只有他一个人的村庄。在作家云集的上海,陈村的名字是响亮的。每当你走过这个村庄的时候,你会感到他的沸腾。对于陈村来说,读书不仅是一种生活方式,更是生命的支撑。无法想像,假如没有书籍,没有写作,他的人生将怎样的曲折与无奈。沉疴在身,常年弯腰驼背,跛足拄杖,沧海茫茫,人生之舟何处归航?然幸有书在。于是可以躺着读书,而站着做人。于是可以小记世事,大书人生。虽然,疾病使他变成了“弯人”,但你仍然可以触摸他那特立独行的  
灵魂。

 
陈村简介 
巴丹  
 

  陈村,1954年生于上海。 1979年发表处女作小说《两代人》,步入文坛。1985年加入中国作协,同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍,拥有作品众多。代表作有中、短篇小说集《少男少女一共七个》、中长篇小说《住读生》、散文集 《躺着读书》、短文集《今夜的孤独》等多种。他的小说一类主要是对亲历的知青生活的描写,采用“我”作为叙述者,表达对农村和农民的复杂情感。另一类是对普通人生世事的描摹,在凡人对外物的无助的情境下展现人的自尊与自  
卑的交织心理,显露他对人生的忧思。

 
陈村:读书啊读书 (节选) 
巴丹  
 

  读书啊读书。自识了字,便年复一年地读着。所读的书95%以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则,但合另外的科学。身体静了,书才读得下去,读来才有收益。何况身体放平,脑中血量充沛,大脑才活跃得起来。

  读书就是读书。若读的同时想到升官、发财、中奖、应考,以及什么“颜如玉”的,此书休矣。读通一本书不是容易的事。小时候觉得十分乏味、恶劣的书,长大或许能爱不释手  
。相反,以前曾认为最像样的书,再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。读书不是为了写作。否则,可读的书就非常有限了,所写的东西也非常有限。读得入了神,书中自有分子向脑中运动,不牵强,不突兀。当然,也可边读边想的,想想作者何以要来这般写。能作这种触景生情的思想,也是读书的乐趣之一。

  但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来,可算是读得入门了。小到找出个错字,大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师,学校不太正规,上课就可以随意发挥。边教课文,边以小人之

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的