阅读改变人生-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　
贾平凹简介　
巴丹　　
　

　　贾平凹，原名贾平娃，1952年出生，陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。全国政协委员，陕西省作家协会副主席，西安市人大代表，西安市作家协会主席。1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺　　
术荣誉奖”。

　
贾平凹：变铅字的时候　
巴丹　　
　

　　八年前，我在大学发疯似地写着各类形式的文艺作品，夜夜像鸡下蛋一样，焦躁不安地在床上构思。但是稿件源源不断地寄到编辑部，却源源不断地从编辑部退回来了。我恨我无能，更羞于同学们的嘲笑。我不得不给编辑部写信说：稿件不用，就不要退稿了。但我还是要写，我还在写，为了刺激自己，每写成一篇，就去校外的饭馆吃一顿有肉菜的米饭，虽然那时很穷，身上从未有过上一元钱的。

　
　　我终有一篇文章变铅字了呢！那时候，已是我学创作一年之后的1973年的6月。那天，我正在学校挖防空洞，刚刚从地道里出来，一位老师说：“你给《群众艺术》写过稿吗？”“没有。”我看着身边的同学，脸红了。“你哄老师了！《一双袜子》是你写的吗？”“这，这……”我是有这么一篇故事稿寄给《群众艺术》杂志的。“贾平凹！编辑部来了人，在系办公室，要见见你哩！”“真的？”我看着老师，看出了他脸上的真情，就　“噢”地一声，飞跑而去了。我跑得很快，口里大叫着，我不知道我是怎样跑过了操场，跑过了马路，跑上了60个楼梯台阶之上的系办公室：我完全像一头麝鹿，为我的香气而发狂了！站在系办公室门口，我却惶惑了，不敢去敲门，不知道那是一位什么人，要说些什么。我拍打着浑身的土，拢着头发，害羞得站在走廊里，把发烫的脸贴着墙壁……但门拉开了，走出一个文文雅雅的人来。“你是？”“我姓贾。”“平凹吗？”“嘿嘿。”此后，我被牵了进去，我一切都迷糊了，谈了些什么，全然不晓得的了，只记得那时很热，汗擦不及，手脚没处去放。

　　夜里，我失眠了，想，我还行呢，行呢！我恨不得让所有的同学都知道这事，但我又决定，不告诉任何人。我开始构思我的另一篇故事了！从此，我十分注意起《群众艺术》了，整天翻着报纸，查看它的下一月的目录发了没有？但是，第7期目录发了，却没有我的《一双袜子》！我去编辑部查问，回答是：推迟发在8月号了。“哦！”我松了口气，颤巍巍地递上了第二篇故事稿。

　　过了十天，我又去编辑部了，编辑同志向我祝贺，说第二篇故事稿写得不错，已决定在9　月号发表。我激动得几乎要流眼泪了，一出编辑部大门，就直奔街道饭店去了，我掏光了身上仅有的5角5分钱，买了一盘炒肉片吃了。

　　8月号刊物出版了，我是去编辑部拿的样本，边走边看，一遍又一遍，末了，还对着太阳照着看了一会。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驴一样就地打个滚儿。

　　9月号，我的第二篇故事又出版了，我就觉得我真能写了呢。我相信了我自己，越发发疯似的写下来了。

　　我写到了今日，已出版了和即将出版的有5本书册，但我常常想起我的《一双袜子》，虽然它只是一个故事，已经不被人理会了，但我怀念它，怀念那时的一片真情。

　
贾平凹书缘　
巴丹　　
　

　　您的读书方法是什么？

　　当时上学没有特别系统的读书模式。对于读书做人，基本上每本书都谈到这些东西，在阅读的日常生活中，汲取书的营养。

　　您青少年时期最喜爱的书籍是什么？

　
　　我青少年时期和现在不一样，当时条件比较差，几乎没有书看，最想看的是连环画，就那几本借来借去地看。后来长大了，在一个亲戚家，发现了一本《红楼梦》。那个《红楼梦》是普通本的，看不太懂。当时我上小学，但是我特别喜欢那本书，就偷偷地拿回家去，亲戚找到家来要，说那是别人的，当时很难堪，其实那本书还不是《红楼梦》的全本。

　　您为青少年推荐的书是什么？

　　我一般不大喜欢给人推荐书籍，我觉得就是肚子饥了以后多吃一些，肚子饱了以后少吃一些。书籍很多，一般是自己去寻找，适合自己胃口的把它留下来。要大量浏览，浏览过程中就知道自己需要哪些东西了，然后再去精读它。

　　您的读书格言是什么？

　　“读书有福”，有福的人才读书，读书是最幸福的事情。当然现在许多人觉得读书是受罪的，但是当你长大走上社会，你就很难有时间安安静静去读书了。

　　您读的第一本经典作品是什么？

　　《红楼梦》。

　　您怎样看待读书与做人的关系？

　　读书对一个人来讲是特别重要的，人生经验一部分从生活中来，一部分从书本中来，书读得多，对你的人生、心灵健康发展，肯定有好处的。

　　您怎样辅导自己的子女读书？您对他们读书有要求吗？

　　一般简单地要求他们，也同时让他们借鉴别人的读书方法。

　　改变您人生的书是什么？

　　《红搂梦》、《白洋淀纪事》。当时让我产生了一种创作欲望。后来在学校读了沈从文的书，写作和思路上有转折性的东西。虽然这些事情很偶然，但对我的改变也很大。

　
贾平凹：好读书　
巴丹　　
　

　　好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛！老婆的脸上何必涂那么厚的　　
脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业！　都说当今贼多，贼若不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷？　！”300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。

　　好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情？　也没有钱，拿什么去走通关关卡卡？　即使当官，有没有整日开会的坐功？　签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便？　或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿？也懂得猪没架子都不长，却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面？　谁个要整，要防谁整谁，能做到喜怒不露于色？　何事得方，何事得圆，能控制感情用事？　读书人不反对官，但读书人当不了好官，让猫拉车，车就会拉到床下。那么，住楼就住顶层吧，居高却能望远；看戏就坐后排吧，坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西，也不烦有人寻麻烦，出门没人见面笑，也免了有朝一日墙倒众人推。

　　好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆，用脑过度头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，和孩子争一张书桌，心绪浮躁易患肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是干肠，是在蹲坑读书；读书人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾性好，是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书，筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药，药不在“本草”而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，那鸡爪似的手没四两力；要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。

　　说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性情古怪。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿，有人在骂：瞧，这就是读书人的酸劲了，为什么不说“万般皆下品，唯有读书高”呢？真是阿Q精神喽！这骂得好，能骂出个阿Q来，便证明你在读书了，不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢？！　因此还是好读书者好。

　
巴丹：轻阅读与纸家具　
巴丹　　
　

　　在读书成为日常生活的一部分之后，人们开始推崇轻阅读。轻阅读追求轻松，愉悦，实用，浅显，流行，直观，动感，总之，它要刺激更多的感官，而少动用脑细胞。这样的阅读是快乐的。

　　人们似乎有理由拒绝沉重的阅读。名著经典常常被束之高阁，成为“纸家具”。一位参加《东方书城》节目录像的同学告诉我，他不喜欢阅读，只是为了老师布置的写读后感的作　　
业才去读书。有多少孩子是以这样的心情阅读呢？

　　“阅读不能承受之重”——有些名著是晦涩的、深奥的，令人望而却步，买到家中，吃不透，嚼不烂，读不懂，也道不明，最终成为摆设。但是，你总要读几本。试一试，总有可以看进去的吧？试一试，总有可以继续阅读的理由吧？因为，生命不是纸家具，不可能不承载任何意义，不负担任何重量，你必须用坚实的阅读将它充满。这样的阅读最初可能充满了沉重与痛苦，但当你走过泥泞崎岖的山路，到达峰顶时，“会当凌绝顶，一览众山小”的快乐，与哲人对话的快乐甚至是站在巨人肩上的快乐，就会油然而生。这是心灵的快乐，是灵魂的升华，较之感官的生理快感，是一种超越具像的人生感悟，是更高境界的快乐。

　

陈村：站着做人　躺着读书　　
　　　
　　读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。

　　1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍，拥有作品众多。
　
书约陈村　
巴丹　　
　

　　穿越绮丽的霓虹，透过缥缈的岁月，你可以看到陈村。他是都市中的村庄，只有他一个人的村庄。在作家云集的上海，陈村的名字是响亮的。每当你走过这个村庄的时候，你会感到他的沸腾。对于陈村来说，读书不仅是一种生活方式，更是生命的支撑。无法想像，假如没有书籍，没有写作，他的人生将怎样的曲折与无奈。沉疴在身，常年弯腰驼背，跛足拄杖，沧海茫茫，人生之舟何处归航？然幸有书在。于是可以躺着读书，而站着做人。于是可以小记世事，大书人生。虽然，疾病使他变成了“弯人”，但你仍然可以触摸他那特立独行的　　
灵魂。

　
陈村简介　
巴丹　　
　

　　陈村，1954年生于上海。　1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍，拥有作品众多。代表作有中、短篇小说集《少男少女一共七个》、中长篇小说《住读生》、散文集　《躺着读书》、短文集《今夜的孤独》等多种。他的小说一类主要是对亲历的知青生活的描写，采用“我”作为叙述者，表达对农村和农民的复杂情感。另一类是对普通人生世事的描摹，在凡人对外物的无助的情境下展现人的自尊与自　　
卑的交织心理，显露他对人生的忧思。

　
陈村：读书啊读书　（节选）　
巴丹　　
　

　　读书啊读书。自识了字，便年复一年地读着。所读的书95％以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则，但合另外的科学。身体静了，书才读得下去，读来才有收益。何况身体放平，脑中血量充沛，大脑才活跃得起来。

　　读书就是读书。若读的同时想到升官、发财、中奖、应考，以及什么“颜如玉”的，此书休矣。读通一本书不是容易的事。小时候觉得十分乏味、恶劣的书，长大或许能爱不释手　　
。相反，以前曾认为最像样的书，再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。读书不是为了写作。否则，可读的书就非常有限了，所写的东西也非常有限。读得入了神，书中自有分子向脑中运动，不牵强，不突兀。当然，也可边读边想的，想想作者何以要来这般写。能作这种触景生情的思想，也是读书的乐趣之一。

　　但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来，可算是读得入门了。小到找出个错字，大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师，学校不太正规，上课就可以随意发挥。边教课文，边以小人之