张中行 诗词读写丛话-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衤伞⑽薷衤芍猓匾直鹪谟谟肭榈墓叵担何闹芯Ｓ星椋部梢晕耷椋倩曰偷奈喽月郏遣淮鋈烁星榈拇恐叮皇示捅匦胗懈星椋圆缓侠淼摹鞍追⑷д伞笔鞘侠淼摹耙欢嗉忧∈侨狈炊荒艹晌Ｓ烧饫锝徊娇矗实暮没担薹了担蓝ū曜贾饕乔檎娌徽妫癫缓瘛Ｍ豕度思浯驶啊吩辉偎得髡飧龅览恚倭皆蛭�
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
“昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津，无为守穷贱，轗轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。真好，假不好，所以《人间词话》删稿又说：
读《会真记》者，恶张生之薄幸，而怒其奸非，读《水游传》者，怒宋江之横暴，而贵其深险，此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：
“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说（读仄声）寻春为汝归。”其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感，视永叔、希文小词何如耶？
这是从有无方面看，钟情好，薄情（逢场作戏之类）不好。更下，还有公然不言情的。最典型的是佛家所谓“偈”，如：
四大由来造化功，有声全贵里头空。莫嫌不与凡夫说（读仄声），只为宫商调不同。（赵州和尚《鱼鼓颂》）
日用事无别（读仄声），唯吾自偶谐。头头非取舍，处处没（读仄声）张季。朱紫谁为号？北山绝（读仄声）点埃。神通并妙用，运水及般（搬）柴。（庞居士《偈》）
这是用诗的形式说理，我的看法，严，应该说不是诗，宽，也总当目为外道。类似的，如六朝的玄言诗，唐朝王梵志、寒山等所作，宋理学家借事明理的，至少其中的一些，都可以作如是观，因为没有情，更不要说痴了。痴之为重要，还可以从另一个方面看出来，就是，同是有情，还可以分高下，标准是轻重。重就是到了痴的程度。李商隐诗技巧高，也富于情，可是，至少我看，像《韩碑》，学韩愈以文为诗，可谓比韩愈更韩愈，其中也有右此左彼的一些情，可是我们读，总不能如《无题》诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“春心莫共花争发（读仄声），一寸相思一寸灰”等句那样感人，关键就在于，后者到了痴的程度，前者还清醒，用心在史事上打算盘。以上是就作品说。就人说也是这样，以宋代作家为例，诗，我觉得王荆公不如陆放翁；词，我觉得姜白石不如辛稼轩，关键也就在于痴的程度，前两人没有后两人那样深。
关于情，还要补说一点意思。人，受命于天，求生，总是怀有多种欲望的。有欲望，求满足，求之时，得不得之后，都伴随着喜怒哀乐，也就是表现为情。这样说，有情是自然的事；执着于满足，至于痴也并不希罕。可是，例如醉心于享受、发财，以至于无所不为，为之时，得不得之后，也必是伴随着情，甚且至于痴的，这可以表现为平平仄仄平，或谱入《水调歌头》之类吗？所以谈诗词负载之情，除上面提及的“真”和“厚”之外，还要加一种限制，曰“正”。什么是正？常识似乎都知道，讲明白却不容易。这有如，或者竟是，道德学的“善”，也是似乎人人都知道，说明其所以然就要大费周折。不得已，只好大事化小，或以点代面，说正情是来于执着于人生的情。这执着表现在许多方面，如内向，是热爱自己的生活，外向，也热爱、至少是同情他人的生活。总的要求是人生的丰富、向上，现实的，遐想的，都成为合于善和美的原理的适意的什么，或求之不得的什么。与此相反，例如爱权势，爱金钱，发展为嫉视、仇恨，落井下石，籍没株连，也是情，因为不正，就必须排斥于诗词之外。
以上说真、厚、正的情（最好至于痴）是试作诗词的资本，都是泛论。诗词是某一个人写的，所以还要谈谈个人的情的有无、多少问题。再说一遍，人心之不同，各如其面。情也必是这样，有人多，有人少；有人如此，有人如彼。多少、彼此等分别都来自什么？恐怕多半要取决于“资质”，少半取决于“修养”。资质非人力所能左右，所以，如果需要，只能在修养方面多下功夫。说“如果需要”，意思是，诗词非柴米油盐，情不多也无关紧要，可以不作。但古有多种诗媒的传说，放过这可能的机会也许损失大大吧？或者还有其他种种钓饵，使许多本不情痴的也禁不住拿笔，怎么办？我想，只能以人力补天然。这可以分作前后两步：前是多吟咏，多体会，由接近作者和作品之情而培养感情；后是拿起笔，争取萧规曹随，走昔日名作家以及名作品的路。这样做，也许比之天生情痴终于要差一着，语云，尽人力，听天命，如是而已。
以上是说内的资本。但只有内还不成，有个歇后语说，哑巴吃黄连，有苦说不出来，所以还要“外”，会说，就是用平平仄仄平一类形式表现出来。平平仄仄平是格式，比喻是个空架子，更重要的是上面要摆点什么。有关格律的知识，后面还要专题说，这里只说亮出情意的“表现”。前面说过，作诗词，走懒或易的路，宜于用旧词语。用旧词语，同我们日常处理事务、交流思想用新词语一样，要学，就是多听、多读。学作诗词，多听可以免，就只剩下多读。多读，撇开欣赏不说，为了仿作，是学习，某种情怀，某人在某一首诗里是怎么表达的；某种情怀，某人在某一首词里是怎么表达的。这学习法，既是数学式的，又不是数学式的。一个一个往头脑里装，是数学式的；到头脑里，有搀合，有取舍，终于混成刀剪锯锉、竹头木屑似的一团，不是数学式的。储存这些是为了用。用，很少是原样用（偶尔也可以懒一次，但要注明，这是用某人成句），要拆成零件，改装。改装的技艺有高低之别，至高的，如李义山、苏东坡之流，大概是并不搜索枯肠，那些零件就自己拼合，顷刻之间冒出来。这就是苏东坡自己说的“意之所到，则笔力曲折，无不尽意”。这无不尽意的境界是“多”而“熟”的结果。有什么办法能够上升到此境界？天资的话不好说，且不管；只说人力，不过两个字，“多读”而已。读什么？
当然要读诗词。俗话说，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”这话对了一半：熟读能写，对了；只是三百首，说得太轻易，错了。总是要多，要熟，以期头脑里装得多，到用的时候能够自己拼合，不多费力就冒出来。关于读，前面已经谈过，这里补说一点意思是，多读、熟读诗词，还为了熟悉诗词的特殊句法。诗词，一为格律所限，二为了表现诗的意境，常常要不平实详尽地说，如“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”，谁不过，谁目送，未点明，文就不许这样；又常常变换句式，如“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，文也不许这样。仿作诗词，不能不从昔人那里讨些巧，巧来于多和熟，所以非多读不可。
多读，只是在诗词的圈子里打转转，成不成？不成，至少是不大成。这意思正面说是，读的范围要扩大，兼及文，以求能够通文言，熟悉文言。这当然要费不小的力，经史子集，就是撮要，也是汗牛充栋。但也无可奈何。原因很多，只说一点点重大的。其一，有情意要表达，严格讲，某人某时的情意是独特的，而词语是通用的，以通用表现独特，恰如其分不容易，补救之道是由多数里选，可供选择的数量越大，恰如其分的可能性也就越大。这数量大，只靠诗词的积累不够，所以要翻腾老家底，文。举苏诗咏雪后的一联为例，“冻合（读仄声）玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”，据传王荆公的儿子看到，不知道“玉楼”、“银海”是怎么回事，荆公告诉他，玉楼是项肩骨，银海是眼，出于道经，并深表赞赏之意。这里且不管如此用典好不好，专说表现，如果不博览群书，这一联就凑不起来。其二，诗词的句法，通常的，由文来；特殊的，也由文来，只是略加变化。因此，写诗词，想在句法方面应付裕如，甚至出奇制胜，也要熟悉老家底，文。其三，依诗词惯例，仿作，有时也不免要用典，而典的古语、古事，都是由文里来的，不熟悉文，这一关就难得闯过去。
写到此，想到，也许有些人，想用小本钱做大生意吧？若然，他们会问，生意是做定了，本钱最低要多少？我的想法，既然是“余事作诗人”，那就无妨放长线，钓大鱼。这是说，不求速成，时间长些，比如10年8年也好。但也要坐在水边不离开，勤，比如每天挤出半点钟也好，不间断，读。期在必成，我的经验，还可以找两个心理上的保人：一个是兴趣，这要靠习惯来培养，及至培养成，就会碰见大部头的也不以为苦；另一个是不急，行所无事，10年8年也会一晃就过去。而一旦瓜熟蒂落，自己笔下，应时文之外，也间或平平仄仄平，想到有志者事竟成，也当破颜为笑吧。
诗词读写丛话》一二 近体诗格律》
一二 近体诗格律 上一篇谈奠基，基的一种，多读，目的是日积月累，培养成熟练的表达能力，这既要勤，又时间不能太短。勤加长时间，所以难，至少是不容易。可是很奇怪，有意效颦的，就我熟悉的一些人说，都没有喊这一方面的难，而喊另一方面的难。这另一方面的难，大致包括两种。一种是分不清平仄，我的体会，不是指总的何谓平声，何谓仄声，而是指有些字，依旧诗韵，不知道是平声还是仄声。另一种是不清楚格律，比如最简单的五言绝句，不知道第一句可以怎样排列平仄；又即使已经知道是仄仄平平仄，也不知道第二句应该怎样接续。分清平仄是为了合格律，所以无妨统称这另一方面的难为格律的难。格律的难就真值得喊吗？我看不值得。不值得喊而喊，是因为，与多读的难相比，这方面的难（或说知识）鲜明而具体，因而就像是硬梆梆，啃不动。其实呢，也就因为鲜明而具体，容易抓住，它就不难，或并不像想象的那样难。这个看法可以从比较那里取得支持。一方面可以比较需要看看的本本，格律，最多有三本两本就成了吧；而多读，那就不能不汗牛充栋。另一方面可以比较完成的时间，格律，我的经验，少数字属平属仄，无妨临时抱佛脚，查《诗韵》或旧字书，可以不计外，弄清楚仄仄接平平、对平平，以及一些常见的变通情况，只要肯钻，略勤，大致不出一个月就够了；而多读呢，如前面所说，用剩余时间锲而不舍，也总要几年吧。这样说，不难而喊，我看来由是用了宋人的守株待兔法，自己去捉，要哼几天仄仄平平仄，平平仄仄平，……不耐烦。不耐烦，坐待而兔不来触株，于是就不能得兔，所以就感到太难了。
有人也许会说，把熟悉格律说得这样轻易，是故意大事化小，取粗舍精。大，精，想是指过去不少书上讲的。这类书，如唐白居易《金针诗格》、皎然《诗式》，清王士禛《律诗定体》、赵执信《声调谱》，日本遍照金刚《文镜秘府论》，等等，都很有名。我知道这些，为什么偏偏大事化小呢？是因为考虑到：一，有些求甚解的讲法，如仄声的分辨上、去、入，声的辨清浊，即使不是无中生有，也总是所求过细，坐而可言，起而难行，不如，至少是暂且，放下；二，为“余事作诗人”的初学着想，最好还是卑之无甚高论，就算是浅尝也罢，重要的是能够学会，易于学会，所以也宜于取大略而舍去特殊和繁琐，入门以后，前行，如果有兴趣，再看看特殊和繁琐也不迟。
自然，就是格律的大略，也不是三言五语就能讲清楚的。处理的办法有二：一是不乞诸邻，这里细讲；二是乞诸邻，请读者去看合适的书，这里不讲。两种极端的办法都有缺点。细讲，不妥有二：一是与本书的性质不合，因为如书名所示，本书的重点是讲怎样读，怎样写，不是讲格律；二是用不着，因为市面上不乏介绍这类常识的书。不讲呢，显然就像是缺点什么，甚至怎样写就成为“在虚无缥缈间”。两极端不成，限定要折中，这中间的路是：这里提个纲要；欲知其详，请找一两种讲格律的书看看。先说找书看。这样的书，我觉得，王力先生的《诗词格律》（中华书局出版）简明扼要，如果时间不多，所求不多，看这一本就可以凑合了。启功先生写过一本《诗文声律论稿》，也是中华书局出版，手写影印，能够找来看看也好，体讲得多，还可以欣赏书法。王力先生还写过一本《汉语诗律学》，是深钻性质的，初学，或只想用平平仄仄平抒发自己间或有的较浓的情意，以图获得片刻的飘飘然，至少我看，不随着深钻也好。再说讲，即提个纲要，就本篇说是正文，以下慢慢说。
诗，有古体（《诗经》及其后的四言，一般不讲），有近体，近体格律严格，严格的讲清楚了，不严格的就更加好讲。所以由近体讲起。与古体诗相比，近体诗是有严格格律的诗，所以早期也可以都称为律诗，包括八句的律诗和四句的绝句。
这里从后来的习惯，只称八句的为律诗。
字音的平仄，以及平仄如何协调，前面谈读的时候已经说过，不重复。近体诗就句数说分为三类：一首4句的是绝句，8句的是律诗，超过8句的是排律。绝句和律诗常用，排律少用。绝句和律诗，就一句的字数说有五言、七言两种（六言的极少），两两相乘，成为四种：五言绝句，七言绝句，五言律诗，七言律诗。排律，几乎都是五言；句数，除试帖，唐人12句（称为五言六韵）、清人16句（称为五言八韵）以外，没有限制，只要韵凑成双数就可以。所有近体的几类，几乎都押平声韵，韵字只用属于一韵的（第一句间或用邻韵，不多），否则算
