横霸美国经济十大巨头(上)-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯尼闹翻分手，但此举足以使迪斯尼兄弟公司终于在好莱坞站住了脚。
迪斯尼兄弟在1925 年相继结婚。本来洛衣和迪斯尼两个单身汉子合住
在一起，但两条光棍在一起生活，日久天长，难免为做饭等事发生口角摩擦。
最后吵了一架后，两人决定分开住。哥哥洛衣马上发电报给女友艾迪娜，要
她来加州和他结婚。
1925 年4 月7 日，艾迪娜在母亲陪同下来加州和洛衣举行了婚礼，迪
斯尼父母伊利亚斯和弗罗娜也来加州一聚。婚礼上，男傧相迪斯尼和女傧相
莉莉安小姐站在一起，大家都觉得简直是另外的天生一对。
莉莉安是迪斯尼制片厂的上色员，出生在西部一个拓荒者家庭。1923
年来洛彬矶探望已经出嫁的姐姐。在姐姐家她碰到一位在迪斯尼制片厂做上
色员的女孩子，听说制片厂的上色员还有一个空缺，她就前去申请。
莉莉安的条件很不错，年轻漂亮，工作效率高。而且家住制片厂附近，
不需要制片厂提供车费，迪斯尼就雇用了她，起薪为一周15 美元，迪斯尼
起初由于一天忙于工作，根本没有注意到新来的这位漂亮的上色员。后来他
买了一辆福特T 型轿车为公司跑业务，有时下班时顺便开车送制片厂的女孩
子们回家，才渐渐注意到了莉莉安。一天晚上，他又开车送莉莉安到她姐姐
家门口。临分手时，迪斯尼觉得自己该说出点什么了。于是他就像自己那些
卡通片中的一个人物那样对莉莉安说道：“我要买一件新西装。等我买了以
后，我可以来拜访你吗？”莉莉安小姐爽快地答应了。
本来迪斯尼一直抽不出钱来为自己买新衣服，但他说了这番话后，发行
商米慈就寄来了一张支票，迪斯尼大喜，就说服另一个股东哥哥洛衣一同去
各买了一套西装风光一番。迪斯尼为自己选了一套当时洛杉矶最流行的西
装：灰绿色、双排扣，配有两条长裤。当晚，他就兴冲冲地赶到莉莉安姐姐
家，拜会了她的姐姐和姐夫。他们都很欣赏这位24 岁的年轻小伙子。迪斯
尼更是急不可待地问莉莉安：“你喜欢我这套新西装吗？”
从此以后，迪斯尼经常去莉莉家作客、聚餐，或带莉莉安到好莱坞大道
上的茶座闲坐聊天。后来迪斯尼又买了一辆二手货的雪佛莱轿车，周未就经
常带莉莉安出去兜风，到波姆那河岸和南加州各名城游玩。有时他们也去好
莱坞戏院观看其他公司的卡通影片，迪斯尼借此研究那些片子的优点和缺
点。
迪斯尼自从1919 年18 岁时从法国回来被女友抛弃后，就经常宣布他一
定要等到25 岁、有一万美元之积蓄后才结婚。但碰到莉莉安陷入热恋之后，
他等不及了。在哥哥洛衣和嫂子艾迪娜结婚后，他就向莉莉安求婚了。莉莉
安似乎也等不及了，就答应了迪斯尼的求婚。求婚成功后，哥哥洛衣带着弟
弟迪斯尼去一家减价珠宝店买戒指。大部分戒指定价35 美元，其中有一颗
3 克拉重、镶有小蓝宝石的钻戒，定价75 美元，迪斯尼就买下了这一颗，
在1925 年7 月13 日的婚礼上把戒指套在莉莉安的手指上，直到他1966 年
病逝。婚礼后，夫妻即去西雅图度蜜月。蜜月归来，他们在洛杉矶租了一套
月租40 美元的带小厨房的公寓，过起了小日子。从此，莉莉安就辞了制片
厂的上色员工作，当起了家庭主妇。
1925 年7 月6 日，迪斯尼兄弟以400 美元在赫伯龙大道2719 号的地方
买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。此时制片厂的资金依然捉襟见肘，
资金周转主要靠米慈所付的每部新片的价款，但对迪斯尼来说，这些钱总是
来得太迟了，他经常向米慈抱怨，而米慈则反过来抱怨爱丽丝卡通片集交货
交得太多太快了，资金上他也应付不过来。因此，这个时期迪斯尼与米慈之
间的业务通信，简直就是一场笔战。
1925 年10 月2 日迪斯尼给米慈的信：
首先我要说的是，我尽一切力量覆行合约条款，我希望你也能如此。。
我将继续尽快按期交付影片，约每16 天一部。我希望你收到后能立即付款。
如果你未能做到，即为破坏合约，本人将被迫另觅发行人。。
1925 年10 月6 日米慈给迪斯尼的信：
。。我们过去为你做的事难道你一点都不领情吗？。。头7 部电影我们
全都亏本，还有，你们给我们的电影，我们一块钱也赚不到。。你应该为你
自己惭愧。。
1925 年10 月15 日迪斯尼给米慈的信：
根据合约，我们交出最后一部电影的日期是1926 年1 月5 日，然后你
还有在下一年继续购买26 部电影的权利，如果你愿意继续购买，本制片厂
已能够每2 个星期支出一部电影，按照我们目前薪水开支情形，如果改为3
个星期交一部电影，本制片厂势必赔钱，但是裁员是绝对不行的。你深知在
我们这一行要请到有训练的人是非常困难的。现在我所请到的艺术人员都是
经验丰富、能力卓越，是以任何薪水都难以替换的，如果把交片期限延长，
赔本了我怎么办。。
1925 年10 月17 日米慈给迪斯尼的信：
首先我想你会相信我们在发行第一集《爱丽丝喜剧》时赔了不少钱。我
也认为你会相信，到目前为止我们发行第二集所赚的钱还不能把前面所赔的
钱拉平，我想你也会同意，如果我们继续像这样下去并不是好办法，如果你
看商业报纸，或者如果你曾经和电影行业的人泡在一起，毫无疑问你会看到
报上所写的——事实确实如此，独立制片市场已经垮了。。
与发行人米慈的冲突使23 岁的制作人迪斯尼痛感到：电影制作人除非
有自己的发行公司，否则时时都得处于与发行人的纠葛扯皮之中，得看发行
人的脸色行事。迪斯尼已经觉得在好莱坞若想长久发展，光做一位有创造力
的艺术家还不够，还得学会心狠手辣的生意经。
与米慈的冲突最后以1926 年2 月8 日双方签订新约定而暂告结束，新
合约规定：米慈以1500 美元的价格购买一部爱丽丝卡通片集。在他收满放
映商的3000 元租金后，多余的租金与迪斯尼平分。其后迪斯尼又加进了若
干条修正条款，这些条款实际上成了迪斯尼以后制片业务的基本原则。迪斯
尼同意“每一部电影都具有高级趣味”，但坚持“有关喜剧趣味的一切事项
都由我决定”，这就杜绝了发行商和放映商有可能为了市场而提出过于庸俗
化的要求，他还说明“爱丽丝喜剧的名称或内容，如在电影之外，如玩具、
新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，同意由双方平分因此而得的利
润。”在此合约中最重要的一条是迪斯尼规定“除了在以前合约中你所购得
的影片集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标和版权都归我所有。”
迪斯尼在与发行商的周旋和斗争中，生意头脑大大地开发了出来，为以
后迪斯尼的公司化前景打下了良好的基础。新合约签订后，迪斯尼兄弟的新
制片厂也落成了，位于洛杉矶市郊的银湖区，新厂是一层白色灰泥建筑物，
占地约727 平方英尺。楼内辟有迪斯尼兄弟各自独立的两间办公室，其余空
间是卡通绘制员和上色员的工作间。这时迪斯尼认为一个单独的人名更能具
有票房吸引力，更易被人记住，就把原来的厂名改成了沃尔特·迪斯尼制片
厂。
1926 年迪斯尼的全体工作人员在新制片厂前合影留念，照片上的人物
都充满进取精神，他们真是全心全意献身于创造喜剧卡通影片的工作。迪斯
尼兄弟，首席卡通画家乌比，其他一些卡通绘制员（他们在此之前都是一些
非常失意的画家，来迪斯尼制片厂工作后才找到了自己在生活中的位置），
年轻漂亮的卡通上色员姑娘们，无不意气风发、踌躇满志。迪斯尼为了使自
己看起来成熟些，开始蓄起胡子来。
新厂投入生产后，爱丽丝喜剧影片系列已出品两年了，人们对这部喜剧
已开始厌倦，不那么欢迎它了。迪斯尼也越来越难想出好点子把这个漂亮小
姑娘融入卡通的动作中，因为爱丽丝严格说起来算不上一个喜剧人物，影片
的大部分喜剧效果都是由卡通明星朱丽丝猫制造出来的，米慈也来信指责最
新一部《爱丽丝神秘的奇事》“只是又一部电影而已，里面没有一点新奇的
地方，缺乏真人演出的动作，长度也不够。”
1926 年底，爱丽丝卡通系列喜剧片明显地到了该结束的时候了，但又
该创造什么新的卡通明星来占领市场呢，迪斯尼一时还拿不定主意。环球影
片公司创立人卡尔向米慈表示，要买一套以一只兔子为明星的系列卡通影片
集。米慈找到迪斯尼；迪斯尼极感兴趣，并且马上用铅笔绘制了一批兔子草
图奇给米慈。
环球影片公司对迪斯尼所设计的草图很满意，于是迪斯尼获准制作系列
影片的第一部。米慈把这个新系列定名为《幸运兔子奥新华》。1927 年4
月初，迪斯尼和乌比仓促之下设计了中心剧情：生儿育女过多的兔子，并交
出了第一集《可怜的爸爸》，但反应糟糕。影片上映后，纽约环球影片交易
所评委会很不满意，并指出了下列缺点：
“（1）由于卡通制作得不好，影片开始后约100 英尺处的动作跳动不
已。（2）动作重复太多。每一场场景拖得太长，以致使卡通的动作也慢了
下来。（3）片中的奥斯华根本不是一个滑稽角色，缺乏突出的特点。就奥
斯华部分来说，没有一点将来会变为独具风格的。（4）全片只是一连串没
有关系的笑话，缺乏一条把片子从头到尾串连起来的主线。”
这个评委会还认为，除了喜剧大明星卓别林外，其他电影喜剧的主人公
应该是“整洁漂亮而又活泼矫健的小伙子。”兔子奥斯华的样子应该是既年
轻又有浪漫味道，但现在这部电影中的奥斯华却又老又邋遢，还太胖。
迪斯尼回信中承认自己也不满意奥斯华，但他却极力为乌比的卡通绘制
艺术辩护。他强调：“我认为在今天没有一个人在绘制卡通。这一行中比得
过乌比。”他承认兔子奥斯华可以绘制成“一个年轻的角色，精力充沛、活
泼敏捷、俊俏慧黠而好冒险，而且体型也是高挑干净，”但他又警告说布局
不能搞得太复杂，“因为如果那样，等到故事真正开始的时候，也就是该结
束的时候，而观众根本没来得及笑。”
《幸运兔子奥斯华》中迪斯尼尝试作完全卡通影片的第一部。他从此获
得了一些重要经验，也证实了他以前的一些直觉：卡通片中，不可缺少一位
强烈而又吸引人的中心角色。故事主线必须精彩流畅，布局不能太复杂，以
免影响单纯化的喜剧效果。
对影片公司评委会的意见，迪斯尼吸收了一些，但他也感到，完全或过
于听信这些意见，则会阻碍一个人的创造力。为了把兔子奥斯华磨制成一个
更逗人发笑的卡通喜剧明星，迪斯尼和乌比每天都工作至深夜。迪斯尼在把
第二部奥斯华影片寄给米慈时说道：
“这部电影还是与我的理想相差太远。我要使奥斯华成为更有特色、真
正受人欢迎的角色。我相信只要你和环球公司耐心一点，再给我一点时间，
我们就可以创造出轰动一时的影片集，我们还要对这一集中的兔子再做修
改。在第三部影片中，我们去掉了他的吊带，并对他的面部做了一些修改。
为了改进以前影片中不平稳的情形，我在摄影机上装了马达，用机器来操作
摄影。我相信这样一来，以后的影片就会清楚和好多了。”
第三部影片交出后，迪斯尼还要求米慈“再给我们一次改进机会。”不
久以后，兔子奥斯华的形象终于使迪斯尼满意了：温和、讨人喜欢、更为滑
稽。达到这一步非常不容易，迪斯尼在影片制造上严格得近乎苛刻：每次先
拍出样片在放映室观看，这一关过了，大家觉得好，才允许成批复制。如果
觉得不满意，则必须交给绘制员重作。这样高标准高质量的生产，使得兔子
奥斯华影片的成本提高了不少，但质量终于提高到相当出色的水平，迫斯尼
的心血没有白费。
兔子首先赢得了新闻界的好评。《电影日报》“认真地告诉大家，这几
部电影确实值得放心大胆地去观看。”《电影新闻》认为整部影片充满幽默。
推断说：“这套影片集一定会受到各种类型观众的喜爱。”《电影世界》则
评论道：
“迪斯尼以一只兔子为主角所进行的创作，使得卡通影片增添了新的趣
味。。卡通制作得很好，迪斯尼卡通角色做出了人的姿态和表情，更增添了
使人喜爱的程度。这些影片一定会吸引各类家庭去欣赏。”
接着众多观众也喜欢上了这只兔子。最后，兔子奥斯华影片甚至也吸引
了一批特殊的观众——纽约市的卡通制作人。他们是卡通影片业中的真正行
家里手，迪斯尼在堪萨斯的岁月里曾对他们感到佩服和敬畏。现在迪斯尼创
制的兔子奥斯华影片集所具有的创新的幽默和流畅的形式使他们纷纷折服，
以前他们对爱丽丝喜剧片的评价也较高。
众多的商家抓住广大观众喜爱兔子奥斯华的心理，要求迪斯尼准许他们
把这个角色用在商品上。俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司生产的巧克力上，
首先出现了免子奥斯华的模样儿，包装纸上还印有“请看环球公司的奥斯华
影片集。”接着费城徽章公司生产的一种钮扣，环球装饰玩具公司生产的一
套蜡纸、蜡板和铁笔，都印上了奥斯华的形象。迪斯尼公司此时对这些画像
的使用都没有收费，因为他们觉得商家这样做有利于这套卡通影片的广告宣
传。
兔子奥斯华的成功使迪斯尼公司的生产速度加快，迪斯尼聘请了更多的
画家来公司工作，每两周就能出品一部兔子奥斯华影片。环球公司和米慈都
非常满意，一接到新片，就送来2250 美元的片酬支票。迪斯尼兄弟对前景
更加充满信心，哪里料得到接踵而至的，是围绕兔子奥斯华的一场大挫折！
兔子奥�
