横霸美国经济十大巨头(上)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


更加充满信心，哪里料得到接踵而至的，是围绕兔子奥斯华的一场大挫折！

兔子奥斯华影片集的合约于1928　年2　月结束，迪斯尼带妻子莉莉安乘
火车到纽约旅行，同时也去和米慈和环球影片洽谈新的业务合作项目。在动
身之前，乌比告诉迪斯尼公司内的情况有些不好。米慈每次派来迪斯尼公司
送支票、取影片的人，并不单纯地只干这些事，可能还抱有另外某种不可告


人的目的，因为他多次秘密地和迪斯尼制片厂的其他卡通绘制员谈话。乌比
谈到的这些情况，迪斯尼当时并未放在心上，不甚介意。

迪斯尼夫妇愉快地抵达纽约，结果这成了一次由米慈方面早已预设好了
的失败之行。米慈夫妇热情地接待了迪斯尼夫妇，但迪斯尼感到在米慈的热
情中带有一丝虚假，比如，当席间的一位《电影日报》编辑无意中谈到兔子
奥斯华影片集很受欢迎、利润也很好时，迪斯尼很高兴，但他发现米慈似乎
面有不安之色。

果然，在纽约42　街米慈的办公室正式洽谈奥斯华影片的新合约时，米
慈终于使出了杀手锏。商谈一开始，迪斯尼就提出，既然兔子奥斯华影片集
已经获得这样大的成功，片酬就应由上次合约的每部2250　美元提高到2500
美元。但米慈不但不同意，反而开出了一个甚至比上次合约的价格低得多的
片酬。他说：“我只给你每部1800　美元。”

迪斯尼简直不相信自己的耳朵，每部1800　美元的卖价只能使他赔本，
他不解地问米慈为什么把价定得这样低，根据什么理由？米慈并不解释原
因，只是很强硬地说：“要不你就接受我出的价钱，要不我就接管你的制片
厂。”接着，米慈顿了顿，看着迪斯尼惊愕的表情，最后摊出了自己的王牌：
“我已经和你制片厂的重要工作人员签订了合约。”

迪斯尼顿感晴天霹雳，他被打愣了，不知自己的公司和制片厂究竟叛变
到什么程度？难道好哥哥洛衣和好朋友乌比也都弃他而去了不成？迪斯尼告
诉米慈他需要时间考虑，然后马上赶回旅馆用电话把这个灾难性的消息告诉
了洛衣。洛衣迅速调查起来。结果证实米慈所言不虚：制片厂除了乌比之外，
几乎所有的卡通画家都和米慈有了密约。

迪斯尼震惊之余，一边拖住米慈，一边找人同福斯和米高梅公司的负责
人会谈，但这两家大公司都表示没有兴趣发行兔子奥斯华影片。米慈也等得
不耐烦了，他断言：根据合约，奥斯华影片集是环球公司的财产，而不是迪
斯尼的。这使迪斯尼尤其伤心，他辛勤创造出来的作品和产品却不归自己所
有。他对妻子莉莉安发誓说：“我永远不会再为别人做事了！”

米慈又顺势推出他的控制计划：以后由他支付迪斯尼制片厂每部影片的
制作费，提供制片厂人员的薪水，包括迪斯尼兄弟的薪水，但他将分享50％的利润。迪斯尼根本没有接受的意思。他最后把希望寄托在环球公司能出
面干涉这件事情上。希望环球公司此时此际站出来，宣布他们将直接和迪斯
尼打交道，而就省掉了发行商米慈这一环。

迪斯尼3　月7　日写信给哥哥洛衣，要他打起精神来，只有笑到最后才是
真正的笑：

“但愿在你接到这封信以前，你已经收到有好消息的电报。我无法使事
情早点有结果——但是我会尽力去办。即使要耗上一个夏天的时间，我也会
坚持原则，奋斗到底。这真是一场要打到底的硬仗——米慈想要控制一切，
并想借用他的势力来达到这个目的。但他却不知道，我们还有比他更强的力
量。”

但最后的希望也破灭了，环球公司始终和米慈站在一起。迪斯尼承认失
败了，他最后一次来到米慈的办公室冷静地宣布，他无法接受他提出的所有
条件，米慈根据过去的合约可以拥有奥斯华影片集。迪斯尼此时此际毫无怨
恨，表现出超人的克制和风度。最后他忠告比他大的米慈说：“你小心一点。
我的人员既然会背叛我，他们也会背叛你的！”米慈沉浸在胜利的喜悦中，


但迪斯尼所言日后终于被事实证实，奥斯华影片集中也从米慈手里被夺走。
迪斯尼和妻子莉莉安随即乘车返回加州，这是一条没有欢乐的归途。但
他带着浓重的失败感回去以后，立刻就迎来了一个胜利的高潮。


三、米老鼠、三只小锗和白雪公主

迪斯尼创造的经典卡通明星米老鼠的产生，历来被赋予了种种传奇式的
解说。迪斯尼本人在不同时期对米老鼠是怎样产生的，也有着不同的说法。
他最喜欢说的是，当他带着莉莉安从纽约失败而归时，在火车上，他梦见了
一只活泼可爱的小老鼠，名字叫马蒂莫老鼠。但莉莉安不喜欢这个名字，因
此才改名叫米老鼠。还有一种版本的说法是，他在堪萨斯孤独地创制卡通影
片时，常常有一只小小的老鼠从屋里什么角落跑出来陪他玩，在他的画板四
周跳来跳去，给他解闷。这只小老鼠，就是米老鼠的原型。

其实米老鼠真正产生于迪斯尼和乌比两人灵感的交流与合作：迪斯尼想
出了米老鼠的角色和妙趣横生的个性，并提供了米老鼠的声音，乌比则画出
了米老鼠的动作和形象。

迪斯尼回到洛杉矶自己的制片厂后，向哥哥洛衣平平静静地谈了在纽约
的情况。最后说：“我们要绘制一套新的片集。”但此时迪斯尼制片厂的工
作场景令人十分尴尬：那些投靠米慈的画家根据合同要到6　月才离开，他们
还有3　部兔子奥斯华影片需要摄制；而迪斯尼决定新绘制的影片集根本不能
让他们有所知晓，否则将会泄密。于是：迪斯尼、洛衣和乌比只好在自己的
公司内开展了一场“地下工作”。

新的影片集迪斯尼和乌比根据人类历史上刚刚第一次驾单机飞越大西洋
的林白上校的故事，构思了一个情节大纲。然后乌比就反锁上自己的房门，
开始绘制新影片。如果有人敲门，他就把新绘制的图画藏起来，在桌上放上
奥斯华的图画，以免向那帮已经背叛的职员泄露了新影片的创意。乌比的绘
制速度相当惊人——一天绘制700　张，打破了另一位卡通界的高手比尔·诺
兰绘制《疯狂猫》时一天600　张的记录，乌比绘制的这部新卡通，名字叫《疯
狂飞机》。

这部影片的摄制过程也不可能在厂里公开进行，迪斯尼就把厂外自己的
一个车库改成了临时制作工场，由妻子莉莉安、嫂子艾迪娜和海丝做上色工
作。到深夜，迪斯尼就把绘好的赛璐珞板拿回厂里，由一位没有叛变的忠实
职员麦克拍摄成胶片。

这部秘密摄制的卡通片完成后，1928　年5　月10　日在好莱坞日落大道电
影院试演。迪斯尼照老习惯付给影院的风琴师1　美元，请他在影片有笑料的
地方奏乐一番，试演虽没引起轰动，但反应良好，迪斯尼信心大增，立刻回
厂开始摄制第二部《骑快马的高乔人》。

这时迪斯尼已不需要进行“地下工作”了，因为那帮背叛自己的家伙已
按合同全部离开了。他们走的时候也很有趣。制片厂一位新聘的职员杰克逊
后来回忆道：

“我刚来的头一星期，看到那帮卡通绘制人员一面工作，一面谈笑，但
到了星期六时，他们把椅垫子和其他私人物品都带走了，他们真是一群奇怪
的家伙。他们尽管彼此说笑打闹，但却互相不相信对方。等到星期一，我发
现只有乌比、雷士·克拉克、强尼·康农和三位女士上色员以及管理员来上
班，我才明白发生了什么事。”

《疯狂飞机》制作完毕，迪斯尼立刻碰到发行这一大难关，和过去的发
行人已经断绝了关系，他得找到新的发行人。米高梅公司的老板虽然大加赞
扬这部新片，但却根本没有定约发行的意思，当时全美各大电影公司都在纽


约设有办事处，迪斯尼打算把这部片子卖到纽约去，就委托了纽约一位电影
商寻找发行人：

“我觉得我能创造出好的卡通影片，如果机会存在，我会把这些片子交
给一位好的发行人，但是时间很紧迫，如果我们第一步走错了，今年就没有
第二次机会了。我要求每部卡通片要预付3000　元，并愿意给予一年或两年
购买每年26　部卡通的权利，还保证每部卡通最少长500　英尺。一部好的片
子要想发行顺利，必须依靠宣传，因此我们要大力宣传，以求在最短的时间
内，使得《米老鼠》可以和市场上任何卡通影片相媲美。”

但纽约的局面始终未能打开，片子卖不出去，生产资金无法周转，成本
逐日增加·迪斯尼忧心如焚。但就在此时，可谓峰回路转，有声电影兴起，
迪斯尼立刻投入这项电影史上最新最巨大的变革之中，重又燃起希望。

在此之前，电影处于默片时代，银幕上的人物只有动作没有声音。即使
有声音也只是银幕前影院的伴奏师根据剧情的需要来上一两段钢琴或风琴弹
奏。1927　年10　月6　日，音乐歌舞片《爵士歌手》在纽约华纳剧院首演，为
电影带来了革命性的划时代巨变。但大多数观众和电影业巨子还一时不能接
受这个变化，甚至影坛巨星卓别林还公开反对有声电影。

但敏锐的迪斯尼感到：卡通影片将不可避免地加上声音。尽管此时他的
头两部新片还没找到买主，他已计划拍第三部新卡通片了：这将是一部全新
的影像、动作和声音熔为一炉的影片，迪斯尼和乌比参照当时极为成功的一
部喜剧，摄制了第三部米老鼠影片《汽船威利》。但怎样为新影片配音却是
一个大难题。迪斯尼带着新片和乐谱去好莱坞寻找配音机会。有声电影的兴
起犹如一场风暴横扫电影界，好莱坞的大公司独占着为数极少的配音设备，
像迪斯尼这样的独立制片人根本没有机缘在这里把无声电影转为有声电影。
他只好满怀信心奔向纽约。

纽约更是一片混乱。迪斯尼发现有声电影带来的革命太猛烈了，所有的
大小制片人都在急着寻找效果良好而又便宜的录音设备，纽约虽然机会要多
一些，但好的录音商实在少而又少，有的录音商甚至建议迪斯尼把声音录在
唱片上，但迪斯尼坚持要把声音录在影片胶片上。他参观了很多录音工场，
很失望，他写信给洛衣和乌比谈到：

“老天、太差劲了，只是一团噪音，我真是失望了。我真希望能看到我
所期望的一半好，但老实说，这些只是我的想像。所谓的声音只是一队交响
乐队的演奏，再加上一些噪音而已。对话部分更是不值一提，甚至言不对嘴，
因此，我们根本不需要担心比不过他们。”

但迪斯尼和纽约影坛接触后，更加坚信将来的电影界必定是有声电影的
天下。他在信中最后对洛衣和乌比强调了这一点：

“没有人能够断言有声电影有什么样的发展前途。有音响效果和对话的
电影不只是一种新玩意，它如果发展下去，会成为了不起的事物，谁要能够
在这方面站住脚，将来必定会赚大钱。但是必须注意质量，而不单是靠数量
赚钱。我深信有声电影抬头是大势所趋，我们现在要做的是把质和量两方面
都提高上去。”

为人单纯的迪斯尼后来碰上了录音商包维斯，这个爱尔兰大骗子最初给
迪斯尼留下了很深的印象，简直把迪斯尼迷住了，他拥有一组称为“电影声”
的独立录音系统，在纽约电影界交往甚广，和一些电影界的巨头称兄道弟。
包维斯要价1000　美元，答应为迪斯尼的新片配音，并承诺通过自己的关系


帮助发行。至于录音的人员编制，他说只需要五、六件乐器和一两位音响效
果人员就可以了。

迪斯尼预付了包维斯500　美元。但到录音时，他被告知说需要17　位音
乐家，外加三个鼓手和音响人员。迪斯尼气得脸色发青。因为他们最初说只
需要一个小乐队，这下子成本更加猛增。第一次录音音质很好，但效果不令
迪斯尼满意：他决定再雇音响人员重新录一次，第一次付出的录音酬金就付
诸东流了。他写信回加州要洛衣筹集第二次录音的费用。

“我认为我们的影片会卖出好价钱，只要卖出好价钱我们的公司就可以
扩大。我们为什么要为一点点钱而前功尽弃呢？我认为财神爷正在敲我们的
门呢。因此，尽管把一切东西拿去典押也要把录音的钱准备好。”

洛衣只好在加州拼命找钱来支付第二次录音费用。迪斯尼也痛下决心：
要洛衣把他最心爱的月亮牌敞蓬汽车卖掉。当他和妻子莉莉安还在谈恋爱的
日子里，二人经常乘这辆车去兜风。

·第二次录音时，迪斯尼在影片上做了标记，用来表示音乐的节拍，他
建议把乐队人员减少，只用了两名音响效果人员。他自己也担任配音：影片
中米老鼠的尖叫声、小老鼠的喊叫声、以及鹦鹉叫声“有人落水了、有人落
水了”，都由迪斯尼本人承担。这次录音一举成功，迪斯尼松了一大口气。
接着他按照包维斯的安排，带着这部新卡通片一家家地送到各大发行人
公司去放映。但他受到的往往是冷遇。常常被凉在一边。有的家伙虽然看了
影片后被逗得哈哈大笑，但最后也总是说：“我们会打电话给你的”或“我
们会和包维斯联系”。但根本没一家想要。包维斯吹牛允诺的关系网，一点
没用。迪斯尼这时还没认清这家伙的真面目，但对电影界的情况非常失望。
他给妻子莉莉安写信谈到这种情绪：

“这真是个最搅不清楚的行业。要想在这行业中出头露面，没有狡智、
没有头脑、没有受过专门严格的训练是不行的。很多人看起来像可爱的天使，
但实际都有一肚子诡计，如果没有一点经验很容易上当。我真高兴能有一个
人可以请教，否则我真像羊入狼群。我认为包维斯很值得人相信，如果我们
不急于把片子卖出去的话，就可以卖出好价钱。我们要有耐心和信心。我现
在很乐观，你们也不要沮丧，我认为我们的机会就在这里。”

迪斯尼终于碰到纽约演艺界老手哈瑞，他救了迪斯