横霸美国经济十大巨头(上)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在很乐观，你们也不要沮丧，我认为我们的机会就在这里。”

迪斯尼终于碰到纽约演艺界老手哈瑞，他救了迪斯尼一命。迪斯尼问他：
“我们都认为《汽船威利》一定会轰动，但为什么无人问津？”哈瑞自己在
纽约为环球公司经营一家戏院，是一个广告宣传高手，也是一个精明老练的
纽约人。他在试演室里看了《汽船威利》，极为赞赏，认为肯定会轰动起来。
他答道：“没有观众的反应，那些发行商笨蛋根本不知道什么是好片子！”

哈瑞建议先让这部片子在他的戏院里放映，但迪斯尼担心在百老汇一家
戏院放映后，发行商们就更不会买了。哈瑞开导他说：“你就是带着你的片
子放遍全纽约，那些公司也不会买你的。除非他们听到观众有热烈反应后，
说这部片子好，他们才会买。让我先放映两周，好让新闻界也看到。你一定
会得到好评，然后就等着大家一窝蜂拥到你面前购买你的片子吧！我一个星
期给你500　美元！”

哈瑞如此热忱，豪爽仗义，迪斯尼立刻接受了。还从来没有人为只在一
家影院放演两周的一部卡通片支付1000　美元的巨款。迪斯尼当时太需要这
1000　美元来周转了。

1928　年11　月18　日，《汽船威利》首演成功，轰动之极。观众离开戏


院后仍在大街小巷谈论着这部被海报上列为第一部有声卡通的电影。《综艺
杂志》评论道：“从头到尾声音和动作都配合得天衣无缝，与众不同。”《每
周影评》则描述道：“观众在观看的全过程中，一直大笑不止，影片中的滑
稽动作真是难以描述，我笑得从椅子上跌了下来。”

大名鼎鼎的《纽约时报》也注意到迪斯尼所摄制的这第一部有声卡通，
高度评价迪斯尼在创造了“幸运兔子奥斯华”后，现在又创出了“此后要被
称作‘米老鼠’的角色”。认为“这是一部有创造力的影片，其中有许多使
人发笑的地方。片中的哼、哈、尖叫及各式各样的声音，都增添了喜剧色彩。”

发行商们包围了迪斯尼，但他们几乎众口一词，都是以前米慈的那副德
性。不是说要雇用迪斯尼，付给他周薪，就是要求把影片一次性卖给他们。
迪斯尼坚持说自己有制片厂，要保持独立，他必须拥有自己的卡通影片，这
下子发行商们又纷纷散去，一个不剩。

包维斯乘虚而入，愿意成为迪斯尼的发行商，并且给迪斯尼的制片厂投
资，提供录音设备。这个能言善辩、工于心计的爱尔兰同乡又骗取了迪斯尼
的信任。

“我同意你的做法，”包维斯说。“你应该保持独立，我愿意帮助你。
我需要推销电影声，而你的米者鼠也可以帮我推销，我可能帮助你赚到比大
公司给你的还要多的钱。我替你把放映卡通片的权利卖到每一个州，并负担
推销员和其他一切的费用。我先借给你摄制卡通影片的钱，而我只要1/10
的毛利。”

迪斯尼带着和包维斯的新和约与他从来没见过的那么多的一笔2500　美
元巨款回到加州，洛衣看到合约中规定包维斯要求迪斯尼制片厂在使用他的
“电影声”装置的10　年期内，要付给他26000　美元时，非常生气，和迪斯
尼吵了起来。但天真的弟弟却不以为然，认为这很划算。

包维斯的录音设备随即运到制片厂，迪斯尼就正式开始摄制米老鼠有声
卡通片了。这时，厂里的卡通画家也增加了，但最主要的画家还是乌比。迪
斯尼不久再会纽约业务旅行，这时米老鼠已成为纽约的大明星了。他写信对
妻子莉莉安描述道：

“斯屈德戏院对米老鼠极为重视，在大厅里放上了米老鼠的大剪纸像。
米老鼠已经成为大家熟知的百老汇角色。。所有的推销员都认为米老鼠是他
们借以寻找主顾的法宝——我很感谢他们的称赞，我希望米老鼠形象会永久
保持不衰。”

但同时迪斯尼也清醒地意识到，米老鼠的成功会迫使他们一部紧接着一
部地拍摄米老鼠的系列短片。来满足观众的热望，但这样期以同一个主角拍
下去，最后会把观众搞得很厌倦。他已经有过爱丽丝和兔子奥斯华的教训了。
所以这次他决定提早在观众还没来得及腻味之前，搞另一部不同的卡通片。
乌比设计了带恐怖色彩的《骨髅架之舞》，观众也非常欢迎。迪斯尼从纽约
写信给妻子大加赞赏乌比：

“《鬼舞》极为轰动。大家都称赞乌比的画技，并拿他的这怪名字开玩
笑。乌比的这怪名字也算一件法宝——人们都想多看它一眼。请代我告诉乌
比，纽约的卡通画家都向他致敬，并且都知道我们是何等人物。”

到1929　年，观众对米老鼠的喜爱已达到狂热程反。迪斯尼公司表面上
富裕了，但其实不然，由于迪斯尼坚持高质量生产，致使每部卡通片的成本
高达5000　美元。迪斯尼感到难以周转，包维斯按合同应交付的款项总是拖


欠，双方终于闹翻。洛衣大骂包维斯是个骗子，说他早就看出来了，迪斯尼
也非常后悔，专门请了过去曾为墨西哥革命英雄维拉做顾问的霉辛当自己的
法律顾问，对付包维斯。

包维斯声称发行米老鼠没有利益可言。他只推销他的“电影声”。米老
鼠影片的成功只不过是他的电影声的副产品，他对这种影片并不重视，不过，
尽管如此，他还是希望在一年合约期满后再续签合约。迪斯尼不反对续签合
约，但要求对方先得付清旧帐。

包维斯拒不支付旧帐，还打出一张令迪斯尼震惊流的王牌逼使他续签合
约：“我已经和你的首席画家乌比签了约，由他为我摄制新卡通片集，我每
周付给他300　美元。如果你不签约，乌比就是我的了。如果签约，他还是你
的！”

迪斯尼不相信少年时代和他一起在堪萨斯创业的乌比也会背叛他，乌比
此时以薪水入股的方式，拥有公司20％的股份，迪斯尼打电话回公司证实
了乌比确实要离职他去，就通过雷辛和乌比谈判，解除了乌比和自己的聘约，
并把他的股份折合成2920　美元给了他。

迪斯尼此时与包维斯的纠纷使自己的处境极其不妙：到1930　年元月，
他已经交出米老鼠第一部片集的12　部，第二部片集的3　部和6　部《胡闹交
响乐队》给包维斯发行，整个花去成本11　万6500　元，每部平均成本5500
美元。虽然包维斯以每部放演租金17000　美元发行出去，但他交回给迪斯尼
的钱总是微乎其微。包维斯总是列出一大串必须扣除的款项：35％的佣金，
肢片冲洗费、处理费、广告费、检查费、执照税、保险费、音乐版权税、录
音费、冲洗版税等，搞得迪斯尼两眼一抹黑。

迪斯尼和雷辛要看包维斯的帐本，但对方说：“要看帐本可以，但必须
先和我续签合约”。并且威胁迪斯尼不签约，就去法院告他。迪斯尼实在没
有时间和金钱跟包维斯打官司，决定不与他纠缠，自己另外再找发行人。这
次情况对迪斯尼有利，几乎每家大公司都热烈地争着当他的发行人，但包维
斯见状又杀出一枪，威胁说谁敢和迪斯尼签约就去法院告谁。这样一来，甚
至连米高梅这样的大公司都嫌惹祸而不敢和迪斯尼签约了。

但哥伦比亚公司胆子特大，老板哈利·柯思创立公司不久，正踌躇满志
地想成为大制片人。他大胆地以每部卡通7000　美元先付款和迪斯尼签约，
另外还愿意提供2500　美元供迪斯尼对付包维斯打官司用。这下轮到包维斯
这个纽约老油子退缩了，他建议迪浙尼付给他10　万美元，他就交回迪斯尼
的21　部卡通片的发行权。迪斯尼明知包维斯这个大骗子还欠他更多的钱，
但为了夺回影片控制权，只得忍痛照办。向哥伦比亚公司借了5　万美元，从
此结束了和包维斯的关系。

和哥伦比亚订了发行合约后，迪斯尼制片厂的资金状况也未令人满意。
卡通影片的所有收入，哥伦比亚公司先抽30％的佣金，再减去冲洗费、保
险费、广告资等，剩下的由两家公司平分。此外还要扣除7000　美元的先期
付款，到迪斯尼手上已所剩无几。特别是他还要偿还当初借哥伦比亚公司的
5　万美元。所以，在哥伦比亚公司为迪斯尼发行两年卡通片期间，迪斯尼制
片厂内所有的帐目都是赤字。

长此下去迪斯尼只好破产，他要求把每部片子的价格提高到1。5　万美
元，但哥伦比亚公司拒不接受。这时另一家大公司联艺公司的老板申克又救
了迪斯尼一把。他不仅爽快地答应每部影片预付款1。5　万美元的价格，并且


独家发行迪斯尼的影片，他还利用和美国银行的关系帮迪斯尼贷款。

联艺公司的股东包括卓别林这样的知名人物。和联艺合作后，迪斯尼有
了机会与他从小就崇拜的大明星偶像打交道，感到非常荣幸。卓别林也是迪
斯尼影片的一位热心观众，也很喜欢他，这位影坛老将推心置腹地告诫迪斯
尼：“你要想有所发展，一定要有能力控制你的一切。要保持独立，你必须
拥有所摄制的每部影片。”迪斯尼从这些经验之谈中受益非浅。

到1931　年，迪斯尼创造的”米老鼠”已成为美国当代文化的一个重要
组成部分了，“米老鼠”热席卷全美。“米老鼠俱乐部”会员达100　万人。
人们可能不知道总统是谁，但没有人不知道“米老鼠”。

“米老鼠”对迪斯尼来说，已变成了一只“金老鼠”，给他带来了巨大
的财源。早在1929　年下半年，迪斯尼在纽约就第一次了解到了把卡通角色
的图像让给别人使用可以得到一笔钱，当时一个小商人到旅馆找到他，递给
他300　美元，要求准许把米者鼠的像印在写字台上。迪斯尼正缺钱，就答应
并收下了钱。

后来这种要求越来越多。洛衣就开始正式对外签订这一类转让卡通明星
肖像使用权的合约了。1930　年2　月3　日，洛衣第一次与纽约包弗得公司签
约，准许该公司“制造及出售有米尼和米奇画像的器物。”当这类物品售价
在5　角以下时，迪斯尼就收2。5％的版税；如售价超过5　角，迪斯尼则收5％的版税。后来这项使用权转给了瑞士一家工厂，专门生产印有米老鼠图案
的手帕。

1932　年，迪斯尼公司又授权准许一家食品公司制造1000　万只米者鼠冰
淇淋筒。原来制造玩具电动火车的莱恩公司，已经向法院申请要宣布破产了，
但和迪所尼签约获准使用米老鼠图像后，立刻开始制造带有轨道的米老鼠发
条火车，在4　个月内销售25　万3000　部，公司因此得救。米老鼠图形似乎具
有起死回生的功能。

米老鼠广受欢迎有其设计上的原因：它实际上是人类的一个婴儿的形
象，活泼天真，稚气十足。儿童像喜欢自己的同伴一样喜欢它；成年人也被
它唤起了温柔怜爱的感情，所以风行至今。

迪斯尼更为深刻地谈到米老鼠的性格特征：“米奇是一个好先生，一个
真正的绅士，他从不害人。他常常身陷困境，但都不是他的错，他最后总能
化险为夷，而且面带笑容。”

迪斯尼声称米老鼠的个性特征来源于卓别林在银幕上的创造的那些形
象：“我们想让一只老鼠虽然小小的，却具有卓别林式的想法和个性——虽
身为小人物却具有尽力而为的精神。”

但同事们和朋友们都觉得米老鼠更像迪斯尼本人。最明显的是声音：他
那局促不安而慌乱的假声，说话发音之前先发出怯懦的“哦、哦、哦”声，
正适合米老鼠，其他人难以摹仿。更为重要的是，迪斯尼身上具有的冒险精
神、正直诚实、缺乏世故及要胜过他人的童稚野心，在米老鼠身上都有。

迪斯尼手下那些卡通画家早就敏锐地看出他们的老板和米老鼠的相似之
处，他们在下笔画米老鼠时总想到迪斯尼。迪斯尼也常常现身说法，用自己
的形体、表情和声音表演下一部卡通片中米老鼠应该怎样。迪斯尼真是一个
天才的演员，卡通画家们都极力抓住他的每个表情和动作，画到米老鼠身上
去。有一次，他们实在难以抓住迪所尼一个很棒的表情，因为速度太快，他
们只好动用摄像机拍下来，画下来，效果居然很好！


迪斯尼也以米老鼠的心腹代言人自居，尽力使米老鼠在多集影片中前后
个性一致。有时笑话撰稿人写出一段话，虽然可以引得观众捧腹大笑，但迪
斯尼一看，下令删掉，因为和米老鼠性格不一致。这时他总是说：“米奇不
会是这样的。”也许这也是米老鼠深受全世界喜爱的重要原因之一：迪斯尼
终生保持着自己的个性，他的米老鼠也是如此。

米老鼠的成功使迪斯尼制片厂规模扩大，新建了厂房和办公楼，更重要
的是，纽约许多资深卡通画家都投入迪斯尼阵容。原来的工作人员有的已成
为杰出的卡通画家，有的负责训练新人。此时迪斯尼不满30　岁，在卡通行
业里只干了12　年。但全厂工作人员包括那些来自纽约的资历比他深厚的卡
通画家，都非常尊敬他、拥戴他。

到1932　年，迪斯尼创造的卡通明星除米尼和米奇这一对“男女”米老
鼠外，笨狗布鲁图、母牛克娜贝和驾瑞斯马都成了名星。

1933　年，迫斯尼又开发出薪的卡通明星：三只小猪。也许迪斯尼想到
童年时在仙鹤农场牧养过的那只可爱的小猪“小瘦子”吧！

《三只小猪》使整个卡通片事业及迪斯尼都向前跨了一大步。影响之大，
超出迪斯尼的想像。剧本是根据一个老而又老的寓言故事改编的，情节非常
简单：一只恶狼先吃掉了住在草屋的小猪，又吃掉了在木屋的小猪。当它碰
到住在砖房的小猪并想吃掉小猪时，却掉进了大铁锅里，反而被小猪煮来吃
了。

迪斯尼先列出这部影片的大纲，交给工作人员研究，开会讨论。他非常
细致地在艺术和制作上提了很多要求：小猪应以聪敏的形象出现，每个小猪
各有讨人喜欢之处，各具个性。小猪之间的交谈以合声和合唱的形式，要为
他们配上可爱又可笑的声音。小猪建造三种房子时可以制造许多玩闹