曹禺全集(卷七)-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发生过战争。这是一个不小的贡献。周总理读过很多书，知识渊博，而且十
分善于用马列主义观点分析历史人物。他认为王昭君是历史上的一个重要人
物，对祖国有过重大贡献，应该歌颂，董必武同志也有过四句诗赞颂王昭君：
“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高，词客各摅胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。”
听了曹禺同志的谈话，我记起小时候也听到过关于王昭君的传说，读到
过关于王昭君的故事。不过那些关于王昭君的文艺作品，不论是小说、戏剧，
还是音乐、诗歌，都把她描写得凄凄惨惨，悲悲切切。可是曹禺同志笔下的
王昭君，却是一个有志于民族和睦事业，高高兴兴地自愿请行远嫁的美女，
同过去知道的大不一样。也许从此以后王昭君的形象会在人们的心目中根本
地改变过来。我把自己的想法告诉了曹禺同志。曹禺同志说：这个传说在《西
京杂记》中就是这样写的。说王昭君自恃貌美，性格清高，不愿贿赂画师毛
延寿，结果被毛延寿涂丑画像，因此被打入冷宫。也有不少文人骚客对昭君
的远嫁用一种封建的道德标准来衡量，写了许多不符合事实的诗文。如蔡伯
喈的《琴操》一曲，就把王昭君写得哭哭啼啼。倒是王安石有不同的见解，
写下了“汉恩自浅，胡恩自深，人生贵在相知心”这样的话。这个看法在当
时倒是通情达理的。昭君离开汉宫，应当像离开牢狱一般；这是对封建王朝
的一种反抗，用不着啼哭悲泣。记得历史学家翦伯赞同志就曾多次说过要擦
干王昭君脸上的眼泪。这种观点是符合历史真实的。但是这种见解，长期来
未见之于文艺作品。
那么，曹禺同志在这个剧本中又是怎样处理历史的真实与艺术的真实这
一关系的呢？
曹禺同志意味深长他说：“《王昭君》是个历史剧。写历史剧全靠历史
的史实是不够的，还要靠生活作依据。自从决定创作《王昭君》之后，我两
次到内蒙古和新疆去深入生活。二千多年前的生活情景是不可能在当时当地
再现了；但是能到当年的实地去一下，还是十分必要的。在许多同志的帮助
下，我看到了著名的‘青塚’——昭君墓，还听到不少至今仍在内蒙人民中
流传的昭君故事，说她是一个十分热爱老百姓的汉族妇女。当时有些蒙古人
没有孩子，就到昭君的墓前睡上一夜，祈求昭君的保佑，第二年就能生儿育
女了。不仅子女，而且没有牛羊的也会有牛羊，牛羊少的就会多起来。。总
之，昭君已不是一个普通的人，而是一个很有灵性的保护神了。这些传说都
是同少数民族兄弟接触中听来的。它们大大地启发和丰富了我的想象，为塑
造昭君的形象，描写人物的精神面貌，为歌颂民族团结和民族之间的文化交
流这一主题起了很好的作用。在历史上，昭君出塞大约在正月。我现在改成
了春夏之交。因为这段时间里，长安和匈奴两地风景都很漂亮。写历史剧是
应该允许在基本符合历史真实的基础上作一定的艺术虚构的。不过虚构的情
节虽然不是实事，但应是可能发生的、合情合理的。例如剧中有个孙美人，
自前朝皇帝起就盼着被召见，盼到皇帝死了也没有召幸，反而因此发了疯。
这个角色并没有事实根据，但这个人物却是许多在后宫中虚度青春的妇女的
悲惨形象的概括。这既是对封建王朝摧残妇女的罪恶的控诉，又是推动昭君
自愿请行的动力。既符合历史的真实，也符合历史的要求。莎士比亚似曾说
过：戏剧是人生的一面镜子。我认为历史剧还不止于此。还应该是一种‘X
光’。它不仅能照见人生的面貌，还应该透过皮肤看到人生的内脏、骨骼。
这才是文艺作品的深刻的社会功用。”
一个五幕的历史剧的创作为什么会长达十多年之久呢？在回答这个问题
的时候，曹禺同志不得不揭开不愉快的回忆。他说：“在‘四人帮’统治下，
我被关进了‘牛棚，，每天要挨批挨斗。我曾经一度下决心从此不写任何东
西。如果有一天我能活着出去，就去扫地，天天扫，直到抱着扫帚离开人世。
周总理的逝世，使我既难过又震动，想着周总理生前对我的教育，我决心要
写完《王昭君》。直到粉碎了‘四人帮’，我才获得了创作的自由。记得送
完最后一次校佯后，我伏案大哭了一场。这是周总理生前交给的任务，我虽
然完成了，但是周总理再也见不着了，我再也听不见周总理的意见了。这是
多么的痛苦啊！从一九三八年起，周总理就认识了我，以后一直代表党教育
着我。他从不当众夸奖我，倒是常常指出我的不足。周总理是我的恩师啊！
古语说：教诲之恩是难以报答的。这一点，周总理逝世以后我的体会就更深
刻了。”
当谈到完成《王昭君》剧本之后的创作计划时，曹禺同志一边踱步，一
边说：“我已年近七十，又有严重的心脏病，生命留给我的时间不多了。《离
骚》中有两句：‘汩余若将不及兮；恐年岁之不吾与！’我总感到祖国实现
四个现代化这最好的时代我恐怕要赶不上了。”说到这里，他眺望着窗外，
忽然又振奋起来，激动他说：“但是，这种暮年之感有时又鼓舞我要赶快地
写。为实现四个现代化，就要有一分热，发一分光。‘烈士暮年，壮心不已’。
今后我要尽快地写些剧本。光写历史剧还不够，还应该多反映现实的斗争。
这没有长期的生活积累是不行的。要下生活，身体又不行了。这个问题常常
折磨着我。这次到上海来，见到不少老朋友，他们充沛的精力，旺盛的斗志，
使我十分振奋。就连已金这样的高龄，也在夜以继日地伏案而作啊！至于文
艺战线上的新生力量，则更像雨后春笋那样迅速成长。有时我确实感到累了、
倦了，但一想到现在这些老的和年轻的同志，我就会浑身是劲，重新拿起笔
来。演员应该死在舞台上。我准备拿着笔战斗在我的书桌上，直到生命的最
后一息！”
离开曹禺同志的住所，太阳已经西沉了。落日的余辉追踪着行人的脚步，
仿佛要把光明永远留在人世。大自然的规律是太阳下山了，明天还会升起。
政治生活中，驱散了“四人帮”这一层乌云，社会主义的大地重新披满了阳
光。光辉的太阳属于勇于迎接新生活的人们。曹禺同志，这太阳也属于您！
（原载《解放日报》1979年2月4日）
曹禺谈《雷雨》
我对剧中人和事熟悉
《雷雨》、《日出》、《北京人》这三个剧本，都是我青年时期写的。
我为什么能够写出呢？毛主席说：生活是文艺创作的唯一源泉。我说的生活，
是我那时接触、了解到的生活。我写到的人和事，是熟悉的。我出身在一个
官僚家庭里，看到过许多高级恶棍和流氓；《雷雨》、《日出》、《北就人》
里出现的那些人物，我看得很多了，有一段时期甚至可以说明和他们朝夕相
处。因此，我写他们说的话、做的事。那时我对阶级，半殖民地的社会性质，
这样一些概念并不清楚。比较准确地反映我的思想，是这样一句话：”时日
曷丧，予及汝偕亡。“旧社会制度和统治者，我痛恨，什么时候你们灭亡了，
我跟着一起死掉都心甘情愿。统治者，是周朴园、金八、潘经理，甚至曾皓，
这样一些腐败专制的人物和寄生虫们。这三部作品里写的，几乎都是这些人，
很少有正面人物。当时我很少接触正面人物；不是完全没有接触，但的确了
解很少。
不劳动者不得食是我的主导思想
旧的必然要灭亡，谁代表新生的力量呢？我当时不能回答。但也并非全
然没有寓意。在《雷雨》里我写了鲁大海，一个工人，当然写得很不成熟，
但我同情他，佩服他。《日出》里我写了一群幕后的打夯工人。——黎明后
太阳升起时，黑暗必将逝去，在黑暗里生活的“动物”们，也必将随之消灭，
而这些打夯工人，却在为建设新的大厦打基础。他们边劳动边唱着夯歌：“日
出东来满天大红，要想吃饭就得做工。”——不劳动者不得食，这么一个基
本的概念、感觉，是我的思想。我在这些剧本里所抨击的，是那群不劳而食、
不劳而获，把劳动人民踩在脚下的荒淫无耻的统治者，以及依附于他们，过
着寄生生活的“帮闲”们。“五四”以来的进步的知识分子，总希望找到一
个出路，但出路是什么，不明确。在我的作品里，虽然也有看见一点光明前
途的人物，但基本上仅仅是体现了这么一种倾向。
我和戏剧的接近
我写《雷雨》用了半年时间，写作之前，构思了五年。写这个剧本的想
法，是早在十九岁的时候。我用了较长时间构思剧本和人物。酝酿得成熟些，
可以写得集中些，不想写写改改。幼年我喜欢阅读文艺作品。我开始接近戏
剧是在十五六岁。那时刚上中学，我参加了“南开新剧团”，距现在半个多
世纪了。那时我们演了德国作家霍普特曼 （Hauptman）的一个戏，《织工》，
写工人罢工，最后失败了。这个戏给了我影响。以后还演过易卜生、莫里哀
等人的戏，也常常演“南开新剧团”自己编的戏。一直到我二十几岁以前，
每年都参加演戏，从未间断。这些演出活动对我有好处。使我晓得了观众喜
欢看什么，不喜欢看什么，需要看什么，不需要看什么。戏剧要教育观众。
但演戏、写戏的人首先要懂得观众、了解观众。戏剧缺乏感人的艺术力量，
光喊口号，是不行的。要使人从作品反映的生活中悟出道理来。生活是无比
的丰富，尊重生活、深入生活，就会看到许许多多真实的人，就会发现鲜明
的人物性格，才能塑造出典型来。譬如周朴园，并非真的有那么一个人，但
生活中确实有许许多多这样的人。
周朴园不认为自己是罪人
周朴园自己从不认为自己是恶人。他在社会上是“名流”、“贤达”，
他认为他的家庭也是“最圆满，最有秩序”的“理想家庭”，他教育的儿子
周萍，也是“健全的子弟”。三十年前，周朴园为了和一个门当户对的阔小
姐结婚，把为他生了两个孩子的丫头侍萍，在大年三十晚上，从家里赶出来。
大儿子他的母亲留下来了，这就是周府大少爷周萍；二儿子才生下三天，病
得奄奄一息，就让侍萍抱走了。走投无路的侍萍投河不死，孩子也被救起，
这就是后来的鲁大海。周萍和鲁大海，同父同母的亲兄弟，由于社会、阶级
地位和生活环境的不同，走上了完全不同的两条路。鲁大海对周朴园，怀着
强烈的憎恨。那时常常闹罢工。我听过一件真事，一个资本家在哈尔滨修一
座江桥，他故意让江桥出险，使几千个工人丧生。他是承包商，从每个工人
身上扣二百块钱。周朴园就是这样发了一笔血腥财，从此他才富起来。他觉
得自己崇高，又“多情”，那个被他遗弃的丫头，被他说成为“前妻”了，
连生了孩子的那间房子里的摆设，他都留着，保持原样，不准动一动。他自
以为是好丈夫、好父亲，正人君子，永远是正确的。三十年后，侍萍又来到
他家见到周萍时，他让周萍跪下，说：不要以为她出身低下，她却是你生身
之母，不要忘了人伦天性。。他没有一点自愧自疚。他对待萍的怀念，是真
的。他自和侍萍分别后，结过两次婚，第一次是个阔家小姐，抑郁而死；第
二次就是和繁漪。两次婚姻都不如意。他从来没尝到什么家庭幸福。回想起
来，还是和侍萍相处的日子，多少给他留下了些美好的记忆。他对侍萍的思
恋、怀念，成了他后半生用来自欺欺人、经常萦怀的情感了。这既可填补他
那空虚的心灵，又可显示他的多情、高贵。
许多矛盾在第一幕里揭开
在第一幕，许多矛盾冲突聚拢一起，发展起来。在第二幕，侍萍见了周
朴园没有马上就走，因为自己受了近三十年的苦，阴差阳错今天到了这个家，
碰到了这个人。她想看看这个人的心原是自然的。周朴园错把她当成了家里
新来的仆人。当他知道，站在自己面前的，竟然就是他三十年来一直标榜着
自己念念不忘的侍萍时，他惊呆了，脱口而出的话是：“你来干什么？”和
“谁指使你来的？那欺人的怀念、眷恋、悼念之情，全都无影无踪。“命，
那不公平的命指使我来的。”这话出在侍萍身上，是自然的，旧社会她这样
一个妇女，怎么能没有一点宿命论思想？“你自然想不到，侍萍的相貌有一
天也会老得连你都不认识了。”此时的周朴园再装不像了！“好！痛痛快快
的，你现在要多少钱吧！”他开了一张支票；他是那么冷酷无情。他感到幻
灭：当初那么可爱的一个女孩子，今天怎么老成了这个样子；成了对他的社
会地位的一种严重威胁。把她赶走，他的本能使他没有任何考虑，马上做出
这种决断。周朴园生气了：“你还要怎么样？”“我就是想看看我的孩子。”
鲁大海来了，周萍来了，鲁妈在这儿，碰到了他的两个儿子，一个变成了资
产阶级少爷，一个成了罢工工人的代表，正在反对他的父亲——外国煤矿的
资方代表。鲁大海把周朴园最丑的事兜了出来。周萍这个“孝子”打了大海。
侍萍再没想到会看到这样的场面，自己的儿子竟成了这样一个人，她连一声
“萍儿”都叫不出口了：“你就是萍，——凭——凭什么打我的儿子？”母
子、兄弟，成了这样阶级对立的关系。为了把事情掩盖起来，周朴园立刻解
雇四凤、鲁贵，和他们断绝一切关系。到第四幕，他还要寄钱给鲁妈，不是
为了慈悲，而是为他不放心。鲁妈有骨气，钱她不收，她信命、认命。
另一个人物是繁漪生的二少爷周冲。他很天真，是同情鲁大海的小知识
分子，受过高中教育，受到过“五四”以来新思潮的影响，看过一些进步刊
物。这是“周府”里比较可爱的人物。但他毕竟�
