曹禺全集(卷七)-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分子，受过高中教育，受到过“五四”以来新思潮的影响，看过一些进步刊
物。这是“周府”里比较可爱的人物。但他毕竟出身在这样家庭里，第三幕
鲁大海从家里撵他出门时，他说了：我没想到我父亲说的话，还是对的。不
但老大说他父亲的话是对的，连老二这个开明的知识分子，遇到阶级跟阶级
对立的当口，他也想不明白。我不懂工人阶级，我觉得工人们干净，剥削者
的钱，全是血腥气的。这帮人伪善，他们吃素，念佛，因为坑人、害人、杀
人太多了；要拯救灵魂，死后升天堂。
“三一律”和巧合
“三一律”不是完全没有道理。《雷雨》发生在不到二十四小时之内，
时间和地点的统一，可以写得集中。同时进行一个动作，动作在统一的结构
里头，可以显得清楚，这是“三一律”的好处。后来我感到，写戏，下一个
要和上一个不一样。《日出》和《雷雨》写法不一样，《北京人》又力求从
写法、结构、人物种种，有所不同。
一部《雷雨》都是巧合。明明是巧合，要人看不出是巧合，相信生活本
是这样，该是这样，要写出生活逻辑的依据以及人物性格、人与人之间关系
的必然性来。拿周朴园与鲁妈相见一场说，他们的语言、行动、反应，要有
必然性。
重视舞台气氛
关于《雷雨》的舞台气氛。我们把自然界的现象，和剧情的发展联系起
来，用以表现人物仍人与人之间关系，可以起烘托作用。《雷雨》的第一幕
里的几个人都放在雷雨之前的令人窒息的空气里，闷，热，一丝风都没有。
鲁贵满脸油汗地絮叨着客厅“闹鬼”，向女儿勒索钱用；四凤为母亲的即将
到来而烦躁，显得心不在焉，繁漪出场后非要打开窗户，她实在忍受不下，
非透一口气不可；周朴园则依然君临一切地逼着关窗户，当众逼着繁漪吃药。
在同一种闷热的气氛里各人有各自的心情、性格。认识这个家庭的种种矛盾
和混乱，危机即将爆发。沉闷、压抑、窒息、紧张，有时滚过天边的一串闷
雷，有时瓢泼大雨。侍萍逼着四凤起誓：今后再不和周家人来往。猛地一声
撕魂裂魄的炸雷。
写戏有个大纲好
写戏有个大纲好，五年中反复想这些人物性格，想他们的历史，使他们
在规定情景下动作。不把这一切想好，很容易返工。写作中常发生非推翻原
来结构不可的事情。写着写着把当初没想到的地方想清楚了，把人物心灵深
处的东西挖出来了，情节再这么搞不行了，不像那个人了；结构非改动不可。
事先尽量想好，有个大纲，把一切想深想透，是不是一定要从头写起呢？回
想起来，我最先写的是第三幕周萍和四凤推窗户的一段戏，再就是第一幕吃
药的那一段，而不是按原来的大纲的顺序写的。那时在清华大学读书，我躲
在图书馆一个专门搁外国杂志的大厅里，从早到晚不停地写。把结构搞好了，
人物在脑子里活了，他们的一切都清楚了，这时写戏是一种快乐。一切部署
好了，剩下的仅是人物性格有时要改一改，结构多少变一变，大架子不再动
了。创作是非常艰苦的事，但也是一种愉快，而不能是受罪。
人物和人物关系的复杂性
繁漪这个人物从第一幕到第四幕，是发展的，未停止过。她是资产阶级
的太太，有些观众觉得她又恶又狠，但她基本上是个受害者；她是她那个阶
级的人物，她没有自由，渴望自由。现在的观众很难理解这种人，我见到过
许多这类事：旧社会的女人没有机会同男人接触，有钱人家后娘和前妻之子
发生暖昧关系的事，实在多。繁漪是统治阶级营垒中的一员，但在周宅这座
牢狱里，又是个受囚禁者。她对侍萍的态度，完全是个官太太。她要把四凤
撵走，说得却巧妙。她在四凤面前、侍萍面前，在周朴园面前、周萍面前以
及在自己的儿子周冲面前，表现出各种复杂的心情和态度仍她和周萍的关
系，第一幕她表现为不在意的样子，第二幕对周萍就带威胁性了：“你不要
把一个失望的女人逼得大狠了，她是什么事都做得出来的。”第三幕可以说
是非常狠的报复。第四幕在她刚刚亲眼看到周萍与四凤密约之后，她又转而
恳求他所鄙视的周萍，把她也带走。繁漪这个人有不能令人容忍处，也有值
得同情处，其他人物也都是在发展中，流动中。
有人说周萍这个人物坏。演这个人，对他的“坏”让观众慢慢想一想。
这个家里“闹鬼”，是他主动勾引繁漪，家里搅了这么乱七八糟，明天要走
了，还跑到四凤家去见面。但他爱四凤，内心却有许多矛盾，四凤是个纯洁
天真的少女，常年在周家帮工，慢慢也沾染上了这个家里的习惯和趣味，多
少沾染上了“奴仆习性”。四凤对周冲这个年轻孩子并不欣赏，他不懂得爱
情，觉得周萍衣着、风度、神态，有一种无法抗拒的吸引。周萍荒唐的生活
正是他父亲过去经历过的，周朴园留学回来，变成典型的“慈父”和“模范
家长”。周朴园这样一个刚愎险恶的人，也会感到寂寞和幻灭。第四幕一开
始，已是深夜两点，周朴园忽然孤独得要命，找谁也找不到。家里，妻子不
喜欢他，谁也不亲近他，他忽然希望得到点家庭的温暖，感觉到人生无常。
特别是经历了白天的事情，怎么也摆脱不了空虚幻灭。他一反常态地对周冲
表示：“你找我么？”“快活么？”白天周冲早已尝够了他的味道，再不肯
说什么。繁漪回来了，浑身水淋淋的。“你上哪儿去了？”繁漪望着他，“在
你的家里！。。在花园赏雨。”这刺痛他，使他感到这个家也是森森然的。
知道点资产阶级的生活、历史，是必要的，它可以帮助人了解，旧社会
是一种如何复杂的社会。《雷雨》我写得出，因为我对这种生活熟悉了。周
萍自杀了，其实周萍是不会轻易自杀的。尽管他已经是个活厌了的人，如果
这么多事不凑在一起，他也不会自杀。周萍、周冲都软弱，都继承不了他父
亲的事业。这是个必然灭亡的阶级。
从生活中挖出来
写戏的人接受前人的经验很重要，要“古为今用，洋为中用”。读外国
剧本、中国剧本，真有好处。人们常说“千古文章一大抄”，这是糊涂话。
“读书心得”绝不是人家怎样说你怎样说，而要把它“化”了，变成你从生
活中印证出来的东西。借鉴与抄袭的界限就在于此。譬如后母与前妻之子发
生暧昧，或是女人遭遗弃而复仇的故事，从古希腊起，一直为各种戏剧一再
袭用。凡是写了这样的事件就是抄袭吗？要看写的题材，事件，人物等等，
是从生活中挖出来的，还是从书上抄下来的。作品的主题是从作品所反映的
生活中流露出来的，体会出来的。它反映作者对生活的认识、理解。写《雷
雨》可能多少代表时代的脉搏和精神吧。还是那句话：“时日曷丧，予及汝
偕亡。”要把这个社会毁掉，《雷雨》、《日出》、《北京人》都是这个样
子。我感觉这个旧社会要动，要变，再不变不得了。至于变成什么，我说不
出来。提出问题容易，开方子很难。现在常有人找我，引马克思、恩格斯的
话论证剧本。当时我并没想到这些。我不过是个普通的、有正义感的知识分
子，生在那种环境里，就写出戏来。我的话，不一定正确。今天我所说的，
已经不完全是当时所想的了，可能已经在合理化，在掩饰当时一些不对的地
方了。我的话，并不都是有道理的。
剧本的生命在于演出
我认为剧本跟小说不一样。小说可以定稿，剧本总是定不了稿，它的生
命在于演出。剧作家的创作，仅是戏剧艺术的一个重要的部分，此外，它还
需要导演、演员、观众共同完成。剧本的修改，应该是演出之后的修改。演
员改、导演改、观众改，使它慢慢好起来。只要这个剧本还在演出，还有生
命力，它就可以不断创造，不断地改。我的剧本，大家可以演，可以改。我
的时间不多了，我要抢时间，尽可能把所有的力量拿出来，多写几个戏，为
“四个现代化”贡献点力量。
（王育生记录整理）
（原载《人民戏剧》1979年第3期）
曹禺纵谈创作历程
一
时间：一九七九年七月八日下午二点四十五分至六点；酷暑。
地点：北京，曹禺同志家里，一间整洁清爽的小会客室。盆里的兰草和
美人蕉枝叶繁茂。
陆文璧：我们二十九所高等院校联合编了一套《中国当代文学研究资料
汇编》，现在就《曹禹专集》有关问题向曹禹同志请教。
曹禺：啊，这批资料汇编共有多少？
陆：第一批共有作家作品四十余册，计划作为国庆三十周年献礼；第二
批有二十余册。
曹：很好。（翻阅《曹禺研究资料汇编》）你们到哪儿搞到这么多材料！
真了不起呀！国庆献礼来得及吗？现在已经开始排字了吗？。。搞这项工
作，也是对后世人做好事呀。
陆：我们发现有一个独幕剧叫《镀金》，署名曹禺作，请您鉴定一下。 （展
示《镀金》）
曹： （翻阅）《镀金》？有这事。这是改编的。是根据一个法国剧叫做
什么？。。
陆：《迷眼的沙子》。
曹：对，对，《迷眼的沙子》，作者叫腊比希。可是，这个东西没有了
吧，我记得好像没有发表过。
陆：在重庆市图书馆找到了。发表在《戏剧时代》创刊号上。
曹：好，也让你们给找到了。过去有好多东西，现在都找不到了。
陆：您什么时候进的南开中学；现在有几种说法都不一致。
曹：我一个同班同学，叫孙浩然，在上海戏剧学院作戏剧系主任，他记
得住。我是十四岁进的南开中学。大概十五岁吧，就演戏了。参加“南开新
剧团”。“南开新剧团”在那个时候是反封建的。周恩来同志曾在那里演过
戏。“新剧团”，那时叫“新剧”，不叫“话剧”。我在南开时曾改编过两
个戏：一个是莫里哀的《悭吝人》，改成了完全的中国味道，而不是真正的
莫里哀，不然中国观众没法接受；还有一个是高尔斯华绥的《斗争》，讲资
本家和工人之间的斗争，不过，它宣扬的是一种阶级调和论的观点，工人罢
工的结果是两败俱伤。开始有两段戏是好的，结尾不好。结尾时，资本家是
英雄，工人也是英雄。两个人最后都握手了。资本家后悔了，工人也后悔了。
双方都让步。这个戏，郭老曾经有翻译本叫《斗争》。那时候，我们用的英
文本子，改名叫《争强》，名字改得并不好。还有一个戏叫《新村正》，这
个戏我改过一遍，原来有个底稿，现在很难找了。
陆：听说你当时演女角？
曹：对。在《国民公敌》里，我演一个女儿。没几句话。主要是在《娜
拉》中演女主角娜拉。我那时十七八岁。还在丁西林的《压迫》中演一个女
客。那时男女不能同台演戏，所以女角也由男人扮，不过，能演新剧就不错
啊。
陆：在研究您的作品中，探讨您的创作道路及思想发展较少，您怎样看
待这个问题？
曹：我倒觉得没什么。老实说，我都觉得已经大多了。我写了一点东西，
大家这么重视。我的东西，其实，第一并不很好，第二也不值得大家去研究。
到现在为止，自己觉得还很不成熟，这不是客气，是实话。我对自己的创作
道路、思想发展等等，也摸不清楚。
陆：您什么时候开始接触马列主义？
曹：很晚。不过，也很难说。在我十六七岁时，听人讲到过马克思主义、
工人斗争史，但那时不懂得。在十七八岁时，我曾买过一套《东方文库》，
这套书实际上也并不介绍马列主义，而是介绍一种社会主义思想。我读了，
但印象不深。真正的学一点马列主义，还是在抗日时期学毛泽东同志的《新
民主主义论》开始的。最早，想学点辩证法，学了一点艾思奇的《大众哲学》。
关于共产党，我知道得可就太早了。那时候我在清华大学、清华大学就有共
产党人，但具体谁是共产党我不知道。当时抗日，我们都积极参加运动。对
共产党的看法是比较好的。那时比较进步的，有点正义感的，都被认为是接
近共产党的。
抗战初期，我同周恩来同志见了面，那是很关键的转变。周恩来同志并
不直接给我们讲马列主义，他宣传抗日的道理，讲团结抗日，讲解放区的情
况，讲国民党真反共、假抗日的事。周恩来同志宣传毛泽东思想，告诉人们
应该干什么，应该为谁写，这就是马克思主义的基本道理。那个时候，我只
是一个党外的民主人士，他教育我们，团结我们。有时我们到八路军办事处
去看他。当时的谈话太多了，多到简直是无数次了，我的记忆力很不好，现
在很多都记不起来了，实在太可惜了。
陆：请谈谈您思想转变的情况。
曹：我的思想是逐渐变化的，我一开始，是爱国的。对于贫富问题，接
触马列主义之前，也有自己的看法。当初我并不懂剥削与被剥削的道理，但
有正义感，有同情心。比如在写《雷雨》之前，也知道一些工人斗争的情况，
听到过，也读到过。实际上我并没有直接参加工人运动，只是在“九·一八”
后，听到过工人宣传抗日。他们讲的道理比我们知识分子讲的深；有一次在
长辛店，在火车上，我见到一个进步工人，听他宣传为什么要抗日，讲我们
应该怎么样，你们应该怎么样，给学生们讲，讲得真好。那时我大约二十一
岁。
我所接触的朋友，也是对国民党非常不满的。任何一个有正义感的人，
对国民党的倒行逆施、不抗日、不爱国，都会不满意。我从很小的时候，对
社会上的不平现象有反感，当然那并不是从马列主义的阶级斗争观点出发；
从前的诗人没有学过马列主义，但是，他们对劳动人民的同情却是深切的。
这在封建社会里，比较正直的知识分子都会有这种思想。�
