the darrow enigma-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　In　censure；　say　that　nothing　in　thy　life
　　　　　Became　thee　like　the　leaving　it。　　The　cloth
　　　　　From　which　humanity　is　cut　is　woven　of
　　　　　The　warp　and　woof　of　circumstance；　and　all
　　　　　Are　much　alike。　　We　spring　from　out　the　mantle；　Earth；
　　　　　And　hide　at　last　beneath　it；　in　the　interim
　　　　　Our　acts　are　less　of　us　than　it。　　We　are
　　　　　No　judge；　then；　of　thy　sins；　thou　ending　link
　　　　　Of　Ptolemy's　chain。　　Forsooth；　we　are　too　much
　　　　　O'erfilled　with　wondering　how　like　to　thee
　　　　　We　all　had　been；　inclipt　and　dressed　in　thine
　　　　　Own　age　and　circumstance。


The　exercises　of　the　evening　concluded　with　the　reading　of　the
familiar　poem；　beginning：

　　　　〃I　am　dying；　Egypt；　dying；
　　　　　Ebbs　the　crimson　life…tide　fast。〃


It　was　about　noon　the　next　day　when　Maitland　called　upon　me。　　〃See
here；　Doc；〃　he　began　at　once；　〃do　you　believe　in　coincidences？〃　　I
informed　him　that　his　question　was　not　altogether　easy　to　understand。
〃Wait　a　moment；〃　he　said；　〃while　I　explain。　　For　at　least　two　years
prior　to　my　recent　return　from　California　the　name　'Cleopatra'　has
not　entered　my　mind。　　You　were　the　first　to　mention　it　to　me；　and
from　you　I　learned　that　Miss　Darrow　was　to　have　charge　of　the　'Antony
and　Cleopatra'　night。　　That　is　all　natural　enough。　　But　why　should　I；
on　every　morning　since　you　first　mentioned　the　subject　to　me；　awake
with　Antony's　words　upon　my　lips？　　Why　should　every　book　or　paper　I
pick　up　contain　some　reference　to　Cleopatra？　　Why；　man；　if　I　were
superstitious；　it　would　seem　positively　spookish。　　I　am　getting　to
believe　that　I　shall　be　confronted　either　by　Cleopatra's　name；　or
some　allusion　to　her；　every　time　I　pick　up　a　book。　　It's　getting　to
be　decidedly　interesting。〃

〃I　have　had；〃　I　replied；　〃similar；　though　less　remarkable；
experiences。　　It　is　quite　a　common　occurrence　to　learn　of　a　thing；
say；　this　morning　for　the　first　time　in　one's　life；　and　then　to
find；　in　the　course　of　the　day's　reading；　three　or　four　independent
references　to　the　same　thing。　　Suppose　we　step　into　the　library；　and
pick　out　a　few　books　haphazard；　just　to　see　if　we　chance　upon　any
reference　to　Cleopatra。〃

To　this　Maitland　agreed；　and；　entering　the　library；　I　pushed　the
Morning　Herald　across　the　table　to　him；　saying：　〃One　thing's　as　good
as　another；　try　that。〃　　He　started　a　little；　but　did　not　touch　the
paper。　　〃You　will　have　to　find　something　harder　than　that；〃　he　said；
pointing　to　the　outspread　paper。

I　followed　the　direction　of　his　finger；　and　read：

　　　〃Boston　Theatre。　　Special　engagement　of　Miss　Fanny　Davenport。
　　　　For　one　week。　　Beginning　Monday；　the　12th　of　December；　Sardou's
　　　　'Cleopatra。'〃

I　was　indeed　surprised；　but　I　said　nothing。　　The　next　thing　I　handed
him　was　a　copy　of　Godey's　Magazine；　several　years　old。　　He　opened　it
carelessly；　and　in　a　moment　read　the　following　line：　〃I　am　dying；
sweetheart；　dying。〃　　〃Doesn't　that　sound　familiar？　　It　reminds　me　at
once　of　the　poetic　alarm　clock　that　wakens　me　every　morning；　…　'I　am
dying；　Egypt；　dying。'　　There　is　no　doubt　that　Higginson's　poem
suggested　this　one。　　Here　is　the　whole　of　the　thing　as　it　is　printed
here；〃　he　said；　and　read　the　following：


　　　　　　　　　　　　　　　　LOVE'S　TWILIGHT

　　　　　I　am　dreaming；　loved　one；　dreaming
　　　　　Of　the　sweet　and　beauteous　past
　　　　　When　the　world　was　as　its　seeming；
　　　　　Ere　the　fatal　shaft　was　cast。

　　　　　I　am　sobbing；　sad…eyed；　sobbing；
　　　　　At　the　darkly　sullen　west；
　　　　　Of　the　smile　of　ignorance　robbing
　　　　　The　pale　face　against　the　breast。

　　　　　I　am　smiling；　tear…stained；　smiling；
　　　　　As　the　sun　glints　on　the　crest
　　　　　Of　the　troubled　wave；　beguiling
　　　　　Shipwrecked　Hope　to　its　long　rest。

　　　　　I　am　parting；　broken；　parting；
　　　　　From　a　soul　that　I　hold　dear；
　　　　　And　the　music　of　whose　beauty
　　　　　Fades　a　dead　strain　on　my　ear。

　　　　　I　am　dying；　sweetheart；　dying；
　　　　　Drips　life's　gold　through　palsied　hands；　…=20
　　　　　See；　the　dead'ning　Sun　is　sighing
　　　　　His　last　note　in　red'ning　bands。

　　　　　So　I'm　sighing；　sinking；　sighing；
　　　　　Flows　life's　river　to　the　sea。
　　　　　Death　my　throbbing　heart　is　tying
　　　　　With　the　strings　that　ache　for　thee。


〃Yes；〃　I　said；　when　he　had　finished。　　〃I　shall　have　to　admit　that
immediately　suggests　Higginson's　poem　and　Cleopatra's　name。　　But
here；　try　this；〃　and　I　threw　an　old　copy　of　the　Atlantic　Monthly
upon　the　table。　　Maitland　opened　it　and　laughed。　　〃This　may　be　mere
chance；　Doc；〃　he　said；　〃but　it　is　remarkable；　none　the　less。　　See
here！〃　　He　held　the　magazine　toward　me；　and　I　read：　〃Cleopatra's
Needle。　　The　Historic　Significance　of　Central　Park's　New　Monument。
Some　of　the　Difficulties　that　Attended　its　Transportation　and
Erection。　　By　James　Theodore　Wright；　Ph。　　D。〃　　I　was　dumfounded。
Things　were　indeed　getting　interesting。

〃Magazines　and　newspapers；〃　I　said；　〃seem　to　be　altogether　too　much
in　your　line。　　We'll　try　a　book　this　time。　　Here；〃　and　I　pulled　the
first　one　that　came　to　hand；　〃is　a　copy　of　Tennyson's　Poems　I　fancy
it　will　trouble　you　to　find　your　reference　in　that。〃　　Maitland　took
it　in　silence；　and；　opening　it　at　random；　began　to　read。　　The　result
surprised　him　even　more　than　it　did　me。　　He　had　chanced　upon　these
verses　from　〃A　Dream　of　Fair　Women〃：

　　　〃'We　drank　the　Libyan　Sun　to　sleep；　and　lit
　　　　　Lamps　which　outburn'd　Canopus。　　0　my　life
　　　　　In　Egypt！　　0　the　dalliance　and　the　wit；
　　　　　The　flattery　and　the　strife。

　　　〃'And　the　wild　kiss　when　fresh　from　war's　alarms；
　　　　　My　Hercules；　my　Roman　Antony；
　　　　　My　mailed　Bacchus　leapt　into　my　arms；
　　　　　Contented　there　to　die！

　　　〃'And　there　he　died！　　And　when　I　heard　my　name
　　　　　Sigh'd　forth　with　life；　I　would　not　brook　my　fear
　　　　　Of　the　other！　　With　a　worm　I　balked　his　fame。
　　　　　What　else　was　left？　　look　here！'

　　　　〃With　that　she　tore　her　robe　apart　and　half
　　　　　The　polished　argent　of　her　breast　to　sight
　　　　　Laid　bare。　　Thereto　she　pointed　with　a　laugh；
　　　　　Showing　the　aspic's　bite。〃


〃There　is　no　doubt　about　that；〃　I　said；　as　he　laid　the　book　upon　the
table。　　〃I　want　to　try　this　thing　once　more。　　Here　is　Pascal；　if　you
can　find　any　reference　to　the　'Serpent　of　the　Nile'　in　that；　you
needn't　go　any　farther；　I　shall　be　satisfied；〃　and　I　passed　the　book
to　him。　　　He　turned　the　pages　over　in　silence　for　half　a　minute；　or
so；　and　then　said：　〃I　guess　this　counts　as　a　failure；　…　no；　though；
by　Jove！　　Look　here！〃　　His　face　was　of　almost　deathly　pallor；　and
his　finger　trembled　upon　the　passage　it　indicated　as　he　held　the
book　toward　me。　　I　glanced　with　some　anxiety　from　his　face　to　the
book；　and　read；　as　nearly　as　I　now　can　remember：　〃If　Cleopatra's
nose　had　been　shorter；　the　entire　face　of　the　world　would　have　been
changed。〃

It　was　some　minutes　before　Maitland　fully　regained　his　composure；
and　during　that　time　neither　of　us　spoke。　　〃Well；　Doc；〃　he　said　at
length；　and　his　manner　was　decidedly　grave；　even　for　him：

〃What　do　you　make　of　it？〃　　I　didn't　know　what　to　make　of　it；　and
I　admitted　my　ignorance　with　a　frankness　at　which；　considering　my
profession；　I　have　often　since　had　occasion　to　marvel。　　I　told
him　that　I　could　scarcely　account　for　it　on　the　ground　of　mere
coincidence；　and　I　called　his　attention　to　that　part　of　〃The　Mystery
of　Marie　Roget；〃　where　Poe　figures　out　the　mathematical　likelihood
of　a　certain　combination　of　peculiarities　of　clothing　being　found
to　obtain　in　the　case　of　two　young　women　who　were　unknown　to　each
other。　　If　the　finding　of　a　single　reference　to　Cleopatra　had　been
a　thing　of　so　infrequent　occurrence　as　to　at　once　challenge
Maitland's　attention；　what　was　to　be　said　when；　all　of　a　sudden；　her
name；　or　some　reference　to　her；　seemed　to　stare　at　him　from　every
page　he　read？

　　　〃'There　is　something　in　this　more　than　natural；
　　　　　　If　philosophy　could　find　it　out；'〃=20

murmured　Maitland；　more　to　himself　than　to　me。　　〃Come；　what　do　you
say？〃　and　he　turned　abruptly　to　me　with　one　of　those　searching　looks
so　peculiar　to　him　in　moments　of　excitement。　　〃I　see；〃　I　replied；
〃that　you　are　determined　I　shall　give　my　opinion　now　and　here；
without　a　moment's　reflection。　　Very　well；　you　have　just　quoted
'Hamlet'；　I　will　do　likewise：

　　　〃'There　are　more　things　in　Heaven　and　Earth；　Horatio；
　　　　　Than　are　dreamt　of　in　your　philosophy　I'


〃You　seem　in　some　strange　way　to　be　dominated　by　the　shade　of
Cleopatra。　　Now；　if　I　believed　in　metempsychosis；　I　should　think　you
were　Mark　Antony　brought　down　to　date。　　There；　with　that　present
sober　air　of　yours；　you'd　pass　anywhere　for　such　an　anachronism。
But　to　be　serious；　and　to　give　you　advice　which　is　positively　bilious
with　gravity；　I　should　say；　investigate　this　thing　fully；　make　a
study　of　this　ancient　charmer。　　By　the　way；　why　not　begin　by　going
to　see　Davenport　in　Sardou's　'Cleopatra'？　　You　have　never　seen　her
in　it；　have　you？〃

In　this　way。　　I　succeeded　in　getting　him　out　of　his　depressed　state。
We　got　into　an　argument　concerning　the　merits　of　Miss　Davenport's
work。　　I　know　of　nothing　Maitland　would　sooner　do　than　argue；　and；
if　attacked　on　a　subject　upon　which　he　feels　strongly；　he　is；　for
the　time　being；　totally　oblivious　of　everything　else。　　For　this
reason　I　trapped　him　into　this　argument。　　I　abominate　what　is　now
known　as　〃realism〃　just　as　much　as　he　does；　but　you　don't　have　much
of　an　argument　without　some　apparent　difference　of　opinion；　so；　for
the　nonce；　I　became　a　realist　of　whom　Zola　himself　would　have　been
proud。　　〃Why；　man；〃　I　said；　〃realism　is　truth。　　You　certainly　can't
have　any　quarrel　with　that。〃　　I　knew　this　would　have　the　effect　of
a　red　rag　flaunted　in　the　face　of　a　bull。

〃Truth！　　Bah！〃　he　exclaimed　excitedly。　　〃I　have　no　patience　with
such　aesthetic　hod…carriers！　　Truth；　indeed！　　Is　there　no　other　truth
in　art　but　that　coarse　verisimilitude；　that　vulgar　trickery；　which
appeals　to　the　eyes　and　the　ears　of　the　rabble？　　Are　there　not
psychological　truths　of　immensely　greater　importance？　　What　sane　man
imagines　for　a　moment　that　the　pleasure　he　derives　from　seeing　that
greatest　of　all　tragedians；　Edwin　Booth；　in　one　of　Shakespeare's
matchless　tragedies；　is　dependent　upon　his　believing　that　this　or
that　character　is　actually　killed？　　Why；　even　the　day　of　t