lin mclean(林·迈林恩)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



him　perfectly　still；　because　he　had　not　the　faintest　notion　that　Billy　would　

be　impossible　to　disturb。　At　length　he　spoke　to　him；　suggesting　that　bed　

might　　　　　prove　　　　more　　　　　comfortable；　　　　　　and；　　　finding　　　　how　　　　　it　　was；　　　rose　　　and　

undressed　　　the　　　boy　　　and　　　laid　　　him　　　between　　　the　　　sheets。　　　The　　　arms　　　and　　　legs　

seemed　　　aware　　　of　　　the　　　moves　　　required　　　of　　　them；　　　and　　　stirred　　　conveniently；　

and　directly　the　head　was　upon　the　pillow　the　whole　small　frame　burrowed　

down；　　　without　　　the　　　opening　　　of　　　an　　　eye　　　or　　　a　　　change　　　in　　　the　　　breathing。　　　Lin　

stood　some　time　by　the　bedside；　with　his　eyes　on　the　long；　curling　lashes　

and　the　curly　hair。　Then　he　glanced　craftily　at　the　door　of　the　room；　and　at　

himself　in　the　looking…glass。　He　stooped　and　kissed　Billy　on　the　forehead；　

and；　rising　from　that；　gave　himself　a　hangdog　stare　in　the　mirror；　and　soon　

in　his　own　bed　was　sleeping　the　sound　sleep　of　health。　

　　　　　He　was　faintly　roused　by　the　church　bells；　and　lay　still；　lingering　with　

his　　　sleep；　　　his　　eyes　　　closed；　　　　and　　　his　　thoughts　　　　unshaped。　　　　　　As　　　he　　became　

slowly　aware　of　the　morning；　the　ringing　and　the　light　reached　him；　and　he　

waked　　　wholly；　　　and；　　　still　　　lying　　　quiet；　　　considered　　　the　　　strange　　　room　　　filled　

with　the　bells　and　the　sun　of　the　winter's　day。　〃Where　have　I　struck　now？〃　

he　inquired；　and　as　last　night　returned　abruptly　upon　his　mind；　he　raised　

himself　on　his　arm。　

　　　　　There　　　　　sat　　　Responsibility　　　　　　in　　　a　　chair；　　　washed　　　　　clean　　　　and　　　　dressed；　

watching　him。　

　　　　　〃You're　awful　late；〃　said　Responsibility。　〃But　I　weren't　a…going　without　

telling　you　good…bye。〃　

　　　　　〃Go？〃　　　exclaimed　　　Lin。　　　〃Go　　　where？　　　Yu'　　　surely　　　ain't　　　leavin'　　　me　　　to　　　eat　

breakfast　　　alone？〃　　　The　　　cow…puncher　　　made　　　his　　　voice　　　very　　　plaintive。　　　Set　

Responsibility　free　after　all　his　trouble　to　catch　him？　This　was　more　than　

he　could　do！　

　　　　　〃I've　got　to　go。　If　I'd　thought　you'd　want　for　me　to　staywhy；　you　said　

you　was　a…going　by　the　early　train！〃　

　　　　　〃But　　　the　　　durned　　　thing's　　　got　　　away　　　on　　　me；〃　　　said　　　Lin；　　　smiling　　　sweetly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



from　the　bed。　

　　　　　〃If　I　hadn't　a…promised　them〃　

　　　　　〃Who？〃　

　　　　　〃Sidney　　　Ellis　　　and　　　Pete　　　Goode。　　　Why；　　　you　　　know　　　them；　　　you　　　grubbed　

with　them。〃　

　　　　　〃Shucks！〃　

　　　　　〃We're　a…going　to　have　fun　to…day。〃　

　　　　　〃Oh！〃　

　　　　　〃For　it's　Christmas；　an'　we've　bought　some　good　cigars；　an'　Pete　says　

he'll　learn　me　sure。　O'　course　I've　smoked　some；　you　know。　But　I'd　just　as　

leaves　stayed　with　you　if　I'd　only　knowed　sooner。　I　wish　you　lived　here。　

Did　you　smoke　whole　big　cigars　when　you　was　beginning？〃　

　　　　　〃Do　you　like　flapjacks　and　maple　syrup？〃　inquired　the　artful　McLean。　

〃That's　what　I'm　figuring　on　inside　twenty　minutes。〃　

　　　　　〃Twenty　minutes！　If　they'd　wait〃　

　　　　　〃See　here；　Bill。　They've　quit　expecting　yu'；　don't　yu'　think？　I'd　ought　to　

waked；　　　　　yu'　　see；　　but　　I　　slep'　　and　　slep'；　　and　　kep'　　yu'　　from　　　meetin'　　　your　

engagements；　yu'　seefor　you　couldn't　go；　of　course。　A　man　couldn't　treat　

a　man　that　way　now；　could　he？〃　

　　　　　〃Course　he　couldn't；〃　said　Billy；　brightening。　

　　　　　〃And　they　wouldn't　wait；　yu'　see。　They　wouldn't　fool　away　Christmas；　

that　only　comes　onced　a　year；　kickin'　their　heels　and　sayin'　'Where's　Billy？'　

They'd　say；　'Bill　has　sure　made　other　arrangements；　which　he'll　explain　to　

us　at　his　leesyure。'　And　they'd　skip　with　the　cigars。〃　

　　　　　The　advocate　paused；　effectively；　and　from　his　bolster　regarded　Billy　

with　a　convincing　eye。　

　　　　　〃That's　so；〃　said　Billy。　

　　　　　〃And　where　would　yu'　be　then；　Bill？　In　the　street；　out　of　friends；　out　of　

Christmas；　　　and　　　left　　　both　　　ways；　　　no　　　tobaccer　　　and　　　no　　　flapjacks。　　　Now；　　　Bill；　

what　do　yu'　say　to　us　putting　up　a　Christmas　deal　together？　Just　you　and　

me？〃　

　　　　　〃I'd　like　that；〃　said　Billy。　〃Is　it　all　day？〃　

　　　　　〃I　was　thinkin'　of　all　day；〃　said　Lin。　〃I'll　not　make　yu'　do　anything　yu'd　

rather　not。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Ah；　they　can　smoke　without　me；〃　said　Billy；　with　sudden　acrimony。　

〃I'll　see　'em　to…morro'。〃　

　　　　　〃That's　you！〃　cried　Mr。　McLean。　〃Now；　Bill；　you　hustle　down　and　tell　

them　to　keep　a　table　for　us。　I'll　get　my　clothes　on　and　follow　yu'。〃　

　　　　The　　　　　boy　　went；　　　and　　　Mr。　　　McLean　　　　　procured　　　　hot　　water　　　and　　　dressed　

himself；　tying　his　scarf　with　great　care。　〃Wished　I'd　a　clean　shirt；〃　said　he。　

〃But　I　don't　look　very　bad。　Shavin'　yesterday　afternoon　was　a　good　move。〃　

He　picked　up　the　arrow…head　and　the　kinni…kinnic；　and　was　particular　to　

store　them　in　his　safest　pocket。　〃I　ain't　sure　whether　you're　crazy　or　not；〃　

said　he　to　the　man　in　the　looking…glass。　〃I　ain't　never　been　sure。〃　And　he　

slammed　the　door　and　went　down…stairs。　

　　　　He　found　young　Bill　on　guard　over　a　table　for　four；　with　all　the　chairs　

tilted　against　it　as　warning　to　strangers。　No　one　sat　at　any　other　table　or　

came　　　　　into　　the　　room；　　　for　　it　　was　　late；　　and　　the　　　place　　quite　　　emptied　　　of　

breakfasters；　　　　and　　　the　　several　　　entertained　　　waiters　　　had　　　gathered　　　　behind　

Billy's　important…looking　　　back。　　Lin　provided　　　a　thorough　meal；　　and　　　Billy　

pronounced　the　flannel　cakes　superior　to　flapjacks；　which　were　not　upon　

the　bill　of　fare。　

　　　　　〃I'd　like　to　see　you　often；〃　said　he。　〃I'll　come　and　see　you　if　you　don't　

live　too　far。〃　

　　　　　〃That's　the　trouble；〃　said　the　cow…puncher。　〃I　do。　Awful　far。〃　He　stared　

out　of　the　window。　

　　　　　〃Well；　I　might　come　some　time。　I　wish　you'd　write　me　a　letter。　Can　you　

write？〃　〃What's　that？　Can　I　write？　Oh　yes。〃　

　　　　　〃I　can　write；　an'　I　can　read　too。　I've　been　to　school　in　Sidney；　Nebraska；　

an'　Magaw；　Kansas；　an'　Salt　Lakethat's　the　finest　town　except　Denver。〃　

　　　　Billy　fell　into　that　cheerful　strain　of　comment　which；　unreplied　to；　yet　

goes　　　on　　　contented　　　and　　　self…sustaining；　　　while　　　Mr。　　　McLean　　　gave　　　amiable　

signs　of　assent；　but　chiefly　looked　out　of　the　window；　and　when　the　now　

interested　waiter　said　respectfully　that　he　desired　to　close　the　room；　they　

went　out　to　the　office；　where　the　money　was　got　out　of　the　safe　and　the　bill　

paid。　

　　　　The　streets　were　full　of　the　bright　sun；　and　seemingly　at　Denver's　gates　

stood　the　mountains　sparkling；　an　air　crisp　and　pleasant　wafted　from　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



peaks；　no　smoke　hung　among　the　roofs；　and　the　sky　spread　wide　over　the　

city　　　without　　　　　a　　stain；　　it　　was　　　holiday　　　up　　　　among　　　　　the　　chimneys　　　　　　and　　　tall　

buildings；　　　and　　　down　　　among　　　the　　　quiet　　　ground…stories　　　below　　　as　　　well；　　　and　

presently　from　their　scattered　pinnacles　through　the　town　the　bells　broke　

out　against　the　jocund　silence　of　the　morning。　

　　　　　〃Don't　you　like　music？〃　inquired　Billy。　

　　　　　〃Yes；〃　said　Lin。　

　　　　　Ladies　　　with　　　their　　　husbands　　　and　　　children　　　were　　　passing　　　and　　　meeting；　

orderly　　　yet　　　　gayer　　　　than　　　if　　it　　were　　only　　　Sunday；　　　　　and　　　the　　salutations　　　　of　

Christmas　　　came　　　now　　　and　　　again　　　to　　　the　　　cow…puncher's　　　ears；　　　but　　　to…day；　

possessor　of　his　own　share　in　this；　Lin　looked　at　every　one　with　a　sort　of　

friendly　challenge；　and　young　Billy　talked　along　beside　him。　

　　　　　〃Don't　you　think　we　could　go　in　here？〃　Billy　asked。　A　church　door　was　

open；　and　the　rich　organ　sounded　through　to　the　pavement。　〃They've　good　

music　here；　an'　they　keep　it　up　without　much　talking　between。　I've　been　in　

lots　of　times。〃　

　　　　　They　　　went　　　in　　　and　　　sat　　　to　　　hear　　　the　　　music。　　　Better　　　than　　　the　　　organ；　　　it　

seemed　　　　　　to　　them；　　　　were　　　　the　　harmonious　　　　　　voices　　　　raised　　　from　　　somewhere　

outside；　like　unexpected　visitants；　and　the　pair　sat　in　their　back　seat；　too　

deep　　　in　　　listening　　　to　　　the　　　processional　　　hymn　　　to　　　think　　　of　　　rising　　　in　　　decent　

imitation　　　　　of　　　those　　　　around　　　　them。　　　　The　　　　crystal　　　　melody　　　　　of　　　the　　　refrain　

especially　　　reached　　　　　　　their　　understandings；　　　and　　　　　　when　　　for　　　　the　　　fourth　　time　

〃Shout　the　glad　tidings；　exultingly　sing；〃　pealed　forth　and　ceased；　both　the　

delighted　faces　fell。　

　　　　　〃Don't　you　wish　there　was　more？〃　Billy　whispered。　

　　　　　〃Wish　there　was　a　hundred　verses；〃　answered　Lin。　

　　　　　But　　　canticles　　　and　　　responses　　　followed；　　　with　　　so　　　little　　　talking　　　between　

them　　they　　　were　　　held　　　spellbound；　　　seldom　　thinking　　　to　　　rise　　　or　　　kneel。　　　Lin's　

eyes　roved　over　the　church；　dwelling　upon　the　pillars　in　their　evergreen；　

the　flowers　and　leafy　wreaths；　the　texts　of　white　and　gold。　〃'Peace；　good…　

will　towards　men；'〃　he　read。　〃That's　so。　Peace　and　good…will。　Yes；　that's　so。　

I　expect　they　got　that　somewheres　in　the　Bible。　It's　awful　good；　and　you'd　

never　think　of　it　yourself。〃　

　　　　　There　was　a　touch　　　on　his　arm；　　and　a　woman　handed　　　a　book　to　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



〃This　is　the　hymn　we　have　now；〃　she　whispered；　gently；　and　Lin；　blushing　

scarlet；　took　it　passively　without　a　word。　He　and　Billy　stood　up　and　held　

the　book　together；　dutifully　reading　the　words：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　　　　　　came　　　　　　upon　　　　　　the　　　　　midnight　　　　　　　clear；　

That　glorious　song　of　old；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　angels　bending　near　

the　　　earth　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　　　touch　　　their　　harps　　　of　　gold；　

Peace　on　the　earth〃　

　　　　This　tune　was　more　beautiful　than　all；　and　Lin　lost　himself　in　it；　until　

he　found　Billy　recalling　him　with　a　finger　upon　the　words；　the　concl