lin mclean(林·迈林恩)-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



knowing；　and　plunged　in　a　rage；　but　could　do　nothing　with　the　man；　and　

bolted　again；　and　away　in　a　straight　blind　line　over　the　meadow；　when　the　

rider　　　leaned　　　forward　　　to　　　his　　　trick。　　　The　　　horse　　　veered　　　in　　　a　　　jagged　　　swerve；　

rolled　　　over　　and　　　over　　with　　　its　twisted　　　impetus；　　and　　　up　　　on　　　its　　　feet　　　and　　　on　

without　　　a　　　stop；　　　the　　　man　　　still　　　seated　　　and　　　upright　　　in　　　the　　　saddle。　　　How　　　we　

cheered　to　see　it！　But　the　figure　now　tilted　strangely；　and　something　awful　

and　　　nameless　　　came　　　over　　　us　　　and　　　chilled　　　our　　　noise　　　to　　　silence。　　The　　　horse；　

dazed　　　and　　　tamed　　　by　　the　　fall；　　　brought　　　its　burden　　　towards　us；　　　a　　　wobbling　

thing；　falling　by　small　shakes　backward；　until　the　head　sank　on　the　horse's　

rump。　

　　　　　〃Come　　　away；〃　　　said　　　Lin　　　McLean　　　to　　　Jessamine　　　and　　　at　　　his　　　voice　　　she　

obeyed　and　went；　leaning　on　his　arm。　

　　　　　Jessamine　　　sat　　　by　　　her　　　brother　　　until　　　he　　　died；　　　twelve　　　hours　　　afterwards；　

having　　　spoken　　　and　　　known　　　nothing。　　　The　　　whole　　　weight　　　of　　　the　　　horse　　　had　

crushed　　　　　　　him　　　　　internally。　　　　　He　　　　　must　　　　　have　　　　　become　　　　　　　almost　　　　　　instantly　

unconscious；　being　held　in　the　saddle　by　his　spurs；　which　had　caught　in　

the　　　hair　　　cinch；　　　it　　　may　　　be　　　that　　　our　　　loud　　　cheer　　　was　　　the　　　last　　　thing　　　of　　　this　

world　that　he　knew。　The　injuries　to　his　body　made　impossible　any　taking　

him　　　home；　　　which　　　his　　　sister　　　at　　　first　　　wished　　　to　　　do。　　　〃Why；　　　I　　　came　　　here　　　to　

bring　him　home；〃　she　said；　with　a　smile　and　tone　like　cheerfulness　in　wax。　

Her　calm；　the　unearthly　ease　with　which　she　spoke　to　any　comer　（and　she　

was　surrounded　with　rough　kindness）；　embarrassed　the　listeners；　she　saw　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



her　calamity　clear　as　they　did；　but　was　sleep…walking　in　it。　It　was　Lin　gave　

her　what　she　neededthe　repose　of　his　strong；　silent　presence。　He　spoke　

no　　　sympathy　　　and　　　no　　　advice；　　　nor　　　even　　　did　　　he　　　argue　　　with　　　her　　　about　　　the　

burial；　he　perceived　somehow　that　she　did　not　really　hear　what　was　said　to　

her；　　　　and　　　that　　　these　　　first　　griefless；　　　　sensible　　　　words　　　　　came　　　　from　　　　some　

mechanism　of　the　nerves；　so　he　kept　himself　near　her；　and　let　her　tell　her　

story　as　she　would。　Once　I　heard　him　say　to　her；　with　the　same　authority　of　

that　first　〃come　away〃；　〃Now　you've　had　enough　of　the　talking。　Come　for　

a　walk。〃　Enough　of　the　talkingas　if　it　were　a　treatment！　How　did　he　think　

of　that？　Jessamine；　at　any　rate；　again　obeyed　him；　and　I　saw　the　two　going　

quietly　about　in　the　meadows　and　along　the　curving　brook；　and　that　night　

she　slept　well。　On　one　only　point　did　the　cow…puncher　consult　me。　

　　　　　〃They　figured　to　put　Nate　on　top　of　that　bald　mound；〃　said　he。　〃But　

she　　　has　　　talked　　　about　　　the　　　flowers　　　and　　　shade　　　where　　　the　　　old　　　folks　　　lie；　　　and　

where　she　wants　him　to　be　alongside　of　them。　I've　not　let　her　look　at　him　

to…day；　forwell；　she　might　get　the　way　he　looks　now　on　her　memory。　But　

I'd　like　to　show　you　my　idea　before　going　further。〃　

　　　　　Lin　had　indeed　chosen　a　beautiful　place；　and　so　I　told　him　at　the　first　

sight　of　it。　

　　　　　〃That's　all　I　wanted　to　know；〃　said　he。　〃I'll　fix　the　rest。〃　

　　　　　I　believe　he　never　once　told　Jessamine　the　body　could　not　travel　so　far　

as　Kentucky。　I　think　he　let　her　live　and　talk　and　grieve　from　hour　to　hour；　

and　then　led　her　that　afternoon　to　the　nook　of　sunlight　and　sheltering　trees；　

and　won　her　consent　to　it　thus；　for　there　was　Nate　laid；　and　there　she　went　

to　sit；　alone。　Lin　did　not　go　with　her　on　those　walks。　

　　　　　But　　　now　　　something　　　new　　　was　　　on　　　the　　　fellow's　　　mind。　　　He　　　was　　　plainly　

occupied　　　with　　　it；　　　whatever　　　else　　　he　　　was　　　doing；　　　and　　　he　　　had　　　some　　　active　

cattle…work。　On　my　asking　him　if　Jessamine　Buckner　had　decided　when　to　

return　　　east；　　　he　　　inquired　　　of　　　me；　　　angrily；　　　what　　　was　　　there　　　in　　　Kentucky　　　she　

could　　　not　　　have　　　in　　　Wyoming？　　　Consequently；　　　though　　　I　　　surmised　　　what　　　he　

must　be　debating；　I　felt　myself　invited　to　keep　out　of　his　confidence；　and　I　

did　so。　My　advice　to　him　would　have　been　ill　received；　andas　was　soon　

to　　　be　　　made　　　plain　　　would　　　have　　　done　　　his　　　delicacy　　　injustice。　　　Next；　　　one　

morning　he　and　Billy　were　gone。　My　first　thought　was　that　he　had　rejoined　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



Jessamine　at　Mrs。　Pierce's；　where　she　was；　and　left　me　away　over　here　on　

Bear　Creek；　where　we　had　come　for　part　of　a　week。　

　　　　　But　stuck　in　my　hat…band　I　found　a　pencilled　farewell。　

　　　　　Now　Mr。　McLean　constructed　perhaps　three　letters　in　the　yearpainful；　

serious　eventslike　an　interview　with　some　important　person　with　whom　

your　speech　must　decorously　flow。　No　matter　to　whom　he　was　writing；　it　

froze　　　all　　　nature　　　stiff　　　in　　　each　　　word　　　he　　　achieved；　　　and　　　his　　　bald　　　business　

diction　and　wild　archaic　penmanship　made　documents　that　I　value　among　

my　choicest　correspondence；　this　one；　especially：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Wensday　four　a。　m。　

　　　　　〃DEAR　　　　　　　SIR　　　this　　is　　to　　Inform　　　　you　　　that　　　i　　have　　gone　　　　to　　Separ　　　　on　

important　bisness　where　i　expect　to　meet　you　on　your　arrival　at　same　point。　

You　　　will　　　confer　　　a　　　favor　　　and　　　oblidge　　　undersigned　　　by　　　Informing　　　Miss　　　J。　

Buckner　of　date　（if　soon）　you　fix　for　returning　per　stage　to　Separ　as　Miss　J。　

Buckner　　　　　　　may　　　　prefer　　　　company　　　　　　for　　　the　　　　trip　　being　　　　long　　　　and　　　　poor　

accommodations。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　&c。　　　　　　　　　　　L。　McLEAN。〃　

　　　　　　　This　seemed　to　point　but　one　way；　and　（uncharitable　though　it　sound）　

that　this　girl；　so　close　upon　bereavement；　should　be　able　to　give　herself　to　

a　lover　was　distasteful　to　me。　

　　　　　But；　most　extraordinary；　Lin　had　gone　away　without　a　word　to　her；　and　

she　was　left　as　plainly　in　the　dark　as　myself。　After　her　first　frank　surprise　

at　learning　of　his　departure；　his　name　did　not　come　again　from　her　lips；　at　

any　　　rate　　　to　　　me。　　　Good　　　Mrs。　　　Pierce　　　dropped　　　a　　　word　　　one　　　day　　　as　　　to　　　her　

opinion　of　men　who　deceive　women　into　expecting　something　from　them。　

　　　　　〃Let　　　us　　　talk　　　straight；〃　　　said　　　I。　　　〃Do　　　you　　　mean　　　that　　　Miss　　　Buckner　　　says　

that；　or　that　you　say　it？〃　

　　　　　〃Why；　　　the　　　poor　　　thing　　　says　　　nothing！〃　　　exclaimed　　　the　　　lady。　　　〃It's　　　like　　　a　

man　to　think　she　would。　And　I'll　not　say　anything；　either；　for　you're　all　just　

the　　　same；　　　except　　　when　　　you're　　　worse；　　　and　　　that　　　Lin　　　McLean　　　is　　　going　　　to　

know　what　I　think　of　him　next　time　we　meet。〃　

　　　　　He　did。　On　that　occasion　the　kind　old　dame　told　him　he　was　the　best　

boy　in　the　country；　and　stood　on　her　toes　and　kissed　him。　But　meanwhile　

we　did　not　know　why　he　had　gone；　and　Jessamine　（though　he　was　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



subtle　or　cruel　enough　to　plan　such　a　thing）　missed　him；　and　thus　in　her　

loneliness　had　the　chance　to　learn　how　much　he　had　been　to　her。　

　　　　　Though　　　pressed　　　to　　　stay　　　indefinitely　　　beneath　　　Mrs。　　　Pierce's　　　hospitable　

roof；　the　girl；　after　lingering　awhile；　and　going　often　to　that　nook　in　the　

hill　　　by　　　Riverside；　　　took　　　her　　　departure。　　　She　　　was　　　restless；　　　yet　　　clung　　　to　　　the　

neighborhood。　It　was　with　a　wrench　that　she　fixed　her　going　when　I　told　

her　of　my　own　journey　back　to　the　railroad。　In　Buffalo　she　walked　to　the　

court…house　and　stood　a　moment　as　if　bidding　this　site　of　one　life…memory　

farewell；　and　from　the　stage　she　watched　and　watched　the　receding　town　

and　mountains。　〃It's　awful　to　be　leaving　him！〃　she　said。　〃Excuse　me　for　

acting　so　in　front　of　you。〃　With　the　poignant　emptiness　overcoming　her　in　

new　guise；　she　blamed　herself　for　not　waiting　in　Illinois　until　he　had　been　

sent　to　Joliet；　for　then；　so　near　home；　he　must　have　gone　with　her。　

　　　　　How　could　I　tell　her　that　Nate's　death　was　the　best　end　that　could　have　

come　to　him？　But　I　said：　〃You　know　you　don't　think　it　was　your　fault。　You　

know　you　would　do　the　same　again。〃　She　listened　to　me；　but　her　eyes　had　

no　interest　in　them。　〃He　never　knew　pain；〃　I　pursued；　〃and　he　died　doing　

the　thing　he　liked　best　in　the　world。　He　was　happy　and　enjoying　himself；　

and　you　gave　him　that。　It's　bad　only　for　you。　Some　would　talk　religion；　but　

I　can't。〃　

　　　　　〃Yes；〃　she　answered；　〃I　can　think　of　him　so　glad　to　be　free。　Thank　you　

for　saying　that　about　religion。　Do　you　think　it's　wicked　not　to　want　it　to　

hate　it　sometimes？　I　hope　it's　not。　Thank　you；　truly。〃　

　　　　　During　our　journey　she　　　summoned　her　cheerfulness；　　and　all　that　she　

said　　　was　　　wholesome。　　　In　　　the　　　robust；　　　coarse　　　soundness　　　of　　　her　　　fibre；　　　the　

wounds　　　of　　　grief　　　would　　　heal　　　and　　　leave　　　no　　　sicknessperhaps　　　no　　　higher　

sensitiveness　to　human　sufferings　than　her　broad　native　kindness　already　

held。　　　　We　　　　touched　　　　　upon　　　　religion　　　　again；　　　　and　　　my　　　　views　　　　　shocked　　　　　her　

Kentucky　　notions；　　　for　　　I　　　told　　　her　　　Kentucky　　locked　　　its　　　religion　　　in　　　an　　　iron　

cage　　　　　called　　　Sunday；　　　　　which　　　　made　　　　　it　　very　　　savage　　　　and　　　　fond　　　of　　　biting　

strangers。　　　　　Now　　　　　and　　　again　　　I　　would　　　　run　　　upon　　　　that　　vein　　　of　　deep…seated　

prejudice　　　that　　　was　　　in　　　her　　　character　　　like　　　some　　　fine　　　wire。　　　In　　　short；　　　our　

disagreements　　　brought　　　us　　　to　　　terms　　　more　　　familiar　　　than　　　we　　　had　　　reached　

hitherto。　　　But　　　when　　　at　　　last　　　Separ　　　came；　　　where　　　was　　　I？　　　There　　　stood　　　Mr。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…