lin mclean(林·迈林恩)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃It's　better　to；〃　said　Jessamine。　

　　　　　〃Ah；　I　don't　think　so；〃　said　Billy；　with　disparagement。　〃You　ought　to　

see　　　mother　　　and　　　father。　　I　　　wish　　　you　　　would　　　leave　　　Lin　　　marry　　　you；　　　though；〃　

said　the　boy；　coming　to　her　with　an　impulse　of　affection。　〃Why　won't　you　

if　he　don't　mind？〃　

　　　　　She　continued　to　parry　him；　but　this　was　not　a　very　smooth　start　for　

eight　　　in　　　the　　　morning。　　　Moments　　　of　　　lull　　　there　　　were；　　　when　　　the　　　telegraph　

called　her　to　the　front　room；　and　Billy's　young　mind　shifted　to　　　inquiries　

about　the　cipher　alphabet。　And　she　gained　at　least　an　hour　teaching　him　to　

read　various　words　by　the　sound。　At　dinner；　too；　he　was　refreshingly　silent。　

But　such　silences　are　unsafe；　and　the　weather　was　still　bad。　Four　o'clock　

found　them　much　where　they　had　been　at　eight。　

　　　　　〃Please　tell　　　me　　　why　　you　won't　　　leave　　　Lin　　　marry　　you。〃　　　He　　　was　　　at　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



window；　kicking　the　wall。　

　　　　　〃That's　nine　times　since　dinner；〃　she　replied；　with　tireless　good　humor。　

〃Now　if　you　ask　me　twelve〃　

　　　　　〃You'll　tell？〃　said　the　boy；　swiftly。　

　　　　　She　　　broke　　　into　　　a　　　laugh。　　　〃No。　　　I'll　　　go　　　riding　　　and　　　you'll　　　stay　　　at　　　home。　

When　　　I　　　was　　　little　　　and　　　would　　　ask　　　things　　　beyond　　　me；　　　they　　　only　　　gave　　　me　

three　times。〃　

　　　　　〃I've　got　two　more；　anyway。　Ha…ha！〃　

　　　　　〃Better　save　'em　up；　though。〃　

　　　　　〃What　did　they　do　to　you？　Ah；　I　don't　want　to　go　a…riding。　It's　nasty　all　

over。〃　He　stared　out　at　the　day　against　which　Separ's　doors　had　been　tight　

closed　since　morning。　Eight　hours　of　furious　wind　had　raised　the　dust　like　

a　　　sea。　　　〃I　　　wish　　　the　　　old　　　train　　　would　　　come；〃　　　observed　　　Billy；　　　continuing　　　to　

kick　the　wall。　〃I　wish　I　was　going　somewheres。〃　Smoky；　level；　and　hot；　the　

south　wind　leapt　into　Separ　across　five　hundred　unbroken　miles。　The　plain　

was　blanketed　in　a　tawny　eclipse。　Each　minute　the　near　buildings　became　

invisible　in　a　turbulent　herd　of　clouds。　Above　this　travelling　blur　of　the　soil　

the　top　of　the　water…tank　alone　rose　bulging　into　the　clear　sun。　The　sand　

spirals　　　would　　　lick　　　like　　　flames　　　along　　　the　　　bulk　　　of　　　the　　　lofty　　　tub；　　　and　　　soar　

skyward。　It　was　not　shipping　season。　The　freight…cars　stood　idle　in　a　long　

line。　　　No　　　cattle　　　huddled　　　in　　　the　　　corrals。　　　No　　　strangers　　　moved　　　in　　　town。　　　No　

cow…ponies　dozed　in　front　of　the　saloon。　Their　riders　were　distant　in　ranch　

and　camp。　Human　noise　was　extinct　in　Separ。　Beneath　the　thunder　of　the　

sultry　blasts　the　place　lay　dead　in　its　flapping　shroud　of　dust。　〃Why　won't　

you　tell　me？〃　droned　Billy。　For　some　time　he　had　been　returning；　like　a　

mosquito　brushed　away。　

　　　　　〃That's　ten　times；〃　said　Jessamine；　promptly。　

　　　　　〃Oh；　goodness！　Pretty　soon　I'll　not　be　glad　I　came。　I'm　about　twiced　as　

less　glad　now。〃　

　　　　　〃Well；〃　　　said　　　Jessamine；　　　〃there's　　　a　　　man　　　coming　　　to…day　　　to　　　mend　　　the　

government　　　telegraph…line　　　between　　　Drybone　　　and　　　McKinney。　　　Maybe　　　he　

would　take　you　back　as　far　as　Box　Elder；　if　you　want　to　go　very　much。　

Shall　I　ask　him？〃　

　　　　　Billy　was　disappointed　at　this　cordial　seconding　of　his　mood。　He　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



not　make　a　direct　rejoinder。　〃I　guess　I'll　go　outside　now；〃　said　he；　with　a　

threat　in　his　tone。　

　　　　　She　continued　mending　his　stockings。　Finished　ones　lay　rolled　at　one　

side　of　her　chair；　and　upon　the　other　were　more　waiting　her　attention。　

　　　　　〃And　　　I'm　　　going　　　to　　　turn　　　back　　　hand…springs　　　on　　　top　　　of　　　all　　　the　　　freight…　

cars；〃　he　stated；　more　loudly。　

　　　　　She　indulged　again　in　merriment；　laughing　sweetly　at　him；　and　without　

restraint。　

　　　　　〃And　I'm　sick　of　what　you　all　keep　a…saying　to　me！〃　he　shouted。　〃Just　

as　if　I　was　a　baby。〃　

　　　　　〃Why；　Billy；　who　ever　said　you　were　a　baby？〃　

　　　　　〃All　of　you　do。　Honey；　and　Lin；　and　you；　now；　and　everybody。　What　

makes　you　say　'that's　nine　times；　Billy；　oh；　Billy；　that's　ten　times；'　if　you　

don't　mean　I'm　a　baby？　And　you　laugh　me　off；　just　like　they　do；　and　just　

like　I　was　a　regular　baby。　You　won't　tell　me〃　

　　　　　〃Billy；　listen。　Did　nobody　ever　ask　you　something　you　did　not　want　to　

tell　them？〃　

　　　　　〃That's　　　　not　　　a　　bit　　the　　same；　　　　becausebecausebecause　　　　　　　　　　I　　treat　　'em　

square　and　because　it's　not　their　business。　But　every　time　I　ask　anybody　

'most　anything；　they　say　I'm　not　old　enough　to　understand；　and　I'll　be　ten　

soon。　　　And　　　it　　　is　　　my　　　business　　　when　　　it's　　　about　　　the　　　kind　　　of　　　a　　　mother　　　I'm　

agoing　　　to　　　have。　　　Suppose　　　I　　　quit　　　acting　　　square；　　　an'　　　told　　　'em；　　　when　　　they　

bothered　me；　they　weren't　young　enough　to　understand！　Wish　I　had。　Guess　

I　　　will；　　　too；　　　and　　　watch　　　'em　　　step　　　around。〃　　　For　　　a　　　moment　　　his　　　mind　　　dwelt　

upon　this；　and　he　whistled　a　revengeful　strain。　

　　　　　〃Goodness；　　　Billy！〃　　　said　　　Jessamine；　　　at　　　the　　sight　　　of　　　the　　next　　　stocking。　

〃The　whole　heel　is　scorched　off。〃　

　　　　　He　eyed　the　ruin　with　indifference。　〃Ah；　that　was　last　month　when　I　

and　Lin　shot　the　bear　in　the　swamp　willows。　He　made　me　dry　off　my　legs。　

Chuck　it　away。〃　

　　　　　〃And　spoil　the　pair？　No；　indeed！〃　

　　　　　〃Mother　always　chucked　'em；　an'　father'd　buy　new　ones　till　I　skipped　

from　home。　Lin　kind　o'　mends　'em。〃　

　　　　　〃Does　he？〃　said　Jessamine；　softly。　And　she　looked　at　the　photograph。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Yes。　　　What　　　made　　　you　　　write　　　him　　　for　　　to　　　let　　　me　　　come　　　and　　　bring　　　my　

stockin's　and　things？〃　

　　　　　〃Don't　you　see；　Billy；　there　is　so　little　work　at　this　station　that　I'd　be　

looking　out　of　the　window　all　day　just　the　pitiful　way　you　do？〃　

　　　　　〃Oh！〃　　　Billy　　　pondered。　　　〃And　　　so　　　I　　　said　　　to　　　Lin；〃　　　he　　　continued；　　　〃why　

didn't　　　he　　　send　　　down　　　his　　　own　　　clothes；　　　too；　　　an'　　　let　　　you　　　fix　　　'em　　　all。　　　And　

Honey　Wiggin　laughed　right　in　his　coffee…cup　so　it　all　sploshed　out。　And　

the　cook　he　asked　me　if　mother　used　to　mend　Lin's　clothes。　But　I　guess　

she　chucked　'em　like　she　always　did　father's　and　mine。　I　was　with　father；　

you　know；　when　mother　was　married　to　Lin　that　time。〃　He　paused　again；　

while　　　his　　　thoughts　　　and　　　fears　　　struggled。　　　〃But　　　Lin　　　says　　　I　　　needn't　　　ever　　　go　

back；〃　he　went　on；　reasoning　and　confiding　to　her。　〃Lin　don't　like　mother　

any　　　more；　　　I　　　guess。〃　　　His　　　pondering　　　grew　　　still　　　deeper；　　　and　　　he　　　looked　　　at　

Jessamine　　　for　　　some　　　while。　　　Then　　　his　　　face　　　wakened　　　with　　　a　　　new　　　theory。　

〃Don't　Lin　like　you　any　more？〃　he　inquired。　

　　　　　〃Oh；〃　cried　Jessamine；　crimsoning；　〃yes！　Why；　he　sent　you　to　me！〃　

　　　　　〃Well；　he　got　hot　in　camp　when　I　said　that　about　sending　his　clothes　to　

you。　He　quit　supper　pretty　soon；　and　went　away　off　a　walking。　And　that's　

another　time　they　said　I　was　too　young。　But　Lin　don't　come　to　see　you　any　

more。〃　

　　　　　〃Why；　I　hope　he　loves　me；〃　murmured　Jessamine。　〃Always。〃　

　　　　　〃Well；　　　I　　　hope　　　so　　　too；〃　　　said　　　Billy；　　　earnestly。　　　〃For　　　I　　　like　　　you。　　When　　　I　

seen　him　show　you　our　cabin　on　Box　Elder；　and　the　room　he　had　fixed　for　

you；　　　I　　　was　　　glad　　　you　　　were　　　coming　　　to　　　be　　　my　　　mother。　　　Mother　　　used　　　to　　　be　

awful。　I　wouldn't　'a'　minded　her　licking　me　if　she'd　done　other　things。　Ah；　

pshaw！　I　wasn't　going　to　stand　that。〃　Billy　now　came　close　to　Jessamine。　

〃I　　　do　　　wish　　　you　　　would　　　come　　　and　　　live　　　with　　　me　　　and　　　Lin；〃　　　said　　　he。　　　〃Lin's　

awful　nice。〃　

　　　　　〃Don't　I　know　it？〃　said　Jessamine；　tenderly。　

　　　　　〃Cause　I　heard　you　say　you　were　going　to　marry　him；〃　went　on　Billy。　

〃And　I　seen　him　kiss　you　and　you　let　him　that　time　we　went　away　when　

you　found　out　about　mother。　And　you're　not　mad；　and　he's　not；　and　nothing　

happens　at　all；　all　the　same！　Won't　you　tell　me；　please？〃　

　　　　　Jessamine's　eyes　were　glistening；　and　she　took　him　in　her　lap。　She　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



not　going　to　tell　him　that　he　was　too　young　this　time。　But　whatever　things　

she　had　shaped　to　say　to　the　boy　were　never　said。　

　　　　　Through　the　noise　of　the　gale　came　the　steadier　sound　of　the　train；　and　

the　girl　rose　quickly　to　preside　over　her　ticket…office　and　duties　behind　the　

railing　　　in　　　the　　　front　　　room　　　of　　　the　　　station。　　　The　　　boy　　　ran　　　to　　　the　　　window　　　to　

watch　the　great　event　of　Separ's　day。　The　locomotive　loomed　out　from　the　

yellow　　clots　　　of　　　drift；　　　paused　　　at　　　the　　water…tank；　　　and　　　then　　　with　　　steam　　and　

humming　　　came　　　slowly　　　on　　　by　　　the　　　platform。　　　Slowly　　　its　　　long　　　dust…choked　

train　emerged　trundling　behind　it；　and　ponderously　halted。　There　was　no　

one　　　to　　　go。　　　No　　　one　　　came　　　to　　　buy　　　a　　　ticket　　　of　　　Jessamine。　　　The　　　conductor　

looked　　　in　　　on　　　business；　　　but　　　she　　　had　　　no　　　telegraphic　　　orders　　　for　　　him。　　　The　

express　agent　jumped　off　and　looked　in　for　pleasure。　He　received　his　daily　

smile　and　nod　of　friendly　discouragement。　Then　the　light　bundle　of　mail　

was　flung　inside　the　door。　Separ　had　no　mail　to　go　out。　As　she　was　picking　

up　　　the　　　letters　　　young　　　Billy　　　passed　　　her　　　like　　　a　　　shadow；　　　and　　　fled　　　out。　　　Two　

passengers　had　descended　from　the　train；　a　man　and　a　large　woman。　His　

clothes　　　were　　　loose　　　and　　　careless　　　upon　　　him。　　　He　　　held　　　valises；　　　and　　　stood　

uncertainly　　　looking　　　about　　　him　　　in　　　the　　　storm。　　　Her　　　firm；　　　heavy　　　body　　　was　

closely　dressed。　In　her　hat　was　a　large；　handsome　feather。　Along　between　

the　　　several　　　cars　　　brakemen　　　leaned　　　out；　　　watched　　　he