lin mclean(林·迈林恩)-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



room；　　　and　　　went　　　into　　　his　　　kitchen　　　to　　　cook　　　supper　　　for　　　three。　　　He　　　gave　　　his　

guests　no　further　attention；　nor　did　either　of　them　come　in　where　he　was；　

nor　did　the　husband　rejoin　the　wife。　He　walked　slowly　up　and　down　in　the　

air；　and　she　sat　by　herself　in　the　room。　Lin's　steps　as　he　made　ready　round　

the　stove　and　table；　and　Lusk's　slow　tread　out　in　the　setting　sunlight；　were　

the　only　sounds　about　the　cabin。　When　the　host　looked　into　the　door　of　the　

next　　　room　　　to　　　announce　　　that　　　his　　　meal　　　was　　　served；　　　the　　　woman　　　sat　　　in　　　her　

chair　　　no　　　longer；　　　but　　　stood　　　with　　　her　　　back　　　to　　　him　　　by　　　a　　　shelf。　　　She　　　gave　　　a　

slight　start　at　his　summons；　and　replaced　something。　He　saw　that　she　had　

been　examining　〃Neighbor；〃　and　his　face　hardened　suddenly　to　fierceness　

as　he　looked　at　her；　but　he　repeated　quietly　that　she　had　better　come　in。　

Thus　　　did　　　the　　　three　　　sit　　　down　　　to　　　their　　　meal。　　　Occasionally　　　a　　　word　　　about　

handing　some　dish　fell　from　one　or　other　of　them；　but　nothing　more；　until　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



Lusk　took　out　his　watch　and　mentioned　the　hour。　

　　　　　〃Yu've　not　ate　especially　hearty；〃　said　Lin；　resting　his　arms　upon　the　

table。　

　　　　　〃I'm　going；〃　asserted　Lusk。　〃Governor　Barker　may　start　out。　I've　got　

my　interests　to　look　after。〃　

　　　　　〃Why；　sure；〃　said　Lin。　〃I　can't　hope　you'll　waste　all　your　time　on　just　

me。〃　

　　　　　Lusk　　　rose　　　and　looked　　　at　his　　　wife。　　〃It'll　　　be　ten　　　now　　before　　　we　get　　　to　

Drybone；〃　said　he。　And　he　went　down　to　the　stable。　

　　　　　The　　　woman　　　sat　　　still；　　pressing　　　the　　　crumbs　　　of　her　　　bread。　　〃I　　　know　　　you　

seen　me；〃　she　said；　without　looking　at　him。　

　　　　　〃Saw　you　when？〃　

　　　　　〃I　knowed　it。　And　I　seen　how　you　looked　at　me。〃　She　sat　twisting　and　

pressing　　　the　　　crumb。　　　Sometimes　　　it　　　was　　　round；　　　sometimes　　　it　　　was　　　a　　　cube；　

now　　　and　　　then　　　she　　　flattened　　　it　　　to　　　a　　　disk。　　　Mr。　　　McLean　　　seemed　　　to　　　have　

nothing　that　he　wished　to　reply。　

　　　　　〃If　you　claim　that　pistol　is　yourn；〃　she　said　next；　〃I'll　tell　you　I　know　

better。　If　you　ask　me　whose　should　it　be　if　not　yourn；　I　would　not　have　to　

guess　the　name。　She　has　talked　to　me；　and　me　to　her。〃　

　　　　　She　was　still　looking　away　from　him　at　the　bread…crumb；　or　she　could　

have　seen　that　McLean's　hand　was　trembling　as　he　watched　her　leaning　on　

his　arms。　

　　　　　〃Oh　yes；　she　was　willing　to　talk　to　me！〃　The　woman　uttered　another　

sudden　laugh。　〃I　knowed　about　herall。　Things　get　heard　of　in　this　world。　

Did　not　all　about　you　and　me　come　to　her　knowledge　in　its　own　good　time；　

and　it　done　and　gone　how　many　years？　My；　my；　my！〃　Her　voice　grew　slow　

and　absent。　She　stopped　for　a　moment；　and　then　more　rapidly　resumed：　〃It　

had　travelled　around　about　you　and　her　like　it　always　will　travel。　It　was　

known　how　you　had　asked　her；　and　how　she　had　told　you　she　would　have　

you；　and　then　told　you　she　would　not　when　she　learned　about　you　and　me。　

Folks　that　knowed　yus　and　folks　that　never　seen　yus　in　their　lives　had　to　

have　their　word　about　her　facing　you　down　you　had　another　wife；　though　

she　knowed　the　truth　about　me　being　married　to　Lusk　and　him　livin'　the　

day　you　married　me；　and　ten　and　twenty　marriages　could　not　have　tied　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



and　me　up；　no　matter　how　honest　you　swore　to　no　hinderance。　Folks　said　it　

was　plain　she　did　not　want　yus。　It　give　me　a　queer　feelin'　to　see　that　girl。　It　

give　me　a　wish　to　tell　her　to　her　face　that　she　did　not　love　yus　and　did　not　

know　love。　Waitwait；　Lin！　Yu'　never　hit　me　yet。〃　

　　　　　〃No；〃　said　the　cow…puncher。　〃Nor　now。　I'm　not　Lusk。〃　

　　　　　〃Yu'　looked　soso　bad；　Lin。　I　never　seen　yu'　look　so　bad　in　old　days。　

Wait；　now；　and　I　must　tell　it。　I　wished　to　laugh　in　her　face　and　say；　'What　

do　you　know　about　love？'　So　I　walked　in。　Lin；　she　does　love　yus！〃　

　　　　　〃Yes；〃　breathed　McLean。　

　　　　　〃She　was　sittin'　back　in　her　room　at　Separ。　Not　the　ticket…office；　but〃　

　　　　　〃I　　　know；〃　　　the　　cow…puncher　　said。　　His　　　eyes　　　were　burning。　　　　　　　　　　〃It's　　　snug；　

the　　　way　　　　she　　　has　　　it。　　'Good…afternoon；'　　　　　I　　says。　　　'Is　　this　　Miss　　　Jessamine　

Buckner？'〃　

　　　　　At　his　sweetheart's　name　the　glow　in　Lin's　eyes　seemed　to　quiver　to　a　

flash。　

　　　　　〃And　she　spoke　pleasant　to　mepleasant　and　gay…like。　But　a　woman　

can　tell　sorrow　in　a　woman's　eyes。　And　she　asked　me　would　I　rest　in　her　

room　there；　and　what　was　my　name。　'They　tell　me　you　claim　to　know　it　

better　than　I　do；'　I　says。　'They　tell　me　you　say　it　is　Mrs。　McLean。'　She　put　

her　hand　on　her　breast；　and　she　keeps　lookin'　at　me　without　never　speaking。　

'Maybe　I　am　not　so　welcome　now；'　I　says。　'One　minute；'　says　she。　'Let　me　

get　used　to　it。'　And　she　sat　down。　

　　　　　〃Lin；　she　is　a　square…lookin'　girl。　I'll　say　that　for　her。　

　　　　　〃I　　　never　　　thought　　　to　　　sit　　　down　　　onced　　　myself；　　　I　　　don't　　　know　　　why；　　　but　　　I　

kep'　　　a…standing；　　　and　　　I　　　took　　　in　　　that　　　room　　　of　　　hers。　　　She　　　had　　　flowers　　　and　

things　around　there；　and　I　seen　your　picture　standing　on　the　table；　and　I　

seen　your　six…shooter　right　by　itand；　oh；　Lin；　hadn't　I　knowed　your　face　

before　ever　she　did；　and　that　gun　you　used　to　let　me　shoot　on　Bear　Creek？　

It　　　took　　　me　　　that　　　sudden！　　　Why；　　　it　　　rushed　　　over　　　me　　　so　　　I　　　spoke　　　right　　　out　

different　from　what　I'd　meant　and　what　I　had　ready　fixed　up　to　say。　

　　　　　〃'Why　did　you　do　it？'　I　says　to　her；　while　she　was　a…sitting。　'How　could　

you　　　act　　　so；　　　and　　　you　　　a　　　woman？'　　　She　　　just　　　sat；　　and　her　　　sad　　　eyes　　　made　　　me　

madder　at　the　idea　of　her。　'You　have　had　real　sorrow；'　says　I；　'if　they　report　

correct。　You　have　knowed　your　share　of　death；　and　misery；　and　hard　work；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



and　all。　Great　God！　ain't　there　things　enough　that　come　to　yus　uncalled　for　

and　natural；　but　you　must　run　around　huntin'　up　more　that　was　leavin'　yus　

alone　and　givin'　yus　a　chance？　I　knowed　him　onced。　I　knowed　your　Lin　

McLean。　And　when　that　was　over；　I　　　knowed　for　the　first　time　how　　　men　

can　be　different。'　I'm　started；　Lin；　I'm　started。　Leave　me　go　on；　and　when　

I'm　through　I'll　quit。　'Some　of　'em；　anyway；'　I　says　to　her；　'has　hearts　and　

self…respect；　and　ain't　hogs　clean　through。'　

　　　　　〃'I　know；〃　she　says；　thoughtful…like。　

　　　　　〃And　at　her　whispering　that　way　I　gets　madder。　

　　　　　〃'You　know！'　I　says　then。　'What　is　it　that　you　know？　Do　you　know　that　

you　　　have　　　hurt　　　a　　　good　　　man's　　　heart？　　　For　　　onced　　　I　　　hurt　　　it　　　myself；　　　though　

different。　　　And　　　hurts　　　in　　　them　　　kind　　　of　　　hearts　　　stays。　　　Some　　　hearts　　　is　　　that　

luscious　　　　　and　　　pasty　　　you　　　can　　　stab　　'em　　　and　　　it　　closes　　up　　　so　　yu'd　　　never　

suspicion　the　placebut　Lin　McLean！　Nor　yet　don't　yus　believe　his　is　the　

kind　that　breaksif　any　kind　does　that。　You　may　sit　till　the　gray　hairs；　and　

you　may　wall　up　your　womanhood；　but　if　a　man　has　got　manhood　like　him；　

he　will　never　sit　till　the　gray　hairs。　Grief　over　losin'　the　best　will　not　stop　

him　from　searchin'　for　a　second　best　after　a　while。　He　wants　a　home；　and　

he　has　got　a　right　to　one；'　says　I　to　Miss　Jessamine。　'You　have　not　walled　

up　Lin　McLean；'　I　says　to　her。　Wait；　Lin；　wait。　Yus　needn't　to　tell　me　that's　

a　lie。　I　know　a　man　thinks　he's　walled　up　for　a　while。〃　

　　　　　〃She　could　have　told　you　it　was　a　lie；〃　said　the　cow…puncher。　

　　　　　〃She　did　not。　'Let　him　get　a　home；'　says　she。　'I　want　him　to　be　happy。'　

'That　flash　in　your　eyes　talks　different；'　says　I。　'Sure　enough　yus　wants　him　

to　be　happy。　Sure　enough。　But　not　happy　along　with　Miss　Second　Best。'　

　　　　　〃Lin；　she　looked　at　me　that　piercin'！　

　　　　　〃And　I　goes　on；　for　I　was　wound　away　up。　'And　he　will　be　happy；　too；'　

I　says。　'Miss　Second　Best　will　have　a　talk　with　him　about　your　picture　and　

little　〃Neighbor；〃　which　he'll　not　send　back　to　yus；　because　the　hurt　in　his　

heart　is　there。　And　he　will　keep　'em　out　of　sight　somewheres　after　his　talk　

with　Miss　Second　Best。'　Lin；　Lin；　I　laughed　at　them　words　of　mine；　but　I　

was　that　wound　up　I　was　strange　to　myself。　And　she　watchin'　me　that　way！　

And　I　says　to　her：　'Miss　Second　Best　will　not　be　the　crazy　thing　to　think　I　

am　any　wife　of　his　standing　in　her　way。　He　will　tell　her　about　me。　He　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



tell　how　onced　he　thought　he　was　solid　married　to　me　till　Lusk　came　back；　

and　she　will　drop　me　out　of　sight　along　with　the　rest　that　went　nameless。　

They　　　was　　　　　not　　uncomprehensible　　　　　　　　to　　you；　　　was　　　they？　　　You　　　have　　　　learned　

something　by　livin'；　I　guess！　And　Linyour　Lin；　not　mine；　nor　never　mine　

in　heart　for　a　day　so　deep　as　he's　yourn　right　now　he　has　been　gaygay　

as　any　I've　knowed。　Why；　look　at　that　face　of　his！　Could　a　boy　with　a　face　

like　that　help　bein'　gay？　But　that　don't　touch　what's　the　true　Lin　deep　down。　

Nor　will　his　　　deep…down　love　for　　you　hinder　him　like　it　　　will　hinder　　you。　

Don't　you　know　men　and　us　is　different　when　it　comes　to　passion？　We're　

all　one　thing　then；　but　they　ain't　simple。　They　keep　along　with　lots　of　other　

things。　I　can't　make　yus　know；　and　I　guess　it　takes　a　woman　like　I　have　

been　to　learn　their　nature。　But　you　did　know　he　loved　you；　and　you　sent　

him　away；　and　you'll　be　homeless　in　yer　house　when　he　has　done　the　right　

thing　by　himself　and　found　another　girl。'　

　　　　　〃Lin；　all　the　while　I　was　talkin'　all　I　knowed　to　her；　without　knowin'　

what　I'd　be　sayin'　next；　for　it　come　that　unexpected；　she　was　lookin'　at　me　

with　them　steady　eyes。　And　all　she　says　when　I　quit　was；　'If　I　saw　him　I