lin mclean(林·迈林恩)-第43部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



bridge　itself；　and　two　lights　on　the　farther　bank　showed　where　stood　the　

hog…ranch　　　　　　　opposite　　　　Drybone。　　　　　　They　　　　went　　　　on　　　over　　　the　　　table…land　　　　and　

reached　　　　　　the　　next　　　　herald　　　of　　　the　　　town；　　　　Drybone's　　　　　chief　　　historian；　　　　the　

graveyard。　　　　　　Beneath　　　　　its　　slanting　　　headboards　　　　　　and　　　wind…shifted　　　　　　sand　　　lay　

many　more　people　than　lived　in　Drybone。　They　passed　by　the　fence　of　this　

shelterless　acre　on　the　hill；　and　shoutings　and　high　music　began　to　reach　

them。　At　the　foot　of　the　hill　they　saw　the　sparse　lights　and　shapes　of　the　

town　where　ended　the　gray　strip　of　road。　The　many　soundsfeet；　voices；　

and　　　musicgrew　　　clearer；　　　unravelling　　　from　　　their　　　muffled　　　confusion；　　　and　

the　fiddling　became　a　tune　that　could　be　known。〃　

　　　　　〃There's　a　dance　to…night；〃　said　the　wife　to　the　husband。　〃Hurry。〃　

　　　　　He　drove　as　he　had　been　driving。　Perhaps　he　had　not　heard　her。　

　　　　　〃I'm　　　telling　　　you　　　to　　　hurry；〃　　　she　　　repeated。　　　〃My　　　new　　　dress　　　is　　　in　　　that　

wagon。　　　There'll　　　be　　　folks　　　to　　　welcome　　　me　　　here　　　that's　　　older　　　friends　　　than　

you。〃　

　　　　　She　put　her　horse　to　a　gallop　down　the　broad　road　toward　the　music　

and　the　older　friends。　The　husband　spoke　to　his　horse；　cleared　his　throat　

and　spoke　louder；　　cleared　his　throat　　　again　and　this　　　time　his　　　sullen　　　voice　

carried；　　　and　　　the　　　animal　　　　　started。　　　So　　　Lusk　　　went　　　　ahead　　　of　　　Lin　　　McLean；　

following　his　wife　with　the　new　dress　at　as　good　a　pace　as　he　might。　If　he　

did　not　want　her　company；　perhaps　to　be　alone　with　the　cow…puncher　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　169　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



still　less　to　his　mind。　

　　　　　〃It　ain't　only　her　he's　stopped　caring　for；〃　mused　Lin；　as　he　rode　slowly　

along。　〃He　don't　care　for　himself　any　more。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　III　



　　　　　To…day；　Drybone　has　altogether　returned　to　the　dust。　Even　in　that　day　

its　hour　could　have　been　heard　beginning　to　sound；　but　its　inhabitants　were　

rather　　　　deaf。　　　Gamblers；　　　　　　saloon…keepers；　　　　　　murderers；　　　　　　outlaws　　　　male　　　　and　

female；　all　were　so　busy　with　their　cards；　their　lovers；　and　their　bottles　as　

to　make　the　place　seem　young　and　vigorous；　but　it　was　second　childhood　

which　had　set　in。　

　　　　　Drybone　　　had　　　known　　　a　　　wholesome　　　adventurous　　　youth；　　　where　　　manly　

lives　and　deaths　were　plenty。　It　had　been　an　army　post。　It　had　seen　horse　

and　　　foot；　　　and　　　heard　　　the　　　trumpet。　　　Brave　　　wives　　　had　　　kept　　　house　　　for　　　their　

captains　upon　its　bluffs。　Winter　and　summer　they　had　made　the　best　of　it。　

When　the　War　Department　ordered　the　captains　to　catch　Indians；　the　wives　

bade　them　Godspeed。　When　the　Interior　Department　ordered　the　captains　

to　　　let　　　the　　　Indians　　　go　　　again；　　　still　　　they　　　made　　　the　　　best　　　of　　　it。　You　　　must　　　not　

waste　　　Indians。　　　Indians　　　were　　　a　　　source　　　of　　　revenue　　　to　　　so　　　many　　　people　　　in　

Washington　　　and　　　elsewhere。　　　But　　　the　　　process　　　of　　　catching　　　Indians；　　　armed　

with　　　weapons　　　sold　　　them　　　by　　　friends　　　of　　　the　　　Interior　　　Department；　　　was　　　not　

entirely　　　　harmless。　　　　　Therefore　　　　there　　　came　　　　to　　be　　　graves　　　　in　　the　　Drybone　

graveyard。　The　pale　weather…washed　head…boards　told　all　about　it：　〃Sacred　

to　the　memory　of　Private　So…and…So；　killed　on　the　Dry　Cheyenne；　May　6；　

1875。〃　Or　it　would　be；　〃Mrs。　So…and…So；　found　scalped　on　Sage　Creek。〃　

But　　　　even　　　　the　　financiers　　　　at　　Washington　　　　　　could　　　not　　　wholly　　　　preserve　　　　the　

Indian　　　in　　　Drybone's　　　neighborhood。　As　　　the　　　cattle　　　by　　　ten　　　thousands　　　came　

treading　　　with　　　　　the　　next　　　step　　　of　　civilization　　　into　　　this　　huge　　　domain；　　　　　the　

soldiers　were　taken　away。　Some　of　them　went　West　to　fight　more　Indians　

in　Idaho；　Oregon；　or　Arizona。　The　battles　of　the　others　being　done；　they　

went　East　in　better　coffins　to　sleep　where　their　mothers　or　their　comrades　

wanted　　　them。　Though　　　wind　　　and　　　rain　　　wrought　changes　　　upon　the　hill；　　　the　

ready…made　　　graves　　　and　　　boxes　　　which　　　these　　　soldiers　　　left　　　behind　　　　　　　　　proved　

heirlooms　as　serviceable　in　their　way　as　were　the　tenements　that　the　living　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　170　


…　Page　171…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



had　bequeathed　to　Drybone。　Into　these　empty　barracks　came　to　dwell　and　

do　　　business　　　every　　　joy　　　that　　　made　　　the　　　cow…puncher's　　　holiday；　　　and　　　every　

hunted　　　person　　　who　　　was　　　baffling　　　the　　　sheriff。　　　For　　　the　　　sheriff　　　must　　　stop　

outside　the　line　of　Drybone；　as　shall　presently　be　made　clear。　The　captain's　

quarters　were　a　saloon　now；　professional　cards　were　going　in　the　adjutant's　

office　night　and　day；　and　the　commissary　building　made　a　good　dance…hall　

and　hotel。　Instead　of　guard…mounting；　you　would　see　a　horse…race　on　the　

parade…ground；　and　there　was　no　provost…sergeant　to　gather　up　the　broken　

bottles　and　old　boots。　Heaps　of　these　choked　the　rusty　fountain。　In　the　tufts　

of　yellow；　ragged　grass　that　dotted　the　place　plentifully　were　lodged　many　

aces　and　queens　and　ten…spots；　which　the　Drybone　wind　had　blown　wide　

from　the　doors　out　of　which　they　had　been　thrown　when　a　new　pack　was　

called　for　inside。　Among　the　grass　tufts　would　lie　visitors　who　had　applied　

for　beds　too　late　at　the　dance…hall；　frankly　sleeping　their　whiskey　off　in　the　

morning　air。　

　　　　　Above；　on　the　hill；　the　graveyard　quietly　chronicled　this　new　epoch　of　

Drybone。　So…and…so　was　seldom　killed　very　far　out　of　town；　and　of　course　

scalping　　　had　　　disappeared。　　　〃Sacred　　　to　　　the　　　memory　　　of　　　Four…ace　　　Johnston；　

accidently　shot；　Sep。　4；　1885。〃　Perhaps　one　is　still　there　unaltered：　〃Sacred　

to　　　the　　　memory　　　of　　　Mrs。　　　Ryan's　　　babe。　　　Aged　　　　　　　two　　　months。〃　　　This　　　unique　

corpse　had　succeeded　in　dying　with　its　boots　off。　

　　　　　But　a　succession　of　graves　was　not　always　needed　to　read　the　changing　

tale　　　of　　　the　　　place；　　　and　　　how　　　people　　　died　　　there；　　　one　　　grave　　　would　　　often　　　be　

enough。　The　soldiers；　of　course；　had　kept　treeless　Drybone　supplied　with　

wood。　But　in　these　latter　days　wood　was　very　scarce。　None　grew　nearer　

than　twenty　or　thirty　milesnone；　that　is；　to　make　boards　of　a　　　sufficient　

width　　　for　　　epitaphs。　　And　　　twenty　　　miles　　　was　　　naturally　　　far　　　to　　　go　　　to　　　hew　　　a　

board　for　a　man　of　whom　you　knew　perhaps　nothing　but　what　he　said　his　

name　was；　and　to　whom　you　owed　nothing；　perhaps；　but　a　trifling　poker　

debt。　Hence　it　came　to　pass　that　headboards　grew　into　a　sort　of　directory。　

They　were　light　to　lift　from　one　place　to　another。　A　single　coat　of　white　

paint　would　wipe　out　the　first　tenant's　name　sufficiently　to　paint　over　it　the　

next　　　comer's。　　　By　　　this　　　thrifty　　　habit　　　the　　　original　　　boards　　　belonging　　　to　　　the　

soldiers　　　could　　　go　　　round；　　keeping　　　pace　　with　　　the　　　new　　　civilian　　　population；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　171　


…　Page　172…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



and　though　at　first　sight　you　might　be　puzzled　by　the　layers　of　names　still　

visible　　　beneath　　　the　　　white　　　paint；　　　you　　　could　　　be　　　sure　　　that　　　the　　　clearest　　　and　

blackest　was　the　one　to　which　the　present　tenant　had　answered。　

　　　　　So　　　　there　　　on　　the　　　hill　　lay　　　the　　graveyard；　　　　steadily　　　writing　　　Drybone's　

history；　and　making　that　history　lay　the　town　at　the　bottomone　thin　line　

of　　　houses　　　framing　　　three　　　sides　　　of　　　the　　　old　　　parade　　　ground。　　　In　　　these　　　slowly　

rotting　　　shells　　　people　　　rioted；　　　believing　　　the　　　golden　　　age　　　was　　　here；　　　the　　　age　

when　everybody　should　have　money　and　nobody　should　be　arrested。　For　

Drybone　soil；　you　see；　was　still　government　soil；　not　yet　handed　over　to　

Wyoming；　　　　　　　　and　　　　only　　　　government　　　　　　　could　　　　arrest　　　there；　　　　and　　　only　　　　for　

government　　　　　　　　crimes。　　　　But　　　government　　　　　　　had　　　gone；　　　　and　　　seldom　　　　　worried　

Drybone！　The　spot　was　a　postage…stamp　of　sanctuary　pasted　in　the　middle　

of　Wyoming's　big　map；　a　paradise　for　the　Four…ace　Johnstons。　Only；　you　

must　not　steal　a　horse。　That　was　really　wicked；　and　brought　you　instantly　

to　the　notice　of　Drybone's　one　officialthe　coroner！　For　they　did　keep　a　

coronerJudge　Slaghammer。　He　was　perfectly　illegal；　and　lived　next　door　

in　Albany　County。　But　that　county　paid　fees　and　mileage　to　keep　tally　of　

Drybone's　　　casualties。　　　His　　　wife　　　owned　　　the　　　dance…hall；　　　and　　　between　　　their　

industries　they　made　out　a　living。　And　all　the　citizens　made　out　a　living。　

The　happy　cow…punchers　on　ranches　far　and　near　still　earned　and　instantly　

spent　the　high　wages　still　paid　them。　With　their　bodies　full　of　youth　and　

their　pockets　full　of　gold；　they　rode　into　town　by　twenties；　by　fifties；　and　

out　again　next　morning；　penniless　always　and　happy。　And　then　the　Four…　

ace　　　Johnstons　　　would　　　sit　　　card…playing　　　with　　　each　　　other　　　till　　　the　　　innocents　

should　come　to　town　again。　

　　　　　To…night　the　innocents　had　certainly　come　to　town；　and　Drybone　was　

furnishing　to　them　all　its　joys。　Their　many　horses　stood　tied　at　every　post　

and　cornerpatient；　experienced　cow…ponies；　well　knowing　it　was　an　all…　

night　　　affair。　The　　talk　　　and　　　laughter　　of　　　the　　　riders　　　was　　　in　　　the　　saloons；　　　they　

leaned　joking　over　the　bars；　they　sat　behind　their　cards　at　the　tables；　they　

strolled　to　the　post…trader's　to　buy　presents　for　their　easy　sweethearts　their　

boots　　　were　　　keeping　　　audible　　　time　　　with　　　the　　　fiddle　　　at　　　Mrs。　　　Slaghammer's。　

From　　　the　　　multitude　　　and　　　vigor　　　of　　　the　　　sounds　　　there；　　　the　　　dance　　　was　　　being　

done　regularly。　〃Regularly〃　meant　that　upon　the　conclusion　of　each　set　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　172　


…　Page　173…