lin mclean(林·迈林恩)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



met　their　chatty　inquiries　with　monosyllables　so　few　and　so　unprofitable　in　

their　quiet　politeness　that　the　passengers　soon　gave　him　up。　At　Springfield　

he　sent　a　telegram　to　his　brother　at　the　great　dry…goods　establishment　that　

employed　him。　

　　　　　The　　　　train　　　began　　　　its　　homestretch　　　　　after　　Worcester；　　　　　and　　　whirled　　　　and　

swung　by　hills　and　ponds　he　began　to　watch　for；　and　through　stations　with　

old　wayside　names。　These　flashed　on　Lin's　eye　as　he　sat　with　his　hat　off　

and　his　forehead　against　the　window；　looking：　Wellesley。　Then；　not　long　

after；　　　Riverside。　　　That　　　was　　　the　　　Charles　　　River；　　　and　　　did　　　the　　　picnic　　　woods　

used　to　be　above　the　bridge　or　below？　West　Newton；　Newtonville；　Newton。　

〃Faneuil's　　　next；〃　　　he　　　said　　　aloud　　　in　　　the　　　car；　　　as　　　the　　　long…forgotten　　　home…　

knowledge　shone　forth　in　his　recollection。　The　traveller　seated　near　said；　

〃Beg　pardon？〃　but；　turning；　wondered　at　the　all…unconscious　Lin；　with　his　

forehead　pressed　against　the　glass。　The　blue　water　flashed　into　sight；　and　

soon　after　they　were　running　in　the　darkness　between　high　walls；　but　the　

cow…puncher　never　moved；　though　nothing　could　be　seen。　When　the　porter　

announced　　　　　　　〃Boston；〃　　　　　he　　started　　　up　　　and　　　followed　　　　　like　　a　　sheep　　　　in　　the　

general　　　exodus。　　　Down　　　on　　　the　　　platform　　　he　　　moved　　　along　　　with　　　the　　　slow　

crowd　till　some　one　touched　him；　and；　wheeling　round；　he　seized　both　his　

brother's　hands　and　swore　a　good　oath　of　joy。　

　　　　　There　　　they　　　stoodthe　　　long；　　　brown　　　fellow　　　with　　　the　　　silk　　　handkerchief　

knotted　over　　　his　　　flannel　shirt；　　　greeting　　　tremendously　　the　　　spruce　　　civilian；　

who　had　a　rope…colored　mustache　and　bore　a　fainthearted　resemblance　to　

him。　　　The　　　story　　　was　　　plain　　　on　　　its　　　face　　　to　　　the　　　passers…by；　　　and　　　one　　　of　　　the　

ladies　who　had　come　in　the　car　with　Lin　turned　twice；　and　smiled　gently　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



herself。　

　　　　　But　Frank　McLean's　heart　did　not　warm。　He　felt　that　what　he　had　been　

afraid　of　was　true；　and　he　saw　he　was　being　made　conspicuous。　He　saw　

men　and　women　stare　in　the　station；　and　he　saw　them　staring　as　he　and　his　

Western　brother　went　through　the　streets。　Lin　strode　along；　sniffing　the　air　

of　　　Boston；　　　looking　　　at　　　all　　　things；　　　and　　　making　　　it　　　a　　　stretch　　　for　　　his　　　sleek　

companion　to　keep　step　with　him。　Frank　thought　of　the　refined　friends　he　

should　have　to　introduce　his　brother　to；　for　he　had　risen　with　his　salary；　

and　now　belonged　to　a　small　club　where　the　paying…tellers　of　banks　played　

cards　every　night；　and　the　head　clerk　at　the　Parker　House　was　president。　

Perhaps　　　he　　　should　　　not　　　have　　　to　　　reveal　　　the　　　cow…puncher　　　to　　　these　　　shining　

ones。　　　Perhaps　　　the　　　cow…puncher　　　would　　　not　　　stay　　　very　　　long。　　　Of　　　course　　　he　

was　glad　to　see　him　again；　and　he　would　take　him　to　dine　at　some　obscure　

place　this　first　evening。　But　this　was　not　Lin's　plan。　Frank　must　dine　with　

him；　at　the　Parker　House。　Frank　demurred；　saying　it　was　he　that　should　be　

host。　

　　　　　〃And；〃　he　added；　〃they　charge　up　high　for　wines　at　Parker's。〃　Then　for　

the　twentieth　time　he　shifted　a　sidelong　eye　over　his　brother's　clothes。　

　　　　　〃You're　goin'　to　take　your　grub　with　me；〃　said　Lin。　〃That's　all　right；　I　

guess。　And　there　ain't　any　'no'　about　it。　Things　is　not　the　same　like　as　if　

father　　　was　　　livin'（his　　　voice　　　softened）and　　　here　　　to　　　see　　　me　　　come　　　home。　

Now　I'm　good　for　several　dinners　with　wines　charged　up　high；　I　expect；　

nor　　　it　　　ain't　　　nobody　　　in　　　this　　　world；　　　barrin'　　　just　　　Lin　　　McLean；　　　that　　　I've　　　any　

need　to　ask　for　anything。　'Mr。　McLean；'　says　I　to　Lin；　'can　yu'　spare　me　

some　cash？'　'Why；　to　be　sure；　you　bet！'　And　we'll　start　off　with　steamed　

Duxbury　　　clams。〃　　　The　　　cow…puncher　　　slapped　　　his　　　pocket；　　　where　　　the　　　coin　

made　a　muffled　chinking。　Then　he　said；　gruffly；　〃I　suppose　Swampscott's　

there　yet？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Frank。　〃It's　a　dead　little　town；　is　Swampscott。〃　

　　　　　〃I　guess　I'll　take　a　look　at　the　old　house　tomorrow；〃　Lin　pursued。　

　　　　　〃Oh；　that's　been　pulled　down　since　I　forget　the　year　they　improved　

that　block。〃　

　　　　　Lin　　　regarded　　　in　　　silence　　his　brother；　　who　　　was　　　speaking　so　　　jauntily　　of　

the　first　and　last　home　they　had　ever　had。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Seventy…nine　is　when　it　was；〃　continued　Frank。　〃So　you　can　save　the　

trouble　of　travelling　away　down　to　Swampscott。〃　

　　　　　〃I　guess　I'll　go　to　the　graveyard；　anyway；〃　said　the　cow…puncher　in　his　

offish　voice；　and　looking　fixedly　in　front　of　him。　

　　　　　They　　　　　came　　　　into　　Washington　　　　　　Street；　　　and　　　again　　　the　　　elder　　McLean　

uneasily　surveyed　the　younger's　appearance。　

　　　　　But　the　momentary　chill　had　melted　from　the　heart　of　the　genial　Lin。　

〃After　to…morrow；〃　said　he；　laying　a　hand　on　his　brother's　shoulder；　〃yu'　

can　start　any　lead　yu'　please；　and　I　guess　I　can　stay　with　yu'　pretty　close；　

Frank。〃　

　　　　　Frank　　　said　　　nothing。　　　He　　　saw　　　one　　　of　　　the　　　members　　　of　　　his　　　club　　　on　　　the　

other　side　of　the　way；　and　the　member　saw　him；　and　Frank　caught　diverted　

amazement　on　the　member's　face。　Lin's　hand　weighed　on　his　shoulder；　and　

the　stress　became　too　great。　〃Lin；〃　said　he；　〃while　you're　running　with　our　

crowd；　you　don't　want　to　wear　that　style　of　hat；　you　know。〃　

　　　　　It　may　be　that　such　words　can　in　some　way　be　spoken　at　such　a　time；　

but　not　in　the　way　that　these　were　said。　The　frozen　fact　was　irrevocably　

revealed　in　the　tone　of　Frank's　voice。　

　　　　　The　　　　cow…puncher　　　　　　　stopped　　　　dead　　　　short；　　and　　　his　　　hand　　　slid　　　off　　his　

brother's　　　shoulder。　　　〃You've　　　made　　　it　　　plain；〃　　　he　　　said；　　　evenly；　　　slanting　　　his　

steady　eyes　down　into　Frank's。　〃You've　explained　yourself　fairly　well。　Run　

along　with　your　crowd；　and　I'll　not　bother　yu'　more　with　comin'　round　and　

causin'　yu'　to　feel　ashamed。　It's　a　heap　better　to　understand　these　things　at　

once；　and　save　making　a　fool　of　yourself　any　longer　'n　yu'　need　to。　I　guess　

there　ain't　no　more　to　be　said；　only　one　thing。　If　yu'　see　me　around　on　the　

street；　　　don't　　　yu'　　　try　　　any　　　talk；　　　for　　　I'd　　　be　　　liable　　　to　　　close　　　your　　　jaw　　　up；　　　and　

maybe　yu'd　have　more　of　a　job　explainin'　that　to　your　crowd　than　you've　

had　makin'　me　see　what　kind　of　a　man　I've　got　for　a　brother。〃　

　　　　　Frank　found　himself　standing　alone　before　any　reply　to　these　sentences　

had　occurred　to　him。　He　walked　slowly　to　his　club；　where　a　friend　joked　

him　on　his　glumness。　

　　　　　Lin　made　a　sore　failure　of　amusing　himself　that　night；　and　in　the　bright；　

hot　morning　he　got　into　the　train　for　Swampscott。　At　the　graveyard　he　saw　

a　woman　lay　a　bunch　of　flowers　on　a　mound　and　kneel；　weeping。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃There　ain't　nobody　to　do　that　for　this　one；〃　thought　the　cow…puncher；　

and　looked　down　at　the　grave　he　had　come　to　see；　then　absently　gazed　at　

the　woman。　

　　　　　She　had　stolen　away　from　her　daily　life　to　come　here　where　her　grief　

was　　　shrined；　　　and　　　now　　　her　　　heart　　　found　　　it　　　hard　　　to　　　bid　　　the　　　lonely　　　place　

goodbye。　So　she　lingered　long；　her　thoughts　sunk　deep　in　the　motionless　

past。　When　　　she　　　at　　　last　　　looked　up；　　　she　　　saw　　　the　　　tall；　　　strange　　　man　　　re…enter　

from　the　street　among　the　tombs；　and　deposit　on　one　of　them　an　ungainly　

lump　　　of　　　flowers。　　　They　　　were　　　what　　　Lin　　　had　　　been　　　able　　　hastily　　　to　　　buy　　　in　

Swampscott。　He　spread　them　gently　as　he　had　noticed　the　woman　do；　but　

her　act　of　　　kneeling　he　did　not　imitate。　　He　went　away　　quickly。　For　　　some　

hours　he　hung　about　the　little　town；　aimlessly　loitering；　watching　the　salt　

water　where　he　used　to　swim。　

　　　　　〃Yu'　don't　belong　any　more；　Lin；〃　he　miserably　said　at　length；　and　took　

his　way　to　Boston。　

　　　　　The　next　morning；　determined　to　see　the　sights；　he　was　in　New　York；　

and　　　drifted　　　about　　　to　　　all　　　places　　　night　　　and　　　day；　　　till　　　his　　　money　　　was　　　mostly　

gone；　and　nothing　to　show　for　it　but　a　somewhat　pleasure…beaten　face　and　

a　deep　hatred　of　the　crowded；　scrambling　East。　So　he　suddenly　bought　a　

ticket　for　Green　River；　Wyoming；　and　escaped　from　the　city　that　seemed　to　

numb　his　good　humor。　

　　　　　When；　after　three　days；　the　Missouri　lay　behind　him　and　his　holiday；　

he　stretched　his　legs　and　took　heart　to　see　out　of　the　window　the　signs　of　

approaching　　　　　　　desolation。　　　And　　　　when　　　　on　　　the　　fourth　　　day　　　civilization　　　was　

utterly　emptied　out　of　the　world；　he　saw　a　bunch　of　cattle；　and；　galloping　

among　them；　his　spurred　and　booted　kindred。　And　his　manner　took　on　that　

alertness　a　horse　shows　on　turning　into　the　home　road。　As　the　stage　took　

him　　　　toward　　　　Washakie；　　　　　old　　　friends　　　turned　　　up　　　every　　　fifty　　miles　　　or　　so；　

shambling　out　of　a　cabin　or　a　stable；　and　saying；　in　casual　tones；　〃Hello；　

Lin；　where've　you　been　at？〃　

　　　　　At　　　Lander；　　　　there　　　got　　into　　　the　　stage　　　another　　　old　　　acquaintance；　　　　　the　

Bishop　of　Wyoming。　He　knew　Lin　at　once；　and　held　out　his　hand；　and　his　

greeting　was　hearty。　

　　　　　〃It　took　a　week　for　my　robes　to　catch　up　with　me；〃　he　said；　laughing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



Then；　in　a　little　while；　〃How　was　the　East？〃　

　　　　　〃First…rate；〃　　　　said　　　Lin；　　　not　　　looking　　　　at　　　him。　　　He　　　　was　　　shy　　　　of　　the　

conversation's　　　taking　　　a　　　moral　　　turn。　　　But　　　the　　　bishop　　　had　　　no　　　intention　　　of　

revertingat　any　rate；　just　nowto　their　last　talk　at　Green　River；　and　the　

advice　he　had　then　given。