红楼梦辨 作者:俞平伯-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以此看来，怨而不怒的书，以前的小说界上仅有一部《红楼梦》。怎样的名贵啊！古语说得好：“物稀为贵”。但《红楼梦》正不以希有然后可贵。换言之，那不希有亦依然有可贵的地方。刻薄谩骂的文字，极易落笔，极易博一般读者底欢迎，但终究不能感动透过人底内心。刚读的时候，觉得痛快淋漓为之拍案叫绝；但翻过两三遍后，便索然意尽了无余味；再细细审玩一番，已成嚼蜡的滋味了。这因为作者当时感情浮动，握笔作文，发泄者多含蓄者少，可以悦俗目，不可以当赏鉴。缠绵悱恻的文风恰与之相反，初看时觉似淡谈的，没有什么绝伦超群的地方，再看几遍渐渐有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所谓百读不厌的文章，大都有真挚的情感，深隐地含蓄著，非与作者有同心的人不能知其妙处所在。作者亦只预备藏之名山，或竟覆了酱缸，不深求世人底知遇。他并不是有所珍惜隐秘，只是世上一般浅人自己忽略了。“知我者希，则我者贵”。这句话亦是无可奈何的譬解罢。
愤怒的文章容易发泄，哀思的呢，比较的容易含蓄，这是情调底差别不可避免的。但我并不说，发于愤怒的决没有一篇好文章，并且哀思与愤怒有时不可分的。但在比较上立论，含怒气的文字容易一览而尽，积哀思的可以渐渐引人入胜，所以风格上后者比前者要高一点。《水浒》与《红楼梦》底两作者，都是文艺上的天才，中间才性底优劣是很难说的。不过我们看《水浒》，在有许多地方觉得有些过火似的，看《红楼梦》虽不满人意的地方也有，却又较读《水浒》底不满少了些。换句话说，《红楼梦》底风格偏于温厚，《水浒》则锋芒毕露了。这个区别并不在乎才性底短长，只在做书底动机底不同。
但这些抑扬的话头，或者是由于我底偏好也未可知。但从上文看来，有两件事实似乎已确定了的。（1）哀而不怒的风格，在旧小说中为《红楼梦》所独有。究竟这种风格可贵与否，却是另一问题；虽已如前段所说，但这是我底私见不敢强天下人来同我底好恶。（2）无论如何，谩骂刻毒的文字，风格定是卑下的。《水浒》骂则有之，却没有落到谩字。至于落入这种恶道的，决不会有真好的文章，这是我深信不疑的。我们举一个实例讲罢。《儒林外史》与《广陵潮》是一派的小说，《儒林外史》未始不骂，骂得亦未始不凶，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映的文字，所以能不失文学底价值。《广陵潮》则几乎无人不骂，无处不骂，且无人无处不骂得淋漓尽致一泄无余，可以喷饭，可以下酒，可以消闲，却不可以当他文学来赏鉴。我们如给一未经文学训练的读者这两部小说看，第一遍时没有不大赞《广陵潮》的，因为《债林外史》没有这样的热闹有趣；到多看几遍之后，《儒林外史》就慢慢占优越的地位了。这是我曾试验过的，不同于揣想空论。
《红楼梦》只有八十回真是大不幸，因为极精彩动人的地方都在后面半部。我们要领略哀思的风格，非纵读全书不可，但现在只好寄在我们底想象上，不但是作者底不幸，读者所感到的缺憾更为深切了。我因此想到高鹗补书底动机，确是《红楼梦》底知音，未可厚非的。他亦因为前八十回全是纷华靡丽文字，恐读者误认为诲淫教奢之书，如贾瑞正照“风月宝鉴”一般，所以续了四十回以昭传作者底原意。他所以在引言上说：“……实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以纪成书之幸。”可知高君补书并非如后人乱续之比，确有想弥补缺憾的意思。所以他说：“大快人心”，“成书之幸”。但高鹗虽有正当的动机，续了四十回书，而几处处不能使人满意。我们现在仍只得以八十回自慰，以为总比全然没有好了一点。康君白情说得好：“一半给我们看，一半留给我们想。”（《草儿》第三二页）这是我们底无聊的慰藉啊！
二二，六，二五，改定。
（八）《红楼梦》底年表
有些事情，非表不明。至于综合地概观一人底生平，或一事的流变，尤非年表不办。可惜《红楼》作者底生平事迹绝少流传，要作满人意的《曹雪芹年谱》，在现今的状况下，总还是不可能。我读这书的时候，戏荟萃那些有关系的事情，分年列表，以备自己底参考。写成之后，觉得虽有些是托之揣测，但大致不甚谬，很可以帮助喜欢研究《红楼梦》的人，所以现在把他列入本卷。将来如有所得，当然还得经过几番的修正，这只是草稿罢了。
现在首写年分，再列事实。每节下须说明的，附在每节之后。
一七一五，清康熙五十四年，曹（兆页）为江宁织造。
曹雪芹是（兆页）之子，说见《胡适文存》卷三，二二四页。
一七一九，清康熙五十八年，曹雪芹生于南京。
曹氏三世为织造，在江宁、苏州两处。《四松堂集》诗注说：“雪芹随其先祖寅之任”。虽经胡先生考订其有误，但雪芹曾随其尊长在江宁织造任上，却决无可疑的。敦敏赠诗有“秦淮残梦忆繁华”，即是一证。雪芹底生年，也经胡先生考定，在一七一九年。（《努力周报》，第一期）他假定雪芹享年四十五；如雪芹不及四十五而卒，那生年便须移后了。敦诚挽曹雪芹诗，有“四十年华付杳冥”之句，虽未必是整四十岁，也未必便是四十五岁。胡先生只说，雪芹享年至多不得过四十五岁。现在即以胡先生所说，也总不致于大错，相差至多不过五年。总之，无论如何，雪芹生时，必在曹（兆页）江宁织造任上。他底生日，依《红楼梦》叙宝玉生日推算，大约在初夏，四五月间。（第六十二回）
一七二八，雍正六年，曹（兆页）卸江宁织造任。雪芹随他北去。
曹（兆页）卸任之后做些什么，我们不知道。看《红楼梦》，大约调回北京去了。这时候，雪芹大约只九岁余，想也回北方去了。
一七三零，雍正八年，《红楼梦》从此起笔，雪芹十一岁。
一七三二，雍正十年，凤姐谈南巡事，宝玉十三岁。依这里所假定的推算，雪芹也是十三岁。
一七三七，乾隆二年，书中贾母庆八旬。
一七三八，乾隆三年，八十回《红楼梦》止此。雪芹十九岁。
这四条的依据，不得不说明一下。胡先生曾说过，《红楼梦》中只有记南巡一节，是历史上的事实。（《胡适文存》，卷三，二二一页）第十六回原文如下：
凤姐道：“……若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事……我偏偏的没赶上。”
凤姐这句话是当为说话时的年代。康熙帝南巡六次，最晚这一次，在四十六年，西历一七○七年。从此往下推算二三十年，则凤姐说话时，当为一七二七──三七之间。以平均计算，下推二十五年，则当为一七三二年。这时候，书中的宝玉正十二三岁，（第二十三回）雪芹底年纪，依我们推算，大约也在十三岁左右，恰拾相合。
我们既认定《红楼梦》是实写曹家事，那么，书中的贾母，即是曹寅之妻。曹寅死于一七一二年，享年五十五。通常夫妇配合，女小于男，即算是同年，到隋赫德接任的时候，她也只七十一岁。下推九年为一七三七，正是“庆八旬”这个时候。书中庆八旬，在第七十一回；下距八十回终了，只一年余。这是一看《红楼梦》便可知的。书中写她底生日，在八月初三，（第七十一回）接着写赏中秋，（第七十五回）写“蓉桂竞芳之月”，（第七十八回）知这几回是一年内底事情。后来宝玉病了一月以后，又在房中保养过了百日，到天齐庙去还愿；知道已到次年了。（蓉桂竞芳之月，应是九月。病了一月已是十月过了。再调养百日，当然又是一年了。）
这些噜苏、拘泥的考辨，却颇有些关系；因为不如此就不能断定《红楼梦》全书共说的几年底事，是那几年底事。我先从凤姐说话的时候立一标准，假定为一七三二年。又从本书考出，从第二回到第七十八回，共有八年。且看：
“珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁……”（第二回）
“贾兰的是一首七言绝句，……众宾见了，便皆大赞：‘小哥儿十三岁的人就如此……”（第七十八回）
本书底第一第二两回，都是引论，到第三回才入正文，写黛玉进荣府，第二天便去访李纨。所以入书之初，正当贾兰五岁之时，到第七十八回，明写他已十三岁了；这可证从开首到此，共写了八年底事情。从第七十八回到第八十回，又约略有五个月的光景。而征《（女危）（女画）词》正当九月，则八十回末已入次年可知。故我断定八十回书，共前后有九年，至多不过十年。
从第十六回凤姐说话时，上推三年，为一七三O。从一七三O下推九年，为一七三八。再从此上推一年便是贾母八十岁的时候，正是一七三七。
这些推算，虽带些揣想的色彩，但对于大体也无碍。上下相差，至多不过四五年，也就可以算平均的准确了。我现可以告诉读者的，是《红楼梦》八十回所叙的事，当雪芹十一岁到十九岁。书中所谓荣宁两府及大观园都在北京。关于书中地点问题，下有专篇详论。
一七三九──五七，乾隆四年──二二年，这十八年之中，雪芹遭家难，以致困穷不堪，住居于北京之西郊。
我们知道《红楼梦》八十回中贾氏尚未中落，宝玉尚是安富尊荣，可见曹家凋零决在一七三八之后。一七五七，敦诚赠诗有“环堵蓬蒿屯”之语，可见此时雪芹已很穷了，或已穷得很久了。我们假定在这个时期中间，不过就最远的起讫而言，将来曹家事实续有发见，自然还应当缩短，方才精确。至于知道雪芹住在北京西郊，也是从敦诚敦敏底诗中看出来的。敦诚说：“不如著书黄叶村”，（《寄怀曹雪芹》）“日望西山餐暮霞”。（《赠曹芹圃》）敦敏说：“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。”（《赠曹雪芹》）又说：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”（《访曹雪芹不值》）这些诗都成于一七五七之前后数年中，可见是时住在北京城外。京东无山，且敦诚明说西山，可证雪芹住在北京之西郊。
一七五四──六三，乾隆十九──二八年，雪芹三十五至四十四岁（？），作《红楼梦》八十回。
以敦诚诗中所谓“著书黄叶村”看去，知雪芹做《红楼梦》大约即在一七五七上下数年间。因为以我们所知，雪芹一生未有别的著作；则敦诚所谓著书，大约就是指作《红楼梦》，且证以本书底话也极为相符。我试引几条为证：
（1）“半生潦倒之罪……”
（2）甄士隐年过半百。
（3）“如何两鬓又成霜？”（以上第一回）
（4）雨村以为翻过筋斗来的，是一个龙钟老僧。（第二回）
但看了本书，似乎雪芹著书之时，已甚老了。而在实际上，他至多活了四十五岁，未免有些不合。然文人之笔，原是随情涉兴，也不妨过意写得衰老些，使文情格外生动。总之，雪芹著书，决在中年，却是无可疑惑的。至于我假定著书有十年工夫，这原不过是个悬想。但看本书第一回所谓“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载”，则八十回书底成就，大约总非三五年底事情了。我底假定，或者与当时事实不甚相远。
一七六二，乾隆二七年，雪芹作长歌谢敦诚。敦诚答赋《佩刀质酒歌》。
一七六四，乾隆二十九年，曹雪芹卒于北京，年四十余，无子，有妇孀居。 （《努力》，第一期，引敦诚诗并注。）
一七六五，乾隆三十年，《红楼梦》初次流行。
高鹗说：“藏书家抄录传阅，几三十年矣。”他做这引言，是在一七九二年，上推二十七年，为一七六五，正当作者身后之第一年，或稍前后的几年中。
一七六九，乾隆三十四年，戚蓼生中己丑科进士。
戚蓼生是做有正本《红楼梦》序的。做序之时，大约在中进士之后。戚氏科名，见余姚《戚氏家谱》。
一七七○，乾隆三十五年，《红楼梦》盛行。
高鹗说：“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。”他既说“廿余年”，想必不止二十年。假定以二十二年计算，大约在这时候，这书已很通行了。
一七八八，乾隆五十三年，高鹗中戊申科举人。
高氏先中举，后补书；所以非让宝玉也中个举人，方才惬意。
一七六五──一七八八，乾隆三十──五十三年，佚本后三十回的《红楼梦》成。
一七九一，乾隆五十六年，高鹗补《红楼梦》四十回。
一七九二，乾隆五十七年，程伟元本──一百二十回本──初成。从此以后，方才有了百二十回的《红楼梦》。
一八○五，嘉庆十年，陈刻《红楼复梦》成。
这虽是很恶劣的乙类续书，但因为他年代很早，恐怕是一部最早的乙类续书。依书中序看，则这书脱稿于一七九九，嘉庆四年。
一八六九，同治八年，愿为明镜室主人江顺怡底《读红楼梦杂记》刻成。
上列这表，原是草创的，既不完备，也不的确，只是一种综括研究底初步。有许多滥俗的续书底年代，因为我没有这些书，所以也没有写进去。好在这些败纸，弃之亦无足惜，更犯不着费一番考证底工夫。我希望于最短时间，将这表抹掉，重做一个正式的年表。
二二，五，十八。
（九）《红楼梦》底地点问题
上篇专说“时”底问题，现在要转到“地”底问题上去。我觉得这个问题底解决，很有困难，就在本篇也只罗列各种可能的揣测，略就我个人底倾向而已，并不能有很确定的断案。这原是不无遗憾，但研究底事业，解析困难之所在，也是一步工夫，原不应当急急去求鲁莽的断语。颉刚有两节话，说得最好：
我们虽是愈研究愈觉得渺茫，但总是向着光明处�
