阿嘉莎·克莉丝蒂小说选(1)东方快车谋杀案-第43部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我只能到
此为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”
原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，这我看
得出来。对付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就猜疑——劳斯
坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到
这里来“为了业务”吗？也许是傅南克姑父带了好像有理的文件接近我吧？
我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是
不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。
“这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”
要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。
“爱丽死了对谁有好处？”我问道。
他眼光锐利地望着我。
“这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”
“我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”
“对你有好处呀。”他说。
“当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是——对
任何别的人有好处吗？”
厉先生默默然好久一阵。
“如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使
别人受益，这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，
但对任何特定的时间却没有什么捐助；还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不
多，因为她——八成儿你也知道——业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐
了。”
我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。
“你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认为并没
有什么特别的涵义在吧。”
“我对自己所问的话，也不知道有些什么用意在，”我说：“但是不晓
得是什么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道猜疑谁，和
为了什么。仅仅只是——这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事呵。”
我又补充了一句。
“不，还是相当显而易见的事。只让我这么说吧，我并没有精确的知识，
也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理
得很快，也许会耽搁上好多年。”
“你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过来，把总
帐搞乱。或许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情吧。”
“我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么—
—不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——我们不提他们
的名字——是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有
些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此为止，我并不想就这件事再
说下去了，再说就不公平了。”
在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我
真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛
莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么
可靠的人。她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前
是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人并不多
呵。
在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。
不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，
佣人卡逊告诉我，有个人在客厅中等着见我。
“今天我任何人都不能见，要他走吧，你根本不应该让他进来的！”
“对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”
“亲戚？”
一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。
卡逊把一张名片呈给我。
当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”。我把名片翻过
来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。
“你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一时却想
不起来，或许是爱丽的一位朋友吧。”
葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：
“当然是呀。”
“是谁呀？”
“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧？”
这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，
随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还
只在照片上见过呀。
“我就来。”我说。
我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：
“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊
我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头
一次到府上来。”
“当然我知道你是谁。”我说。
我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大
脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈
过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机警：
“我用不着告诉你，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。
“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”“是，是，
我懂我懂。”
他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。
葛莉娜进来了，我便说道：“你认识葛小姐吗？”
“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”
“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”“才一两个星期吧，
到处观光呀。”
“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”
“真的？在什么地方？”
“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”“现在我记起来了，”
他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来岁、棕色胡须的
人在一起。”“是的。”我说：“那位是费少校。”
“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”
“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得的陌生惊奇再说了一句：
“没有比那更好的了。”
“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是那一天，不是
吗？”
“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”
“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事。。”
“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”
我停了一下，等他告诉我。“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，
我不知道自己在这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，
我当时就琢磨，是不是在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”
“你为了业务从美国来吗？”我问道。
“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意见，有
一件关于她想买这幢房屋的事。”
一直到这时他才告诉我可瑞在英国呢，我又说道：
“连这件事我们也都不知道呀。”
“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。
“挨得很近吗？住在旅馆里？”
“没有，她和一个朋友在一起。”
“我倒不知道，在全世界的这处地方她还有什么朋友。”
“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”
“哈劳黛吗？”我吃了一惊。
“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”
“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子认识得太少了。”
我望着葛莉娜。
“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”
“我想没听见她谈到过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”
“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车
站见面——”
“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来；
说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”
“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”
“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续
说道：“我知道验尸延期了。”
“不错。”我说。
他喝完了自己那一杯站起身来。
“我不要留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，
我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”
我说只怕他所能做的没有什么，而且谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：
“我奇怪，他要的是些什么！为什么不来呢？”然后刻薄地说：“我巴
不得他们都回到自己来的地方去。”
22
我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而
我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，
心中不免有几分害怕。
“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心小心呵，可
别让他们把你活生生剥了皮呀。”
这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛
林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而
不是猎人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时，我料到自己想象
得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位
律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫）。我得
到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不太分明。
他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。
“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道
的。”
事后他向我说，“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，
要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”
当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我
嘛，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。
丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。
在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼
装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她
的家人对她有一定的权利呵。
我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。
黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几
天。那处地方以前发生过好几次意处。一直说要在那里设护栏——却什么都
没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在
黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是一钞票。
费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马
死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！
使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是
一种几乎不可能的巧合吧。
我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一
直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，专门属于我
的爱丽，已经不在那里了。现在我看起她来只是个美国女孩，家财殷富的千
金小姐，四周围都是朋友、各种关系人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五
代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。
现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高
兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；
不会的，我不自自在在。“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。
不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响
起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。“朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜
欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜
欢畅，只是不够长久呵。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的
地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，在自己
的亲人间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜
赛庄”吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我
却不能想到母亲死了，想起自己死了还要容易得多。不错，妈妈会来看着我
下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想
她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题一向都是她
老人家看得见我，眼光看穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团
团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！为什么她们一定要为子女打算？为什
么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而
得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”
然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、
眼光中充满敌意的人所注视，似乎注定步步小心的一个世纪似的。我每天都
对自己说：“我一定要熬过去这些，一定要熬过去——那时——”这就是我
常用的两个字儿，那就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成
了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂——股东啦，股票啦；
至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。我一向想到他就像
我内心中的——厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，要把我对劳斯坦
的投资金�
