张大春散文集:认得几个字-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踔廖易约阂恍┦裁囱慕逃叶妓挡簧侠础�
在我自己家里，就只一样跟许多人家不同，那就是我们有长达两个小时的晚餐时间。全家一起说话。大人孩子分享共同的话题。有很多时候，我会随机运用当天的各种话题，设计孩子们能够吸收而且应该理解的知识。最重要的是在提出那学习的问题之前，我并不知道他们想学什么？不想学什么？该学什么？不该学什么？
忽然有一天，我儿子问我：“你觉得这个世界上占最多的颜色是什么？”我想了一会儿，说：“是黑色罢？”我儿子立刻点点头说：“对了！你说的应该没错。这个宇宙大部分的地方是黑的。”他刚满七岁，小一生，我从来没有跟他谈过“黑暗物质’”、“‘黑暗能量”’，也不认为他读过那样的书。但是那天我很高兴，不是因为他说得对——也许我对宇宙的了解还不够资格说他对或不对——但是我有资格说，他开始思考宇宙问题的习惯，真让我感动。
重要的不是中文程度或任何一科的程度，重要的也不是哪一本书，或哪些是非读不可的好书，重要的是你和你的孩子能不能一顿晚饭吃两个钟头，无话不谈——而且就从他想学说话的时候开始。
看到这里，如果读者诸君还是不知道薇薇夫人或马它是谁，就表示你年轻得不必担心教养问题了。薇薇夫人和马它是我最早接触到在媒体上公开解答他人生活疑难的专栏作家。从情感、家庭、职场到化妆、保养和健身，多年以来，她们一定帮助过不少人。
但是所有的生活疑难总在降临之际重新折磨一个人。我其实没有回答那位忧心小孩忘根的父亲，我恐怕也不能回答任何一个总体上关于文化教养的问题。而且，就在我回贴之后立刻有了解我素行如何的知音人前来提醒：“有机会跟儿子说话时注意自己的谈吐水平和内容，孩子是面团，家长是印模，久之自会从孩子身上看到自己的模印成绩。”
宇宙是黑的，想它时偶而会他妈的发亮。
第20节：对话觔斗云（1）
10 对话觔斗云
孩子的每个疑问一旦问到最后，大人总只有一个答案：“我不知道。”我相信在几十年后，我的孩子一定会想起，他爸爸什么都不知道。
直到我要告诉张容“觔斗云”是什么之前，并不太认识这个“觔”字。只记得在古书古语之中，它有时同于“筋力”的“筋”字，有时同于“斤两”的“斤”字。俗说的“翻跟斗”、“栽跟斗”、“栽跟头”也让“觔”和“跟”有了可通之意。稍稍翻查翻查，顶多了解唐人的记载中，“觔斗”写成“觔兜”，似乎与今人的语感没什么关系。张容想知道的是“觔斗”跟“云”是怎么结合起来的？这似乎不是一个单字的问题。
当初在《西游记》第二回中叙道，“灵台方寸山、斜月三星洞”里的须菩提祖师让悟空表现所学，悟空“弄本事，将身一耸，打了个连扯跟头”——所谓“连扯跟头”，就是今天的连续空翻吧？——祖师说：“我今只就你这个势，传你个‘觔斗云’罢。”小说里接着按下个伏笔，让祖师其他的弟子们一个个嘻嘻笑道：“悟空造化！若会这个法儿，与人家当铺兵、送文书、递报单，不管哪里都寻了饭吃。”
悟空毕竟没有创立“宅急便”这一行，但是张容恰恰也因悟空众家师兄的笑谑，而在尔后的故事里平添了疑惑：“为什么悟空不能用觔斗云载着大家一起去西天取经呢？这样不是很省事吗？就算一次载不了那么多，也可以分一批一批的去呀？”
第21节：对话觔斗云（2）
我说：“这么省事哪儿还来那么多故事呢？取经的路上东玩玩、西看看，碰上了妖怪抓来扁一扁，不是很有意思吗？”
“你是说‘过程比结果重要’，对不对？”
“这是陈腔滥调，我没说。”
“那为什么不可以用觔斗云去取经？”
“你看悟空学道的地方，叫做‘灵台方寸山’，‘灵台’、‘方寸’，意思就是我们每个人的心，所以孙悟空练的是一个心法，他练的不能用在你身上，也不能用在我身上，也不能用在唐三藏身上——”
“也不能用在猪八戒身上，”他说，“猪八戒太胖了。”
“你明白意思就好。”
“为什么孙悟空的心法不能用在别人身上？”
“每个人的心法都不能用在别人身上。像觔斗云，是因为孙悟空原来就会翻‘连扯跟头’，一跳离地五六丈高，所以将就他原来这个‘势’，须菩提祖师才传了他这个心法的，所以也只有他能学到‘觔斗云’。”我以为这样说他就应该满意了。
“那现在学校里为什么不教我们‘心法’？”
“我不知道。”
第22节：幸福
11 幸福
幸福二字连用，恐怕是宋代以后的事，而且连用起来的意义，也远非近世对于愉悦、舒适、如意的生活或境遇的描述。最早使用“幸福”，应该是把“幸”字当“祈望”、“盼想”的动词，所以《新唐书？卷一百八十一》说到唐宪宗迎佛骨于凤翔，奉纳于宫中，韩愈写《谏迎佛骨表》，皇帝气得差一点贬死韩愈，可是尽管祈福如此虔诚的皇帝也未能安享天年。史家说：“幸福而祸，无亦左乎！”意思就是，求福而得祸，实在是大大地悖拗人意呀！
倘若“幸福”二字的连用，能还原成将“幸”字当做动词，应该会给那些终日自觉不幸福或是不够幸福的人一种比较踏实的感觉。道理很简单：“幸福”不是一个已完成的状态，是一个渴望的过程——而且往往不会实现。
这一个例子来自七岁的张容。首先要说的是，他从来不觉得自己有什么幸福可言。他的妹妹总是抢他的玩具、扰他的游戏，他的妈妈总是订定很多规矩，他的爸爸则往往因为神智受到外星人遥控而忽然发脾气。他于是肯定地说：“我不知道幸福是什么。”
我趁外星人一时疏忽而自行脱困以后，问他：“要怎样你才会觉得幸福呢？”
这一问让他犹豫了很久。
“有一个阿拉丁神灯就很不错了。”他说，“擦擦灯，叫那个灯神帮我去上课，我就一直一直待在家里一直一直玩，等他回来，再把学到的东西教给我。这样就很幸福了。”
“不上学很幸福吗？”我说。
他想了想，摇摇头，又说：“那神灯换成孙悟空好了。”
我点点头：“孙悟空有七十二变，对小孩子来说很够用了。”
“我只要觔斗云就好。”张容说。
“只要觔斗云就幸福了吗？为什么？”
“觔斗云跳上去一下子就到学校了，路上不会塞车。”
“上学不会塞车就幸福了吗？”
“早上睡觉可以一直睡，睡饱了慢慢吃早饭，吃到上第一节课前再出门都来得及，都不会迟到。如果早一点到学校，还可以先抄联络簿，就可以开始写功课了。”
“你们是一大早写功课吗？”
“一大早抄了联络簿就知道功课啦。”
“那我觉得还是让阿拉丁神灯帮你上学比较幸福。”
张容又想了想，最后还是决定，有觔斗云比较幸福。因为他喜欢有同学在一起的感觉。我永远不会忘记这一段毫无深刻意义的对话，也因之必须严肃地提醒办学校、搞教育的人通通弄清楚这一点：你们的教材、作业和教学通通不能提供孩子们幸福的祈望和盼想，能够让他们感觉幸福的诱因，可能只有三个字：“小朋友”。这是惟一不经由校方提供的资源，也是真正幸福的载体。你们身为师长的要随时谨记这一点！
第二部分
第23节：命名
12 命名
我所认识的几个小孩子都曾经“虚构”过自己的朋友。朱天心的女儿谢海盟是其中佼佼者——她创造出来的小朋友“宝福”一直真实地活在父母的心里，直到幼儿园毕业典礼那天，朱天心向老师打听“宝福”的下落，甚至具体地描述了“宝福”的长相和性格特征，所得到的响应居然是：“没有这个孩子。”做妈妈的才明白：女儿发明了一个朋友，长达数年之久。
我自己的女儿给她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，蔡佳佳的妹妹（一个长相一样而体型较小的娃娃）则取名叫“蔡花”。我和她讨论了很久，终于说服她：“蔡花”这个名字不太好听，她让步的底线是可以换成“蔡小花”，可是不能没有“花”。理由很简单：已经决定的事情不能随便更改。“蔡小花很在意这种事情！”——这里有一个值得注意的小分别：虽然“蔡花”只不过是个玩偶，而“蔡小花”已经具备了充分完足的性格。
就在这一对姊妹刚加入我们的生活圈的这一段期间，女儿对她自己的名字“张宜”也开始不满起来。有一天她忽然问我：“‘páo’这个字怎么写？”我说看意思是什么，有几个不同的写法，于是顺手写了“袍”、“刨”、“庖”、“咆”，也解释了每个字的意思。她问得很仔细，每个字都看了一遍又一遍，最后慎重地指着“庖丁”的“庖”说：“这个字还不错，就是这个字好了。”
“这个字怎么样了？”
“就是我的新名字呀！”
“你要叫‘张庖”吗？那样好听吗？”我夸张地摇着头、皱着眉，想要再使出对付“蔡花”的那一招。
“谁要姓‘张’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”
她哥哥张容这时在一旁耸耸肩，说：“那是因为我先给我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要这样的，没办法。”
“我给你取的名字不好吗？”我已经开始觉得有点委屈了。
“我喜欢跑步呀，你给我取的名字里面又没有跑步，我只好自己取了。这也是没办法的事呀！”
我只好说“庖”不算是一个姓氏，勉强要算，只能算是“庖牺”（厨房里杀牛？）这个姓氏的一半。
“‘厨房里杀牛’这个姓也不错呀？总比‘张’好吧？”张容说。
“我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家门的人。”
“我不要。”妹妹接着说，“我的娃娃也不姓张，她姓蔡，我也一样很爱她呀。姓什么跟我们是不是一家人一点关系也没有。妈妈也不姓张。”
他们谈的问题——在过去几千年以来——换个不同的场域，就是宗法，是传承，是家国起源，是千古以来为了区处内外、巩固本根以及分别敌我而必争必辨的大计。然而用他们这样的说法，好像意义完全消解了。
“你也可以跟我们一样姓庖呀。”妹妹说。
“你就叫‘庖哥’好了，这个名字蛮适合你的。”哥哥说。
“对呀！蛮适合你的。”庖子宜接腔做成了结论。
第24节：考（1）
13 考
张容念了一年小学，终于能给考试下一个定义了，他说：“考试就是把所有的功课在一张纸上做完，而且不能看书，也不要看别人。”接着他神秘兮兮地告诉我，“有几个小朋友看别人的考卷被老师抓到，分数一下子就变成零鸭蛋。”所以，“考试”这件事最重要的内容就是“除了题目，任何东西都不能看地做功课”。
作为一个多义之字，“考”的意义发展应该有先后之别。最初，这个字不过就是一个拄着拐棍儿的、披头散发的老人家的象形，《诗经？大雅？棫朴》里的“周王寿考”是也。到了《礼记》里，对于死去的父亲称“考”。在《书经》之中，以成就、成全、完成为“考”，大概也就是“完成”这个意义，征之于普遍人事经验，任何事物完成了，总得验看验看、省察省察。从这一义，大约才能转出刑讯鞫问的“考”，以及审核成绩的“考”。
然而，字义的开展无疑也正是这个字某一部分本质的发扬。在我们的文化里，一个活到很老很老的人，似乎总比那些年轻的更有资格考较他人。惟大老能出题，其小子目不斜视也。
我自己深受考试文化的荼毒，一言难尽。要之就得从上小学的时候说起。大约是我十岁左右那年，听说以后要实施九年国民教育了，要废止恶补了，报纸上连篇累牍颂扬其事，真有如日后秦公孝仪在蒋老先生去世之后所颂者：“以九年国民教育，俾我民智益蒸。”
可是当时我父亲眼够冷，他说：“天下没那么好的事。此处不考爷，自有考爷处，处处考不取，爷爷家中住。”这几句从平剧戏文里改来的词儿毕现了我们家默观世事的态度，和“肚子疼要拉屎”、“一天吃一颗多种维他命”以及“绝对不许骑机车”并列为我们张家的四大家训。
第25节：考（2）
“此处不考爷，自有考爷处，处处考不取，爷爷家中住”一方面也具体显示了我们从不相信公共事务会有一蹴可及于善的运气。以事后之明按之，多少改革教育的方案、计划、政策相继出炉，多元入学、一纲多本、资优培育，到头来“此处不考爷，自有考爷处”仍然是惟一的真理。
我已经是坐四望五之人，没有什么生活压力，也没有非应付不可的工作，一向就不必写任何一篇我不想写的文章，可是到目前为止，我平均一年要做十次以上有关考试的噩梦。有的时候是记错考试日期，有的时候是走错考场，有的时候是背错考题，有的时候是作弊被抓。内容五花八门，不一而足。大部分的时候，我会在梦中安慰自己：“不要紧的，你早就毕业了！”“你早就不需要学位了！”“那个老师已经死了好几年了！”
每当从这样的噩梦醒来，我就觉得我的性格里一定有某一个部分是扭曲的。最明显的一点是，我厌恶种种自恃知识程度“高人一等”的语言。包括当我的电台同事对着麦克风说“一般人可能不了解……”这样普通的话时，我都忍不住恶骂一声：“×你×个×！你不是‘一般人’吗？”
我上初中的时候，每周一三五表订名目是定期考试，周二周四叫抽考，周六的名目当然就是周考，再加上无日无之的随堂测验，一年不下三百场，三年不止一千场，这样操练下来的结论是什么？我的结论只有一个：当我两鬓斑白之际，看见揉着惺忪
