张大春散文集:认得几个字-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下三百场，三年不止一千场，这样操练下来的结论是什么？我的结论只有一个：当我两鬓斑白之际，看见揉着惺忪睡眼、准备起床上学去的张容，便紧张兮兮、小心翼翼地问他：“你还没有梦见考试吧？”
第26节：淘汰
14 淘汰
张容放了学，见到我的第一句话是：“今天有世界杯吗？”他的意思当然是足球赛的电视转播。我把当天的赛程告诉他，并且坚决地说，不论战况怎么样，你只能看十五分钟。即使这样说着，我心里头还很笃定：这小家伙根本不可能撑到开赛的。可是看来他也和我们绝大多数从来不关心足球、四年凑一度热闹、却号称是球迷的人一样，并不特别在意赛事，他在意的是：“今天要淘汰哪一队？”
我说：“不知道加纳和巴西谁会被淘汰。”
“我今天被淘汰了。”张容漫不经心地说。话虽如此，语气却显得十分兴奋。
“怎么淘汰的？”我脱口而出，立刻想到了刚刚举行过的期末考试，便转个念头，跟自己说，不要追问下去，不要显露出在意的样子，不要觉得他就此失去了竞争力，以及“根本不要把小孩子的考试当做一回事”。你知道的，这种自己给自己开的安慰剂份量永远不够。
张容则好整以暇地说：“为什么出局啦、不及格啦、被打败啦，这些要说‘淘汰’呢？桃太郎不是很厉害吗？”
“‘淘汰’和‘桃太郎’用字是不一样的。”
中国老古人在“干净”这一方面的要求是有非常复杂的配套系统的。“淘汰”之广泛地应用于人事之甄别裁选是唐代以后才见到的用法，方此之前，所谓的“淘汰”是用水洗涤，过滤杂质的意思。由“淘汰”二字从水可知，涤污除垢所需之水也得有所捡择，要之能淘洗肮脏者，必须是活水，茅屋檐溜之水、东流不竭之水等皆是。用活水洗去不洁是本义，行之既久，便将意思转成了在比较之中筛去不够好的材质，甚至对手。
“但是被淘汰的并不一定就是不好的。有的时候一场竞争下来，说不定是因为一些设计不完整的竞赛规则，或者是错误的裁判，使得竞争的人被冤枉淘汰掉了。”我已经习惯了凡事打预防针，在孩子可能神丧气沮之前活络活络气氛，鼓舞鼓舞精神。
“我知道，有的时候一不小心就被淘汰了。”
我猜想又是语文考试的注音。张容一连几次总是在老师考造句的时候把“冰淇淋”注音注成“彬麒麟”。我说：“既然你没学过怎么写‘冰淇淋’，可不可以在造句的时候写别的东西呢？”他的答案是不行，因为考试的时候就很想吃冰淇淋，并不会想别的。这时，我故作轻松地问：“还是写了‘彬麒麟’，对吗？”
“什么？”
“你不是说被淘汰了吗？”
“可是没有什么冰淇淋呀！”
“那是哪一科被淘汰了呢？”
“没有哪一科呀！”张容说，“今天我们体育课和爱班打躲避球，我一个不小心忘记球在哪里，背上就挨了一球，被淘汰出局了。”
他妹妹这时在一旁放了枝冷箭：“唉！不是我说你，你总是这样不小心。还有你——”她指指我，“你总是这样穷紧张。”
第27节：喻
15 喻
比喻使人快乐。
打从进学开始，友朋间有雅好谈玄辩奥者，一向让我肃然起敬；但是钻之弥深，言之越切，一旦理路拙于词锋，容易生口角。可是，倘或有擅长取譬成论者，总觉得如熏如沐，而不至困于名理。大约就是在学生宿舍里挑灯扪虱，言不及义的那段时间里，我开始发现：“打比喻”是一种冷静沉着的力量，不是太容易的事。
我发勤力学写了几年旧诗，目的就是为了重新认识一遍自己使用了几十年的字，每每一灯独坐，越是朗读、临摹、体会、琢磨，越是觉得中国文字透过辗转相生的意义累积，发展出“无字不成喻”的一套辨认系统。
所以《说苑？卷十一？善说》里有这么一则故事：
有宾客对梁王曰：“惠子就是会打比方，你不让他打比方，他什么话都说不上来了。”
梁王第二天见了惠子，就跟惠子说：“先生你有什么话、什么理、什么事，但请直说，别打譬喻。”
惠子说：“现在有个人，不知道弹弓是个什么东西，一旦问起来：‘弹弓长什么样儿？’您要是跟他说：‘弹弓就是弹弓的样儿。’这样，他能明白吗？”
梁王说：“那是不能明白。”
惠子接着说：“那么就换个说法：‘弹弓的形状就像弓，但是用竹片作弦。’这样说的话，能够明白了吗？”
梁王说：“这样就能够明白了。”
惠子又说：“言谈说话不就是这样吗？用人所已经了解的，来说明人所不了解的。如今王不让打比喻，怎么能把话说得明白呢？”
梁王立刻说：“明白了。”
这是一段十分幽默的记载，同样的话抬到逻辑学家面前，一定还是会招致申斥，因为纯就逻辑上说，任何模拟推理都是不能成立的。梁王在一听见“今有人于此而不知弹者”却没有及时制止，就表示他已经上当了。尽管，在前一天提醒梁王注意此道的未必是个进谗之人——甚至很可能还是个能够深思熟虑、不为诐词所惑的智者，但是防范“非合于名理”的真知灼见毕竟不敌譬喻之动摇也疾，浸润也深。
于是，我常常试着在跟孩子们说话的时候，刻意在他们述说了某事之后紧接着试探性地问一声：“就好像——？”
有些时候，他们会把要说的事重新说一遍。妹妹张宜往往没有耐心思索，就会说：“就这样，没什么好像的。”哥哥在不会打比喻的时候会出现这样的句子：“巴小飞跑得很快，就好像什么也不像的他自己一样。”
但是我锲而不舍、试着“点燃譬喻之火”的努力终于有了一点响应。张容忽然跟我说：“钢琴底下有一根棍子，弹的时候会把声音变小，就像是走在旅馆的地毯上一样。”他妹妹立刻抢着（像是参加一个譬喻大赛那样）告诉我：“我吃的橙子扎扎的，好像三角形尖尖的沙子戳在舌头上一样。”
比喻使人快乐。
第28节：离（1）
16 离
有些字带有魔力，一旦使用，就会登入现实。
我跟张容解释“离”这个字的时候并不带任何人事上的意义。“离合器为什么要叫离合器？”这是他的问题。
我画了一个歪歪斜斜的锥形离合器。先画主动轴——它像一个侧置的马桶吸盘，盘底中间向回凹入一个梯形——再就那凹入的位置嵌上一个戴着相同大小梯形帽子的从动轴。
“一个连续转动的主动轴就是这样驱动一个原先不会动的驱动轴的。”我照着图比划了一阵，“当离合器‘结合’的时候，就能够把扭力——也就是旋转力——从主动轴传到从动轴上了。”
张容一脸茫然，只能顺着字面最表层的意思，故作通透明白的样子：“那‘离开’的时候就不可以了？”我心里则想着，妈的皮克斯公司利用闪电麦昆赚了那么多家长的钞票以后起码可以多花一张小图的成本解释一下离合器里的齿轮之类的东西罢？
第29节：离（2）
“‘离’这个字有很多意思。在‘离合器’这里，离就是对象彼此之间分开的意思，它没有‘离开’、‘分手’的意思。”我只好不断叉搭着双手，表演这世界上最原始的离合状态。离、合、离、合……
“反正离就是不在一起就对了，合就是在一起就对了。”他作结论的意思有时候是表示“不想听下去了”。
“‘离’这个字的中文很有意思。这个字有时候还会代表完全相反的意思。”我接着说，“分开、分散、裂解、断绝、分割都可以用‘离’字。可是经历了什么事、遭遇了什么状况，也可以用‘离’。既是分开，又是结合，明明相反的字义，可是却用同一个字表达。”
“那‘离合器’为什么不叫‘离离器’？”
这是一个好问题。碰到孩子的好问题，我一向答不出来，只能打发他：“‘离离’连在一起，就变成形容茂盛、浓密、明亮、清楚有次序的样子，就都不是我们刚才说的那些个意思了。”
这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟之后，张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视于女儿的呼唤，于是她大喊了两句：“你不理我我也不要理你了，我要自己出去了！”
这个小女孩于是展开了人生第一次的离家出走。
根据事后她自己的描述，起初她只是在门口站了一下，但是并没有人来阻止她或安慰她——“所以我就离开了。”
她出门之后沿着窄窄的人行道爬坡向上走，事后的回忆是这样的：“在走路的时候太阳很大，超热的。我本来不知道走了多远，所以有回头看，看自己走了多远，一共回了三次头！”
妈妈在几分钟之后发现女儿坚决出走的心意，真的渐行渐远了，才赶紧追出去，母女俩在阳光地里好像还是争执了好一阵。妈妈把女儿架回来的时候喊我：“这女生居然离家出走！”
这么好的天气，为什么不呢？
第30节：夔一足
17 夔一足
我有一个因为写旧诗而结识的朋友，生性佻达，好侮慢人。即便是古典诗词这么一个小小的、彼此呴濡挤暖的圈子，也不忘随时骂人。在职场上，此君当然也不肯随人俯仰，故才学有分无分已不能问，总之是稻粱难谋，自谓：“蹇窘未能免俗。”于是一怒出走，看看能否到对岸十三亿人阵中脱颖而出。行前把十多年来辛勤写就的一卷诗稿付我，说是反正没有刊刻的机会，影印送朋友，几个知心人看看、笑笑。我到孩子放暑假才有时间一读，随手展卷，就笑了出来。
那是一首嘲笑他人结社写诗的七律，其中一联：“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头。” 我一读再读，还是忍不住哈哈大笑。张容问我为什么那么高兴，我说是好笑，不是高兴。张容说有多好笑？我几乎冲口而出说：“你不会明白的。”但是转念一想：为什么他不会明白呢？
在《韩非子？外储说左上第三十三》以及《吕氏春秋？慎行论之六？察传》都记载了这个故事，主旨是说对于人的言论和人格的整体理解，必须详悉熟议，不要人云亦云。接着这两本书举了相同的例子。鲁哀公问孔子说：“尧舜时代那个国家乐师叫做夔的，听说他只有一只脚，是真的吗？”
孔子说：“那时候舜要把音乐教育普及于于天下，就命令重黎推举了一个名叫‘夔’的平民。夔制定了基本音调，‘正六律，和五声，以通八风，而天下大服。’重黎又要举荐其他的人，舜却说：‘在音乐这个领域，有夔一个人就足够了。’所以说，‘夔一，足也’，不是‘夔，一足也。’”
但是，文学家往往喜欢独排众说，另辟蹊径。《庄子？秋水》就利用鲁哀公对于“夔一足”三个字的误解写下了著名的寓言：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：‘吾以一足郏侄校栉奕缫印＝褡又雇蜃悖滥魏危俊闭飧鲈⒀缘比换褂芯嗜缥湎佬∷抵懈呤值莩觥Рǖ鸬南挛模髦季褪撬得鳌傲ㄏ勰剑闭庵智楦械奈耷罹 ⑽藜恃摹⑽薷伞�
然而有趣的起点当然还是庄子诙谐生动地把一个谬误“夔一足”形成了“羡慕蚿（马陆？）”的概念。妙的是在《山海经？大荒东经》里，居然真的出现了这种动物：“东海中有流波山，入海七千里，其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足。出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”
经由不同的动机和书写，“夔一足”这个因无知而形成的语汇有了自己的意义和……“生命”！本页旁注：夔（音kuí） 呴（音xǔ） 蹇（音jiǎn） 蚿（音xián） 郏郑ㄒ鬰hěn’chuō）
“夔”居然真的成了个一只脚的怪兽，在神话中呼风唤雨，光照夺目。千古以下，还可以用这个原本就是无知笑话的语词回头与“鼠千头”作成单字巧对，写出“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头”这么洋洋自得、睥睨一世的句子。知者或许不多，赏者却博趣不少，我越看越觉得故人诗句中的孤愤与戏谑都很值得一笑，忍不住扣指击节，大笑起来。
张容听我把这一大套说完，给了我一个“闪电麦昆”式的皱眉，说：“我觉得蛮冷的，没那么好笑。你应该多听相声，相声好笑多了我跟你说。”
第31节：值（1）
18 值
看来小孩子的耳朵是全方位接收着所有的讯息的。哪些讯息需要储藏？分析？整理？运用？——容我斗胆臆测——全凭这孩子的直觉。因为没有任何一个外人能够使用理性的教育工具帮上什么忙。我也经常从孩子忽然冒出来的一句话发现，他们常常“在无意间偷听”我说了些什么，并且立刻抢到应用的机会——张宜在今天这个“值”字上提供了一个例子。
最近我总在跟张容讨论些跟价值有关的问题。他从学校里学习得来的结论是“值得就是有用”、“值得就是有意义”、“值得就是不浪费”诸如此类。但是孩子对于语言上的某些逻辑会有“过不去”的怀疑，对于大人强加于他的价值感，他总有闪躲、排除的说法，比方说，“有用的东西很多呀！每一样东西都值得吗？”“有意义的事情很多呀，你认为值得，我却不一定认为值得。”甚至“妈妈认为值得买的东西你总说浪费。”诸如此类。
顶嘴为独立思考之始——但是我讨厌小孩子顶嘴。那一天我趁他在游泳池玩得高兴，想起一招儿来，于是借了个题目问他：“你自由式练多久了？十个小时有了吧？”他点点头。“练得死去活来，还是只能游十五公尺，值得吗？”他又点点头。“为什么值得？”“好玩呀！”
“练会了更好玩吗？”
“会吧？”
“那就是更值得了。”我说，“所以‘值’这个字不止一种‘值’法儿。”
第32节：值（2）
“值”当然是从“直”而来�
