火与冰-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
五十二
歌德说过,先有人的堕落,然后文学堕落。这就是当下中国文坛的现状。
五十三
权力的控制是每个人的人生不可避免的事实,所以追求自由往往要付出极端残酷的代价。每个时代都有一股要求人人整齐划一的巨大力量。在石家庄陆军学院军训的时候,我是队列课上挨训最多的人。直尺一样整齐的队列里我总是情不自禁地提前0.1秒跨出我的腿,于是教官指着我的鼻子大骂:“你,你这个害群之马!”最后,我终于成为队列中规规矩矩的一员。在人人都激动万分的方队里,我突然感到失去自己的恐惧。
我不否定别人对整齐划一的选择,但我希望每个时代都能有它的“不加入者”,这些不加入者不至于被认为是疯子或罪犯,关进精神病院或监狱里去。
五十四
尼采说:“上帝死了。”于是,尼采成了西方的大哲。其实,中国人个个都可以算尼采。早在北宋,梁山泊的那群英雄好汉们便打起了“替天行道”的旗号——谁是天?我就是天;何为道?握在我手里的便是道。因此,李逵在劫法场时,挥舞板斧,砍下的是百姓一颗接一颗的人头。怎么,不服气?我是在替天行道。
所谓哲学,所谓真理,不过是李逵手中的板斧而已。
五十五
明十三陵。在定陵的一座大殿外,我发现空地上有两种石桌石椅:一种是明代的遗物,圆桌圆凳,装饰着细腻的花纹,虽然经历了几百年的风雨,依然闪烁着艺术的光泽;一种则是今人的手笔,方桌方凳,无非是用几张水泥板拼凑而成的,粗糙、丑陋、潦草,大煞风景。
一个民族的艺术创造力、审美能力、想象力都急剧地衰退了。如果说衰退是历史的必然趋势,那么我们至少该有些自知之明:千不该、万不该把如此粗鄙的物体搬到祖宗面前。北京的各大旅游名胜,我都发现数不清的丑陋的售票亭、购物亭、厕所、招牌、标语,那么随心所欲,那么粗心大意,和谐的美感和庄严的历史感遭到了毁灭性的破坏。而一处古迹可以养活无数的人,他们捧着钞票咧嘴而笑。
一个民族对待祖宗遗产的态度,比一个民族祖宗遗产的丰富与否,更能表现出一个民族文明的程度。
五十六
儒教中国以忠孝为立国之本。史书上对孝行的歌颂比比皆是。《新唐书》中记载,安徽寿州安丰县官员李兴的父亲患了重病,李兴就从大腿上割下一块肉来,送给父亲当作药物食用。后来,著名文学家柳宗元还为李兴专门写了篇《孝门铭》。《淮安府志》记载,东汉时有个叫李妙宇的女子,为医治公公的病,从自己的左大腿割下三块肉,烧成汤给他吃。在这一孝举之后不久,她的公公就恢复了健康。美国学者郑麒来教授在研究明代历史时,仅根据《明史》和《古今图书集成》两种史料的记载,就统计出明代有六百一十九名贤慧女子割肉为长辈或丈夫疗伤,割肉的部位有大腿、上臂、肝脏、手指、耳朵、乳房、肋骨、腰、膝、腹等,她们被誉为“人类道德的典范”。
每个为中华文明感到陶醉的人,都是历史书读得太少的人,虽然有些人表面上看似乎是博学鸿儒。
五十七
饭碗。
饭碗就是那种毁灭人的创造力、想象力,吞噬人的自尊、自信,却又让人活下去的东西。
金饭碗、铁饭碗、泥饭碗,饭碗的不同,也就是人的不同。
五十八
世有渊明,生为菊花无憾也;世有白石,生为梅花无憾也;世有嵇康,生为琴弦无憾也;世有余纯顺,生为穷山恶水无憾也。
不遇知音,是人生无法克服的悲剧之一。
五十九
生于清,当见雪芹;生于明,当见李贽;生于宋,当见东坡;生于唐,当见李白;生于魏晋,当见阮籍;生于汉,当见太史公;生于周,当见庄子。
世间面目可憎之人多,欲与交游者,二三子矣!
六十
苏共政治局开会的时候,会议厅的每张椅子都有自己固定的主人,这些椅子认识自己的主人,就像他们认识它们一样。
在这间会议室里,椅子远远比人要高贵。主人会死亡、会辞职、会垮台、会遭罢黜。昨天贝利亚还稳稳当当地坐在他的椅子上,他的眼睛令人浑身起鸡皮疙瘩,第二天他却趴在椅子下面,身上是一排弹孔。赫鲁晓夫去休假的时候,他以为他与椅子是短暂的分别,谁知道终其一生再也没坐上那张心爱的椅子。在这间会议室里,一切皆流,一切皆变,只有椅子依旧,只有椅子永恒——“它们”对着“他们”冷笑,弄不清谁是谁的主人。
没有政治局的俄罗斯,椅子安在?
六十一
一九四六年八月,阿根廷文学大师博尔赫斯被正式告知:市政厅决定将他调出米格尔·卡内图书馆,“升任”科尔多瓦街国营市场的家禽及家兔稽查员。西班牙语里鸡、兔是怯懦的同义词,这是庇隆一伙的奇袭艺术。
博尔赫斯的反应令庇隆政府目瞪口呆,他们原以为性格内向的作家会把苍蝇吞到肚子里去,没能想到作家的手指轻轻一弹,将死去的苍蝇弹到他们香喷喷的咖啡里。博尔赫斯在声明中这样写道:“我不知道我刚才讲述的故事是不是一则寓言,然而我怀疑记忆与遗忘的天神,它们十分清楚自己所做的事。如果它们忘却的是其他的事情,如果它们只保留了这一荒唐的传奇,它们或许有一定的道理。让我归纳一下:独裁导致压迫,独裁导致卑躬屈膝,独裁导致残酷;最可恶的独裁导致愚昧。刻着标语的徽章、领袖的头像、指定呼喊的‘万岁’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式,只不过是纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争是作家诸多的职责之一。”
博尔赫斯,那个优雅而不关心政治的博尔赫斯突然变成阿根廷此后十多年里反对极权主义的象征。对他这样一个害羞的、腼腆的人来说,这是个意想不到的角色,然而他毫不畏缩地担当起了这一角色。看来庇隆政府为他的鸡、兔们选错了稽查员。
真正受到侮辱的,并非被侮辱者,而是侮辱者自身。
六十二
我有三本书爱不释手:充满豪侠之气的《史记》、充满雅稚之气的《世说》、充满狐魅之气的《聊斋》。有此三“气”,足以抵挡今世之俗气也。
六十三
军训的时候,每逢周六下午,有两种选择:一是去厨房包包子,二是在宿舍里听班长读报纸。包包子,闻多了葱蒜的味道,到了开饭的时候便是一个包子也吃不下去,心里直想呕吐。于是只好听读报纸,读的偏偏又是最枯燥无味的文章。唯一的解脱之道是睁着眼睛养神(不敢闭目养神,因为时不时有教官走进来查看)。养神的时候,把中学时代漂亮的女同学都想象成自己的女朋友,便觉得幸福触手可及。后来一问战友们,十有八九以此法渡过难关。看来,在食色二字上,大家都一样。
小时候,有许多奇思异想。曾想过,假如谁发明一种芯片,植入人的大脑,然后在屏幕前将人的所思所想显露出来,岂不妙哉!现在,我才暗自庆幸,幸亏我没有把这种发明付诸实践。要不然,在神圣的读报时间,英雄的故事在空气里弥漫,电脑屏幕上却将听读报的学员和来视察的教官的大脑活动显示出来。互相之间岂不尴尬——屏幕里都是美不胜收的裸体女郎。
六十四
发型。发型是人身上最能表现个性的地方之一。所以,一进军营,要做的第一件事便是剪发。男孩子倒是无所谓,排着队理发,嘻嘻哈哈的;女孩子那边呢,青丝缕缕落尘埃,哪能不哭得凄凄惨惨?
一日为兵,一日无“发”。内务中明文规定,男兵头发为2.5厘米。大家摸着自己的光头,这才发现每个人的脑袋竟是如此地相似。然而,脑袋的相似,并不等于思想的相似。想出剪发妙方的家伙,一定是个大傻瓜:剪去头发,就能剪去个性和思想吗?回到北大后不久,我打量着昔日的战友们:原来他是这副模样!渐渐地,统一的小平头的形象在记忆里模糊了,取而代之的是迥异的个性与迥异的思想的外化——迥异的发型的形象。
六十五
像小孩一样天真的政府总喜欢把民众当作天真的小孩一治理。
六十六
吻。
一个女人肯接受你的吻,并不意味着她喜欢你。女人有冒险的天性,她让你吻她,多半是想试试:自己敢不敢让人吻和你敢不敢吻她,仅此而已。自作多情的男子往往由此误入歧途,正如年轻时候的我。
同样,竞选中的政治家在街头抱起一个婴儿吻一吻,并不意味着他喜欢小孩。政治家一边吻小孩,一边盯着小孩父母手中的选票,尽管此时淘气的小孩可能撒了一泡尿在他的手上,他恨得牙齿痒痒的。电视机前的观众被政治家的温情深深打动了,他们毫不犹豫地在选票上填上政治家的名字。这一瞬间,他们忘了政治家曾有贪污、欺骗、性骚扰等斑斑的劣迹。多么神奇的一吻!
吻,一种传递错误信息的通讯工具。
六十七
讲台上教官滔滔不绝地讲,下面是一片钢笔写字的沙沙声。是在记笔记吗?非也。每个人都在一叠厚厚的信笺纸上写信。时间如此漫长,信写了一封又一封,绞尽脑汁,给每一个能够联系上的朋友都写信去。
卡夫卡曾否定过写信的意义:“真不知道这种想法是怎么产生的:人们可以通过信件互相交流!人们可以想念一个远方的人,人们可以触及一个近处的人,其他一切都超越了人类的力量。写信意味着在贪婪地期待着的幽灵们面前把自己剥光。”然而,当我们被重重包裹起来的时候,剥光自己便成了唯一的冲动。那些日子里,中队的信箱常常爆满,一位朋友说,他一天创下过写十八封信的记录。那时,我们的信都成了“军邮”,不用贴邮票。
六十八
沉默使我开始写作。经过一段时间的写作之后,我却陷落在更深的沉默中。
六十九
女人的眼泪。每当她们理亏的时候,她们便开始流泪,一直流到男人恍然大悟理亏的原来是自己为止。男人流泪,只能表明软弱;女人流泪,却能增添可爱。
七十
相信真理,不要相信那些宣称掌握真理的人;怀疑一切,不要怀疑自己所拥有的怀疑能力。
七十一
胡适留美归来,相信改造社会必须从改造文化入手,因此有“二十年不谈政治”的自我约束。他们一班谈政治的朋友调侃地说:“适之是处女,我们是妓女。”然而,不久胡适就大谈政治,参与实际运作,处女之身也就破了。
相当处女又不甘心,想当妓女又觉得可耻,这是二十世纪中国知识分子的尴尬。
七十二
齐克果说:“在哥本哈根我是唯一不被重视的人,是唯一一无所用的人,是一事无成的半痴半癫的怪人。”他不愿做观众,他忍受不了舞台上庸俗的喜剧;他更不愿做小丑,尽管小丑的角色在观众眼里是伟人。他中途退场了,于是观众和演员都向他吐唾沫。
七十三
陆军学院请来一名参加过长征的老红军作报告,一讲就是三个小时,而且一点儿没有结束的意思。一位同学实在支持不住了,举手向旁边的教导员报告:“教导员,我请假上厕所!”该教导员勃然大怒:“你的膀胱就这么小?”
马克思说:存在决定意识。那么,膀胱的大小显然与觉悟的高低无关。然而,那时候我们谁也不敢说什么。
七十四
个性。个性是一捧荆棘,所有的刺都对着自己的肌肤。
小学的时候,老师在给我的通知书上的评语中往往有这么一句话:“该同学个性太强、不合群……”
而我浑然不觉。老师得出这样一个结论,无非是当同学们都蹲在教室外的花坛边看地上的一群蚂蚁时,我却一个人趴在窗口看他们。
七十五
渴望理解的往往都是弱者。相反,没有人能够理解强者。于是,希特勒便成了同性恋者、女人、两性人及精神病人。
七十六
王尔德说过:“男人与女人之间的关系只有两种,即爱和恨,而不可能存在友谊。”可惜的是,这样的真理却由一名同性恋者道出。
七十七
我不喜欢小孩。我曾看见一对五岁的双胞胎抢一大包饼干,他们的妈妈将饼干分成两半,在他们面前各自放了一大堆。他们却用眼光死死盯着对方的那堆,拼命去抢,抢得惊天地泣鬼神。其实,依他们的食量,最多能吃三四片而已。
从那时起,我便不再相信老子所谓的“赤子之心”。老子不是真正的虚无主义者,我才是。
七十八
哥仑布。
他们用铁链将他押解回国时,他或许也认为自己失败了,但是这不证明地球上没有美利坚这个地方。
我。当我口吃的时候,并不意味着我对世界的认识出现了障碍,恰恰说明我为表层后面的真相所震惊。
七十九
钱钟书。
吴组缃先生是钱钟书先生的同窗学友。在一次同学会上,两位八旬的老人拥抱在一起,吴先生却说了一句冰冷的话:“你的著作里什么都有,就是没有自己。”事后钱先生寄了一套厚厚的《管锥编》给吴先生:“我的书,你都没读懂!”不平之气,溢于言表。吴先生去世了,而钱先生成了一个活的神话。吴先生去世后,没有人敢质疑这个神话。于是,神话越传越神奇。据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像机镜头上,众人五体投地,这年头,谁不想上电视亮亮相?但我总觉得这些故事像是变了味的美酒,姜太公早就酿过了。你姜太公不愿钓鱼,也没有人强迫你钓,你何必垂着敲直了的鱼钩整天坐在水边?我想起了《北山移文》。
无疑,钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的神祗,否则在那些悲惨的日子里,他何必拼命抓《毛泽东诗词》英译本编委会负责人这根救命的稻草呢?钱先生字默存,然而要是他真的保持沉默,他就不可能生存下来了。
大学者,除钱钟书外,还有陈寅恪。五十年代初,新政权