廉思-蚁族-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



没法不〃犹新〃。那个晚上，他一宿都没睡。可能火车上吃得不对劲，他整晚都在拉肚子，不停地往公共厕所跑，耳边还不时有蚊子嗡嗡地叫唤脑袋都大了。

这是洪建修的北京第一夜，在繁华的北京城地下，他和一个男人挤在一张双人床上等待天明。

不过，地下室也有一样好处〃凉快〃。

2。　初到唐家岭〃北京也有这样的地方！〃

那位朋友的朋友已经替他租好了房。房子就在唐家岭。

一宿没怎么睡的洪建修，在人群中疲惫地挤来挤去。他一大早被领上城铁，往北坐了两站，在西二旗下车换乘公交，到目的地时，已是中午。

到站下车，他清醒了：〃那哪里是北京啊，真是脏乱差！〃

他看到狭小的街道上，车辆来回穿梭，裹起一团团的尘土，笼罩着一旁各种各样的小店，有的店招牌已经挂了很久，来一阵风便摇摇欲坠。租房的小广告贴满了电线杆和目力所及的墙壁；抬起头，还是大大的广告牌，写着〃招租〃二字。没走几步路，不知从哪儿飘来的一个白色塑料袋缠在了脚底。
第31节：进京记（2）


跟着别人在蜿蜒的小巷子里绕了五分钟，来到他未来的屋子里，洪建修一下就愣住了房里只有一张硬板床。空荡荡的屋子里，什么别的摆设都没有。这样的一间房，二百八十块一个月，他和一个同来北京的朋友合住。

洪建修买了一床薄被子，拿了随身带着的几本计算机专业书当枕头，就在这硬板床上，睡了一个月。

屋里没有卫生间，他每天都不得不去一个公共厕所〃熏死人不偿命〃，洪建修说，在里面待五分钟再出来呼吸新鲜空气，就知道什么叫做幸福。〃没想到北京，也有这么垃圾的地方。〃

北京的夏天热，他怕热。三十多度的气温，他花四十块买了个电风扇，〃呼呼呼〃吹出的都是热风。怕走电字，他给电扇定了时，每晚只开一小时。

可洗澡是个难题。楼里没法洗，外面的浴室又远又贵要四块钱一次。他平时就随便拿凉水冲冲，直到房东在卫生间弄了个公共浴室，才能〃凑合着洗洗〃。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不动，可还是热得睡不着觉。

最可气的是他的同屋，每天倒头就睡，还爱打呼噜。烦啊，洪建修〃直想踹他〃。

可哪能真踹，白天还要和他一起出去找工作。

3。　投了四百份简历，他找到了工作

大四辛苦一年，他在哈尔滨没找到下家；老爹老妈没本事，也没法帮他安排。眼见同寝的七个哥们，六个靠家里帮忙找到了工作。洪建修一咬牙，〃进京赶考〃！

七月的北京，到处都是招聘会。洪建修每天七点多起床，简单吃些油条包子，跟朋友一块出门。九点左右到会场，走走看看投简历，买两个煎饼果子当午饭，下午再回唐家岭。回到屋里只想上床睡觉，一睁眼又是大同小异的新一天。

同来北京的哥们，最快的一个三天就找到了工作，请他们在唐家岭相当体面的一家餐馆〃庆祝〃。四个人围坐一桌，一人一瓶燕京啤酒。

洪建修想，这是个好的开始。

可渐渐地，大家都找到工作了，只剩下他。

远在内蒙古的家人，也让洪建修很烦，爸总是说，找不着就回去吧。洪建修每次都是嘴上答应，〃家是个小城镇，回去干啥呢〃？再说，回去的话就错过了最好的时间，那时北京的招聘机会最多。

〃如果我没坚持住，回去了，现在你还能在北京看见我吗？在家里待着，时间长了，心气会变，学的东西也就忘了。〃他说。

每天从招聘会回来，洪建修还要去网吧，找招聘信息，投简历。那个网吧离住处两分钟，里面烟雾缭绕，还混杂着分辨不出来源的汗臭味。

整整一个月，洪建修至少投了四百份简历，全都石沉大海。
第32节：进京记（3）


他一心想找软件研发方面的工作，但最后，一个做软件测试的公司挑中了他。过程出奇地顺利周四投简历，周五面试，周一体检，周二就去上班了。

面试过后，洪建修觉得〃可能黄了〃，因为面试官与他的对话是这样的〃带毕业证了？〃〃没带。〃〃带学生证了？〃〃没带。〃〃那来干吗？〃〃找工作啊。〃

但紧接着，洪建修收到了体检通知。

工资两千块，比他期望的还多五百。他很高兴。〃很多高中同学，刚上班的时候工资只有一千二、一千五。〃

不过他也没忘记，大学里那些学采矿专业的同学，大四时每天在床上躺着，都有人找他们签约。他们还都特拽，不去。

4。　搬家，再搬家反正〃都是豆腐渣〃

找到了工作，洪建修决定搬家。他找了一个单间，带独立的卫生间，三百五一个月。两年后，他又搬到了更偏远的土井村。

他早就想从唐家岭搬走，原来的房子太破了！那里又小又贵灰又大，冬天冷，夏天潮。上班挤不上车，还堵得要死。

土井村是982路公交车的终点站，洪建修工作单位在软件园广场，982路直达，即便在早高峰，二十分钟也足够了。

房子是同事介绍的，同样是每月三百五的房租，条件好多了。二十多平方米的屋子，自带一个小间，夏天很凉快，洪建修准备到时就搬到里面睡。

屋内很空，电脑桌占据了一个小角落。台式电脑是2008年新买的，配了24寸的液晶显示屏，专门用来看电影。他今年还新买了手机和手表，原来的手机用了三年零八个月，电池不好使，按键也不灵光了；手表戴了很久，指针已经转不动了。

这三样东西，一共花了八千元，是洪建修在北京两年多来最大的花销。他平时很少买衣服。现在身上穿的白色条纹衬衫，还是人家搞活动送的。

正对着电脑桌的另一个角落，是一个一米多高的橱柜。隔层里放了些东西，最显眼的是一个落满灰尘的白色塑料袋，里面装着书。〃全是以前学软件研发时候的书，很久都没翻过了，全是灰，还是别碰了。〃他说。

橱柜的旁边，是乳白色的暖气片。上面画着一幅夏日风情图绿色的荷叶，粉色的荷花半开未开，浮在水面上。可用手一摸，却冰凉原来屋里并没有供暖。难怪在屋里人会不时地发抖。正常来讲，这时应该有暖气，但房东说：〃天气暖和就不开啦。〃

靠窗口有一张双人床。白色的床单和被套，都是大学时用的，一直用到现在。

墙上有几道裂缝。无论是土井村，还是唐家岭，都在不停地拆房子，盖房子。两层拆了盖四层。〃成本用不了一年就能收回来，全是豆腐渣工程，〃洪建修说，〃盖房子用的都是旧砖块，水泥也很差，和了很多乱七八糟的东西在里面。〃
第33节：进京记（4）


不知道什么时候，洪建修还会搬家。周围的人都是这样，谁也不知道明天住在旁边的是什么人，当然也不确定明天一早自己会在同样的地方醒来。

洪建修的工作却出奇地稳定。他一直没换过工作。

5。　三十岁的时候，我在做什么？

洪建修加过一次薪，每月多了一千块。可是就只涨了这一次。

他一直都很节省，从不乱花钱，除了每月吃饭、抽烟、房租、水、电、上网费，加起来还不到一千五，六万块就是这么攒起来的。

可原来的同学不停地跳槽，工资涨了好多。洪建修〃天天都想跳槽〃，但是同类公司待遇都差不多，除非到外企。外企对英语要求很高，偏偏洪建修是学俄语的。现在俄语都忘光了，英语还没学会。

〃我们是被国家毁灭的一代。〃他说。

他最大的担心就是钱。觉得俗吗？社会就这么现实。他有个学土木工程的同学，过年的时候抱怨说，老板真抠，年终奖只发了一万五。洪建修不说话，心里埋怨朋友炫耀自己的年终奖，最多的那次才五千块。

也许要换行才行。洪建修很难想象，自己到了三十岁的时候，还在做个小小的软件测试员。

现在，他每天早上七点半起床，不到八点出门，八点半上班，五点半下班，六点到家。午餐在单位吃自助，有肉有菜有水果，每人一个大盘子，他每次都装得满满的：〃到了晚上也不会觉得很饿。〃晚上煮两包泡面，或者在外面的小餐馆里吃个盖饭。吃完饭大概七点多。

其余的时间，他就上网打游戏，要不就看看网上新闻的评论他觉得网友都很有才。

一天就这么过去了。

来北京两年多，洪建修仍然觉得自己生活在一个陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是单位和他所住的村庄。

他知道坐什么车上班，坐什么车下班；知道每月什么时间房东会来收钱；知道出门走几分钟能走到吃晚饭的小吃铺此外，还知道一点当地的社会学。

和唐家岭一样，土井村每月都会在村口收一人十元的〃水费〃。收费的人，都〃挺横的〃。住在隔壁的同事，去年年底有朋友借住。第二天一早刚好赶上收钱。那哥们不想给，双方吵起来，还动了手。后来来了两个警察，同事朋友的女朋友就说，打架警察不管啊？警察说，管啊管啊，就把不想交钱的人给带走了。据说在拘留所里住到现在。

洪建修听同事讲了此事。还好不是自己朋友，就算是也没办法，没钱没人，啥招没有，唉。〃这就是社会。〃他说。

这时候，洪建修的眼睛望着橱柜里的一个红色相框。照片是毕业时寝室的哥儿们帮他拍的。画面上，他张开双臂抱在一堵长长的砖墙上，转过头对着镜头，脸贴在红色的砖块上，一脸严肃。

〃那时候头发跟乱草似的。〃他说，脸上天真地浮起一丝微笑。
第34节：保险公司的羚羊（1）


四　保险公司的羚羊

张　冉

李鑫平，男，1984年生，山西柳林人。自考生，2004…2008年在北京师范大学继续教育学院学习，会计专业。现在一家保险公司做推销员。

1．单位狮与羚的故事

2008年5月，已经完成全部自考科目的李鑫平，找到了某保险推销员的工作，开始了在写字楼上班的时光。

他上班地点在西直门外的某金融大厦。西直门是北京重要的交通枢纽，这里，公交、地铁、立交桥是人流车流的生产线，即使没到上下班高峰时段，车流人流也是簇拥着前行。从西直门城铁站下车，过一个天桥，就是该金融大厦了。

这里的写字楼和中关村的相比，密度小了很多，楼层也不是那么高该金融大厦总共11层，在这里，算是高层了。

保险公司的办公区占据了整栋大楼。第一层，八个展板挨着墙排开，上榜业务员的肖像照挂在展板上，他们个个身着正装，精神抖擞成为上面的〃名人〃，是李鑫平的目标。

他的办公室在七层。走出电梯，迎面就能看见一张大大的海报，占据了差不多整个墙面，海报上说的是狮与羚的故事〃在非洲，瞪羚每天早上醒来时，他知道自己必须跑得比最快的狮子还要快，否则就会被吃掉。狮子每天早上醒来时，他知道自己必须追上跑得最快的羚羊，否则就会被饿死。不管你是狮子还是瞪羚，当太阳升起时，你最好开始奔跑。〃

无论是谁，看见海报的时候，总不免被狮子和瞪羚的眼神震慑住。每天早上李鑫平登上电梯，走进办公室，脑海里始终萦绕着〃奔跑〃二字。

办公室是一个一个的格间，空间很局促，耳边电话铃声此起彼伏。坐在办公椅上，视线被隔板拦住，但仍能依稀感觉到黑色的影子在不停地走动。尽管声音嘈杂，却有一种方正严密的秩序把人吸进去，〃不敢有丝毫的懈怠和放松〃，像被关到牢笼里一样。

整个楼层，都被各式各样的海报、宣传画、红色的榜单、照片、汉字标写的数字包围着。〃每个人每个月挣多少钱，各个部门前十名，全都在那里贴着，〃李鑫平说，〃一切都在做比较，比较业绩比较穿着比较工资比较以后的发展……〃无形的压力，就藏在墙上的面孔与人民币的数额之后。

下午五点四十，正是下班的时间。电梯从高往下每停一层，都有很多人走进来。他们西装革履，白衬衫、黑色西服和西裤。每个人都有一双警觉的眼睛，写着迟疑和不相信。

2。　寒风中的等待

下班了，走到西直门，运通205载着他到唐家岭，这个他住了将近两年的地方。
第35节：保险公司的羚羊（2）


工作辛苦一天，回家的时候应当开心，对于李鑫平来说，却不是这样，下班只是又一个劳碌的开始舟车劳顿，每天都要至少一个半小时，他才能到家。遇到中关村大街堵车，就要两个多小时。八九点，平常人家早已收拾好碗筷的时候，他才开始吃晚饭。

他忘不了2007年的冬天，下午五点半保险公司培训结束后，在寒风凛冽里等了整整一个半小时，车才来。这一个半小时，他缩着头，在车站来回踱步，实在耐不住了，打电话给公交公司投诉。然而，他还得继续在车站等着，因为公交公司不能控制在马路上行驶的车以及糟糕的交通。

天越来越黑，风也刮得更猛烈了，好不容易看到亮着车灯的运通205开过，眼前就黑了黑压压的人群把一米六出头的他挤在中间，四处都是人，推着他上了车。从车窗往外看，星星点点的路灯之下，还是黑压压一片的人，〃再来两辆车，恐怕都装不下〃。

在回家的公交上，总有这样的时刻：他浑身酸软地瘫坐在椅子上，收敛了推销保险的职业微笑，轻轻地感叹一声：〃在这样的大城市里，生活的确很辛苦……〃

3。　灰尘与砖块

到了唐家岭，车停了足足两分钟，伴着嘟嘟的刷卡声和或轻或重的脚步声，大半车的人走下来或者跳下来他们到家了。

走下公交车，路面上的扬尘扑面而来。隔在车道中间的砖墙，让本来就不宽的道路变得更加拥挤。四处车灯闪烁，人的眼睛就在光与灰的影子中扑闪着，害怕耀眼的车灯，害怕钻到眼睛里的沙尘。

西直门和唐家岭，这两端都是密密麻麻的人群，不同的是，一头是窗明几净，另一头则是灰尘密布。

选择在唐家岭住，一来朋友的推荐，二来〃这里吃的比较多〃，爱吃的李鑫平便忽略了灰尘，在这里安了家。一天的辛劳之后，美美地吃上一顿，是李鑫平最好的享受。唐家岭或许缺少整洁的环境、井然的秩序，但最不缺的就是街边一个一个