brideshead+revisited-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　'Have　you　been　doing　that　a　lot；'　I　asked；　'drinking　by　yourself　after　I've　gone？'
　　　　'About　twice；　perhaps　four　times。　It's　only　when　they　start　bothering　me。　I'd　be　all　right　if　they'd　only　leave　me　alone。'
　　　　'They　won't　now；'　I　said。
　　　　'I　know。'
　　　　We　both　knew　that　this　was　a　crisis。　I　had　no　love　for　Sebastian　that　morning；　he　needed　it；　but　I　had　none　to　give。
　　　　'Really；'　I　said；　'if　you　are　going　to　embark　on　a　solitary　bout　of　drinking　every　time　you　see　a　member　of　your　family；　it's　perfectly　hopeless。'
　　　　'Oh；　yes；'　said　Sebastian　with　great　sadness。　'I　know。　It's　hopeless。'
　　　　But　my　pride　was　stung　because　I　had　been　made　to　look　a　liar　and　I　could　not　respond　to　his　need。
　　　　'Well；　what　do　you　propose　to　do？'
　　　　'I　shan't　do　anything。　They'll　do　it　all。'
　　　　And　I　let　him　go　without　fort。
　　　　Then　the　machinery　began　to　move　again；　and　I　saw　it　all　repeated　as　it　had　happened　in　December；　Mr　Samgrass　and　Mgr　Bell　saw　the　Dean　of　Christ　Church；　Brideshead　came　up　for　a　night；　the　heavy　wheels　stirred　and　the　small　wheels　spun。　Everyone　was　exceedingly　sorry　for　Lady　Marchmain；　whose　brothers'　names　stood　in　letters　of　gold　on　the　war　memorial；　whose　brothers'　memory　was　fresh　in　many　breasts。
　　　　She　came　to　see　me　and；　again；　I　must　reduce　to　a　few　words　a　conversation　which　took　us　from　Holywell　to　the　Parks；　through　Mesopotamia；　and　over　the　ferry　to　north　Oxford；　where　she　was　staying　the　night　with　a　houseful　of　nuns　who　were　in　some　way　under　her　protection。
　　　　'You　must　believe；'　I　said；　'that　when　I　told　you　Sebastian　was　not　drinking；　I　was　telling　you　the　truth；　as　I　knew　it。'
　　　　'I　know　you　wish　to　be　a　good　friend　to　him。'
　　　　'That　is　not　what　I　mean。　I　believed　what　I　told　you。　I　still　believe　it　to　some　extent。　I　believe　he　has　been　drunk　two　or　three　times　before；　not　more。'
　　　　'It's　no　good；　Charles；'　she　said。　'All　you　can　mean　is　that　you　have　not　as　much　influence　or　knowledge　of　him　as　I　thought。　It　is　no　good　either　of　us　trying　to　believe　him。　I've　known　drunkards　before。　One　of　the　most　terrible　things　about　them　is　their　deceit。　Love　of　truth　is　the　first　thing　that　goes。
　　　　'After　that　happy　luncheon　together。　When　you　left　he　was　so　sweet　to　me；　just　as　he　used　to　be　as　a　little　boy；　and　I　agreed　to　all　he　wanted。　You　know　I　had　been　doubtful　about　his　sharing　rooms　with　you。　I　know　you'll　understand　me；　when　I　say　that。　You　know　that　we　are　all　fond　of　you　apart　from　your　being　Sebastian's　friend。　We　should　miss　you　so　much　if　you　ever　stopped　ing　to　stay　with　us。　But　I　want　Sebastian　to　have　all　sorts　of　friends；　not　just　one。　Mgr　Bell　tells　me　he　never　mixes　with　the　other　Catholics；　never　goes　to　the　Newman；　very　rarely　goes　to　mass　even。　Heaven　forbid　that　he　should　only　know　Catholics；　but　he　must　know　some。　It　needs　a　very　strong　faith　to　stand　entirely　alone　and　Sebastian's　isn't　strong。
　　　　'But　I　was　so　happy　at　luncheon　on　Tuesday　that　I　gave　up　all　my　objections；　I　went　round　with　him　and　saw　the　rooms　you　had　chosen。　They　are　charming。　And　we　decided　on　some　furniture　you　could　have　from　London　to　make　them　nicer。　And　then；　on　the　very　night　after　I　had　seen　him！　…　No　Charles；　it　is　not　in　the　Logic　of　the　Thing。'
　　　　As　she　said　it　I　thought；　'That's　a　phrase　she's　picked　up　from　one　of　her　intellectual　hangers…on。'
　　　　'Well；'　I　said；　'have　you　a　remedy？'
　　　　'The　college　are　being　extraordinarily　kind。　They　say　they　will　not　send　him　down　provided　he　goes　to　live　with　Mgr　Bell。　It's　not　a　thing　I　could　have　suggested　myself；　but　it　was　the　Monsignor's　own　idea。　He　specially　sent　a　message　to　you　to　say　how　wele　you　would　always　be。　There's　not　room　for　you　actually　in　the　Old　Palace；　but　I　daresay　you　wouldn't　want　that　yourself'
　　　　'Lady　Marchmain；　if　you　want　to　make　him　a　drunkard　that's　the　way　to　do　it。　Don't　you　see　that　any　idea　of　his　being　watched　would　be　fatal？'
　　　　'Oh；　dear；　it's　no　good　trying　to　explain。　Protestants　always　think　Catholic　priests　are　spies。'
　　　　'I　don't　mean　that。'　I　tried　to　explain　but　made　a　poor　business　of　it。　'He　must　feel　free。'
　　　　'But　he's　been　free；　always；　up　till　now；　and　look　at　the　result。'　We　had　reached　the　ferry；　we　had　reached　a　deadlock。　With　scarcely　another　word　I　saw　her　to　the　convent；　then　took　the　bus　back　to　Carfax。
　　　　Sebastian　was　in　my　rooms　waiting　for　me。　'I'm　going　to　cable　to　papa；'　he　said。　'He　won't　let　them　force　me　into　this　priest's　house。'
　　　　'But　if　they　make　it　a　condition　of　your　ing　up？'
　　　　'I　shan't　e　up。　Can　you　imagine　me　…　serving　mass　twice　a　week；　helping　at　tea　parties　for　shy　Catholic　freshmen；　dining　with　the　visiting　lecturer　at　the　Newman；　drinking　a　glass　of　port　when　we　have　guests；　with　Mgr　Bell's　eye　on　me　to　see　I　don't　get　too　much；　being　explained；　when　I　was　out　of　the　room；　as　the　rather　embarrassing　local　inebriate　who's　being　taken　in　because　his　mother　is　so　charming？'
　　　　'I　told　her　it　wouldn't　do；'　I　said。
　　　　'Shall　we　get　really　drunk　tonight？'
　　　　'It's　the　one　time　it　could　do　no　conceivable　harm；'　I　said。
　　　　'Contra　mundum？'
　　　　'Contra　mundum。'
　　　　'Bless　you；　Charles。　There　aren't　many　evenings　left　to　us。'
　　　　And　that　night；　the　first　time　for　many　weeks；　we　got　deliriously　drunk　together；　I　saw　him　to　the　gate　as　all　the　bells　were　striking　midnight；　and　reeled　back　to　my　rooms　under　a　starry　heaven　which　swam　dizzily　among　the　towers；　and　fell　asleep　in　my　clothes　as　I　had　not　done　for　a　year。

　　　　Next　day　Lady　Marchmain　left　Oxford；　taking　Sebastian　with　her。　Brideshead　and　I　went　to　his　rooms　to　sort　out　what　he　would　have　sent　on　and　what　leave　behind。
　　　　Brideshead　was　as　grave　and　impersonal　as　ever。　'It's　a　pity　Sebastian　doesn't　know　Mgr　Bell　better；'　he　said。　'He'd　find　him　a　charming　man　to　live　with。　I　was　there　my　last　year。　My　mother　believes　Sebastian　is　a　confirmed　drunkard。　Is　he？'
　　　　'He's　in　danger　of　being　one。'
　　　　'I　believe　God　prefers　drunkards　to　a　lot　of　respectable　people。'
　　　　'For　God's　sake。'　I　said；　for　I　was　near　to　tears　that　morning；　why　bring　God　into　everything？'
　　　　'I'm　sorry。　I　forgot。　But　you　know　that's　an　extremely　funny　question。'
　　　　'Is　it？'
　　　　'To　me。　Not　to　you。'
　　　　'No；　not　to　me。　It　seems　to　me　that　without　your　religion　Sebastian　would　have　the　chance　to　be　a　happy　and　healthy　man。
　　　　'It's　arguable；'　said　Brideshead。　'Do　you　think　he　will　need　this　elephant's　foot　again？'
　　　　That　evening　I　went　across　the　quad　to　visit　Collins。　He　was　alone　with　his　texts；　working　by　the　failing　light　at　his　open　window。　'Hullo；'　he　said。　'e　in。　I　haven't　seen　you　all　the　term。　I'm　afraid　I've　nothing　to　offer　you。　Why　have　you　deserted　the　smart　set？'
　　　　'I'm　the　loneliest　man　in　Oxford；'　I　said。　'Sebastian　Flyte's　been　sent　down。'
　　　　Presently　I　asked　him　what　he　was　doing　in　the　long　vacation。　He　told　me；　it　sounded　excruciatingly　dull。　Then　I　asked　him　if　he　had　got　digs　for　next　term。　Yes；　he　told　me；　rather　far　out　but　very　fortable。　He　was　sharing　with　Tyngate；　the　secretary　of　the　college　Essay　Society。
　　　　。'There's　one　room　we　haven't　filled　yet。　Barker　was　ing；　but　he　feels；　now　he's　standing　for　president　of　the　Union；　he　ought　to　be　nearer　in。'
　　　　It　was　in　both　our　minds　that　perhaps　I　might　take　that　room。
　　　　'Where　are　you　going。？'
　　　　'I　was　going　to　Merton　Street　with　Sebastian　Flyte。　That's　no　use　now。'
　　　　Still　neither　of　us　made　the　suggestion　and　the　moment　passed。　When　I　left　he　said：　'I　hope　you　find　someone　for　Merton　Street；'　and　I　said；　'I　hope　you　find　someone　for　the　Iffley　Road；'　and　I　never　spoke　to　him　again。
　　　　There　was　only　ten　days　of　term　to　go；　I　got　through　them　somehow　and　returned　to　London　as　I　had　done　in　such　different　circumstances　the　year　before；　with　no　plans　made。
　　　　'That　very　good…looking　friend　of　yours；'　asked　my　father。　'Is　he　not　with　you？'
　　　　'No。'
　　　　'I　quite　thought　he　had　taken　this　over　as　his　home。　I'm　sorry；　I　liked　him。'
　　　　'Father；　do　you　particularly　want　me　to　take　my　degree？'
　　　　'I　want　you　to？　Good　gracious；　why　should　I　want　such　a　thing？　No　use　to　me。　Not　much　use　to　you　either；　as　far　as　I've　seen。'
　　　　'That's　exactly　what　I've　been　thinking。　I　thought　perhaps　it　was　rather　a　waste　of　time　going　back　to　Oxford。'
　　　　Until　then　my　father　had　taken　only　a　limited　interest　in　what　I　was　saying：　now　he　put　down　his　book；　took　off　his　spectacles；　and　looked　at　me　hard。　'You've　been　sent　down；'　he　said。　'My　brother　warned　me　of　this。'
　　　　'No；　I've　not。'
　　　　'Well；　then；　what's　all　the　talk　about？　he　asked　testily；　resuming　his　spectacles；　searching　for　his　place　on　the　page。　'Everyone　stays　up　at　least　three　years。　I　knew　one　man　who　took　seven　to　get　a　pass　degree　in　theology。'
　　　　'I　only　thought　that　if　I　was　not　going　to　take　up　one　of　the　professions　where　a　degree　is　necessary；　it　might　be　best　to　start　now　on　what　I　intend　doing。　I　intend　to　be　a　painter。'
　　　　But　to　this　my　father　made　no　answer　at　the　time。
　　　　The　idea；　however；　seemed　to　take　root　in　his　mind；　by　the　time　we　spoke　of　the　matter　again　it　was　firmly　established。
　　　　'When　you're　a　painter；'　he　said　at　Sunday　luncheon；　'You'll　need　a　studio。'
　　　　'Yes。'
　　　　'Well；　there　isn't　a　studio　here。　There　isn't　even　a　room　you　could　use　decently　as　a　studio。　I'm　not　going　to　have　you　painting　in　the　gallery。'
　　　　'No。　I　never　meant　to。'
　　　　'Nor　will　I　have　undraped　models　all　over　the　house；　nor　critics　with　their　horrible　jargon。　And　I　don't　like　the　smell　of　turpentine。　I　presume　you　intend　to　do　the　thing　thoroughly　and　use　oil　paint？'　My　father　belonged　to　a　generation　which　divided　painters　into　the　serious　and　the　amateur；　according　as　they　used　oil　or　water。
　　　　'I　don't　suppose　I　should　do　much　painting　the　first　year。　Anyway；　I　should　be　working　at　a　school。'
　　　　'Abroad？'　asked　my　father　hopefully。　'There　are　some　excellent　schools　abroad；　I　believe。'
　　　　It　was　all　happening　rather　faster　than　I　intended。
　　　　'Abroad　or　here。　I　should　have　to　look　round　first。'
　　　　'Look　round　abroad；'　he　said。
　　　　'Then　you　agree　to　my　leaving　Oxford？'
　　　　'Agree？　Agree？　My　dear　boy；　you're　twenty…two。'
　　　　'Twenty；'　I　said；　'twenty…one　in　October。'
　　　　'Is　that　all？　It　seems　much　longer。'
　　　　A