brideshead+revisited-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


arger　matters　are　at　stake。
　　　　'Dear　me；'　said　Lady　Marchmain。　'I　wonder　if　it　eats　the　same　sort　of　things　as　an　ordinary　tortoise。'
　　　　'What　will　you　do　when　it's　dead？'　asked　Mr　Samgrass。　'Can　you　have　another　tortoise　fitted　into　the　shell？'
　　　　Rex　had　been　told　about　the　problem　of　Sebastian　…　he　could　scarcely　have　endured　in　that　atmosphere　without　…　and　had　a　solution　pat。　He　propounded　it　cheerfully　and　openly　at　tea；　and　after　a　day　of　whispering　it　was　a　relief　to　hear　the　thing　discussed。　'Send　him　to　Borethus　at　Zurich。　Borethus　is　the　man。　He　works　miracles　every　day　at　that　sanatorium　of　his。　You　know　how　Charlie　Kilcartney　used　to　drink。'
　　　　'No；'　said　Lady　Marchmain；　with　that　sweet　irony　of　hers。　'No；　I'm　afraid　I　don't　know　how　Charlie　Kilcartney　drank。'
　　　　Julia；　hearing　her　lover　mocked；　frowned　at　the　tortoise；　but　Rex　Mottram　was　impervious　to　such　delicate　mischief。
　　　　'Two　wives　despaired　of　him；'　he　said。　'When　he　got　engaged　to　Sylvia；　she　made　it　a　condition　that　he　should　take　the　cure　at　Zurich。　And　it　worked。　He　came　back　in　three　months　a　different　man。　And　he　hasn't　touched　a　drop　since；　even　though　Sylvia　walked　out　on　him。'
　　　　'Why　did　she　do　that？'
　　　　'Well；　poor　Charlie　got　rather　a　bore　when　he　stopped　drinking。　But　that's　not　really　the　point　of　the　story。'
　　　　'No；　I　suppose　not。　In　fact；　I　suppose；　really；　it's　meant　to　be　an　encouraging　story。'
　　　　Julia　scowled　at　her　jewelled　tortoise。
　　　　'He　takes　sex　cases；　too；　you　know。'
　　　　'Oh　dear；　what　very　peculiar　friends　poor　Sebastian　will　make　in　Zurich。'
　　　　'He's　booked　up　for　months　ahead；　but　I　think　he'd　find　room　if　I　asked　him。　I　could　telephone　him　from　here　tonight。'
　　　　（In　his　kindest　moments　Rex　displayed　a　kind　of　hectoring　zeal　as　if　he　were　thrusting　a　vacuum　cleaner　on　an　unwilling　housewife。）
　　　　'We'll　think　about　it。'
　　　　And　we　were　thinking　about　it　when　Cordelia　returnd　from　hunting。
　　　　'Oh；　Julia；　what's　that？　How　beastly。'
　　　　'It's　Rex's　Christmas　present。'
　　　　'Oh；　sorry。　I'm　always　putting　my　foot　in　it。　But　how　cruel！　It　must　have　hurt　frightfully。'
　　　　'They　can't　feel。'
　　　　'How　d'you　know？　Bet　they　can。'
　　　　She　kissed　her　mother；　whom　she　had　not　seen　that　day；　shook　hands　with　Rex；　and　rang　for　eggs。
　　　　'I　had　one　tea　at　Mrs　Bamey's；　where　I　telephoned　for　the　car；　but　I'm　still　hungry。　It　was　a　spiffing　day。　Jean　Strickland…Venables　fell　in　the　mud。　We　ran　from　Bengers　to　Upper　Eastrey　without　a　check。　I　reckon　that's　five　miles；　don't　you；　Bridey？'
　　　　'Three。'
　　　　'Not　as　he　ran。。。'　Between　mouthfuls　of　scrambled　egg　she　told　us　about　the　hunt。　'。。。You　should　have　seen　Jean　when　she　came　out　of　the　mud。'
　　　　'Where's　Sebastian？'
　　　　'He's　in　disgrace。'　The　words；　in　that　clear；　child's　voice　had　the　ring　of　a　bell　tolling；　but　she　went　on：　'ing　out　in　that　beastly　rat…catcher　coat　and　mean　little　tie　like　something　from　Captain　Morvin's　Riding　Academy。　I　just　didn't　recognize　him　at　the　meet；　and　I　hope　nobody　else　did。　Isn't　he　back？　I　expect　he　got　lost。'
　　　　When　Wilcox　came　to　clear　the　tea；　Lady　Marchmain　asked：　'No　sign　of　Lord　Sebastian？'
　　　　'No；　my　Lady。'
　　　　'He　must　have　stopped　for　tea　with　someone。　How　very　unlike　him。'
　　　　Half　an　hour　later；　when　Wilcox　brought　in　the　cocktail　tray；　he　said：　'Lord　Sebastian　has　just　rung　up　to　be　fetched　from　South　Twining。'
　　　　'South　Twining？　Who　lives　there？'
　　　　'He　was　speaking　from　the　hotel；　my　Lady。'
　　　　'South　Twining。？'　said　Cordelia。　'Goodness；　he　did　get　lost！'
　　　　When　he　arrived　he　was　flushed　and　his　eyes　were　feverishly　bright；　I　saw　that　he　was　two…thirds　drunk。
　　　　'Dear　boy；'　said　Lady　Marchmain。　'How　nice　to　see　you　looking　so　well　again。　Your　day　in　the　open　has　done　you　good。　The　drinks　are　on　the　table；　do　help　yourself'
　　　　There　was　nothing　unusual　in　her　speech　but　the　fact　of　her　saying　it。　Six　months　ago　it　would　not　have　been　said。
　　　　'Thanks；　'　said　Sebastian。　'I　will。'

　　　　A　blow；　expected；　repeated；　falling　on　a　bruise；　with　no　smart　or　shock　of　surprise；　only　a　dull　and　sickening　pain　and　the　doubt　whether　another　like　it　could　be　borne　…　that　was　how　it　felt；　sitting　opposite　Sebastian　at　dinner　that　night；　seeing　his　clouded　eye　and　groping　movements；　hearing　his　thickened　voice　breaking　in；　ineptly；　after　long　brutish　silences。　When　at　length　Lady　Marchmain　and　Julia　and　the　servants　left　us；　Brideshead　said：　'You'd　best　go　to　bed；　Sebastian。'
　　　　'Have　some　port　first。'
　　　　'Yes；　have　some　port　if　you　want　it。　But　don't　e　into　the　drawing…room。'
　　　　'Too　bloody　drunk；'　said　Sebastian　nodding　heavily。　'Like　olden　times。　Gentlemen　always　too　drunk　join　ladies　in　olden　times。'
　　　　（'And；yet；　you　know；　it　wasn't；'　said　Mr　Samgrass；　trying　to　be　chatty　with　me　about　it　afterwards；　'it　wasn't　at　all　like　olden　times。　I　wonder　where　the　difference　lies。　The　lack　of　good　humour？　The　lack　of　panionship？　You　know　I　think　he　must　have　been　drinking　by　himself　today。　Where　did　he　get　the　money？'）
　　　　Sebastian's　gone　up；'　said　Brideshead　when　we　reached　the　drawing…room。
　　　　'Yes？　Shall　I　read？'
　　　　Julia　and　Rex　played　bezique；　the　tortoise；　teased　by　the　pekinese；　withdrew　into　his　shell；　Lady　Marchmain　read　The　Diaiy　of　a　Nobody　aloud　until；　quite　early；　she　said　it　was　time　for　bed。
　　　　'Can't　I　stay　up　and　play　a　little　longer；　mummy　？　Just　three　games？'
　　　　'Very　well；　darling。　e　in　and　see　me　before　you　go　to　bed。　I　shan't　be　asleep。'
　　　　It　was　plain　to　Mr　Samgrass　and　me　that　Julia　and　Rex　wanted　to　be　left　alone；　so　we　went；　too；　it　was　not　plain　to；　Brideshead；　who　settled　down　to　read　The　Times；　which　he　had　not　yet　seen　that　day。　Then；　going　to　our　side　of　the　house；　Mr　Samgrass　said：　'It　wasn't　at　all　like　olden　times。'
　　　　Next　morning　I　said　to　Sebastian：　'Tell　me　honestly；　do　you　want　me　to　stay　on　here？'
　　　　'No；　Charles；　I　don't　believe　I　do。'
　　　　'I'm　no　help？'
　　　　'No　help。'
　　　　So　I　went　to　make　my　excuses　to　his　mother。
　　　　'There's　something　I　must　ask　you；　Charles。　Did　you　give　Sebastian　money　yesterday？'
　　　　'Yes。'
　　　　'Knowing　how　he　was　likely　to　spend　it？'
　　　　'Yes。'
　　　　'I　don't　understand　it；'　she　said。　'I　simply　don't　understand　how　anyone　can　be　so　callously　wicked。'
　　　　She　paused；　but　I　do　not　think　she　expected　any　answer；　there　was　nothing　I　could　say　unless　I　were　to　start　all　over　again　on　that　familiar；　endless　argument。
　　　　'I'm　not　going　to　reproach　you；'　she　said。　'God　knows　it's　not　for　me　to　reproach　anyone。　Any　failure　in　my　children　is　my　failure。　But　I　don't　understand　it。　I　don't　understand　how　you　can　have　been　so　nice　in　so　many　ways；　and　then　do　something　so　wantonly　cruel。　I　don't　understand　how　we　all　liked　you　so　much。　Did　you　hate　us　all　the　time？　I　don't　understand　how　we　deserved　it。'
　　　　I　was　unmoved；　there　was　no　part　of　me　remotely　touched　by　her　distress。　It　was　as　I　had　often　imagined　being　expelled　from　school。　I　almost　expected　to　hear　her　say：　'I　have　already　written　to　inform　your　unhappy　father。'　But　as　I　drove　away　and　turned　back　in　the　car　to　take　what　promised　to　be　my　last　view　of　the　house；　I　felt　that　I　was　leaving　part　of　myself　behind；　and　that　wherever　I　went　afterwards　I　should　feel　the　lack　of　it；　and　search　for　it　hopelessly；　as　ghosts　are　said　to　do；　frequenting　the　spots　where　they　buried　material　treasures　without　which　they　cannot　pay　their　way　to　the　nether　world。
　　　　'I　shall　never　go　back；'　I　said　to　myself。
　　　　A　door　had　shut；　the　low　door　in　the　wall　I　had　sought　and　found　in　Oxford；　open　it　now　and　I　should　find　no　enchanted　garden。
　　　　I　had　e　to　the　surface；　into　the　light　of　mon　day　and　the　fresh　sea…air；　after　long　captivity　in　the　sunless　coral　palaces　and　waving　forests　of　the　ocean　bed。
　　　　I　had　left　behind　me　…　what？　Youth？　Adolescence？　Romance？　The　conjuring　stuff　of　these　things；　'the　Young　Magician's　pendium'；　that　neat　cabinet　where　the　ebony　wand　had　its　place　beside　the　delusive　billiard　balls；　the　penny　that　folded　double；　and　the　feather　flowers　that　could　be　drawn　into　a　hollow　candle。
　　　　'I　have　left　behind　illusion；'　I　said　to　myself。　'Henceforth　I　live　in　a　world　of　three　dimensions　…　with　the　aid　of　my　five　senses。'
　　　　I　have　since　learned　that　there　is　no　such　world；　but　then；　as　the　car　turned　out　of　sight　of　the　house；　I　thought　it　took　no　finding；　but　lay　all　about　me　at　the　end　of　the　avenue。

　　　　Thus　I　returned　to　Paris；　and　to　the　friends　I　had　found　there　and　the　habits　I　had　formed。　I　thought　I　should　hear　no　more　of　Brideshead；　but　life　has　few　separations　as　sharp　as　that。　It　was　not　three　weeks　before　I　received　a　letter　in　Cordelia's　Frenchified　convent　hand：
　　　　'Darling　Charles；'　she　said。　'I　was　so　very　miserable　when　you　went。　You　might　have　e　and　said　good…bye！
　　　　'I　heard　all　about　your　disgrace；　and　I　am　writing　to　say　that　I　am　in　disgrace；　too。　I　sneaked　Wilcox's　keys　and　got　whisky　for　Sebastian　and　got　caught。　He　did　seem　to　want　it　so。　And　there　was　（and　is）　an　awful　row。
　　　　'Mr　Samgrass　has　gone　（good！）；　and　I　think　he　is　a　bit　in　disgrace；　too；　but　I　don't　know　why。
　　　　'Mr　Mottram　is　very　popular　with　Julia　（bad！）　and　is　taking　Sebastian　away　（bad！　bad！）　to　a　German　doctor。
　　　　'Julia's　tortoise　disappeared。　We　think　it　buried　itseif；　as　they　do；　so　there　goes　a　packet　（expression　of　Mr　Mottram's）。
　　　　'I　am　very　well。
　　　　'With　love　from

　　　　Cordelia。'

　　　　It　must　have　been　about　a　week　after　receiving　this　letter　that　I　returned　to　my　rooms　one　afternoon　to　find　Rex　waiting　for　me。
　　　　It　was　about　four；　for　the　light　began　to　fail　early　in　the　studio　at　that　time　of　year。　I　could　see　by　the　expression　on　the　concierge's　face；　when　she　told　me　I　had　a　visitor　waiting；　that　there　was　something　impressive　upstairs；　she　had　a　vivid　gift　of　expressing　differences　of　age　or　attraction；　this　was　the　expression　which　meant　someone　of　the　first　consequence；　and　Rex　indeed　seemed　to　justify　it；　as　I　found　him　in　his　big　travelling　coat；　filling　the　window　that　looked　over　the　river。
　　　　'Well；'　I　said。　'Well。'
　　　　'I　came　this　morning。　They　told　me　where　you　usually　lunched　but　I　couldn't　see　you　there。　Have　you　got　him？'
　　　　I　did　not　need　to　ask　whom。　'So　he's　given　you　the　slip；　too？'　'We　got　here　last　ni