brideshead+revisited-第49部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


e　day　behind　me。　Julia　pulled　off　her　hat　and　tossed　it　into　the　rack　above　her；　and　shook　her　night…dark　hair　with　a　little　sigh　of　ease　…　a　sigh　fit　for　the　pillow；　the　sinking　firelight；　and　a　bedroom　window　open　to　the　stars　and　the　whisper　of　bare　trees。

　　　　'It's　great　to　have　you　back；　Charles；　like　the　old　days。'
　　　　'Like　the　old　days？'　I　thought。
　　　　Rex；　in　his　early　forties；　had　grown　heavy　and　ruddy；　he　had　lost　his　Canadian　accent　and　acquired　instead　the　hoarse；　loud　tone　that　was　mon　to　all　his　friends；　as　though　their　voices　were　perpetually　strained　to　make　themselves　heard　above　a　crowd；　as　though；　with　youth　forsaking　them；　there　was　no　time　to　wait　the　opportunity　to　speak；　no　time　to　listen；　no　time　to　reply；　time　for　a　laugh　…　a　throaty　mirthless　laugh；　the　base　currency　of　goodwill。
　　　　There　were　half　a　dozen　of　these　friends　in　the　Tapestry　Hall：　politicians；　'young　Conservatives'　in　the　early　forties；　with　sparse　hair　and　high　blood…pressure；　a　Socialist　from　the　coal…mines　who　had　already　caught　their　clear　accents；　whose　cigars　came　to　pieces　on　his　lips；　whose　hand　shook　when　he　poured　himself　out　a　drink；　a　financier　older　than　the　rest；　and；　one　might　guess　from　the　way　they　treated　him；　richer；　a　love…sick　columnist；　who　alone　was　silent；　gloating　sombrely　on　the　only　woman　of　the　party；　a　woman　they　called　'Grizel'；　a　knowing　rake　whom；　in　their　hearts；　they　all　feared　a　little。
　　　　They　all　feared　Julia；　too；　Grizel　included。　She　greeted　them　and　apologized　for　not　being　there　to　wele　them；　with　a　formality　which　hushed　there　for　a　minute；　then　she　came　and　sat　with　me　near　the　fire；　and　the　storm　of　talk　arose　once　more　and　whirled　about　our　ears。
　　　　'Of　course；　he　can　marry　her　and　make　her　queen　tomorrow。'
　　　　'We　had　our　chance　in　October。　Why　didn't　we　send　the　Italian　fleet　to　the　bottom　of　Mare　Nostrum？　Why　didn't　we　blow　Spezia　to　blazes？　Why　didn't　we　land　on　Pantelleria？'
　　　　'Franco's　simply　a　German　agent。　They　tried　to　put　him　in　to　prepare　air　bases　to　bomb　France。　That　bluff　has　been　called；　anyway。'
　　　　'It　would　make　the　monarchy　stronger　than　it's　been　since　Tudor　times。　The　people　are　with　him。'
　　　　'The　Press　are　with　him。'
　　　　'I'm　with　him。'
　　　　'Who　cares　about　divorce　now　except　a　few　old　maids　who　aren't　married；　anyway？'
　　　　'If　he　has　a　show…down　with　the　old　gang；　they'll　just　disappear　like；　like。。。'
　　　　'Why　didn't　we　close　the　canal？　Why　didn't　we　bomb　Rome？'
　　　　'It　wouldn't　have　been　necessary。　One　firm　note。。。'
　　　　'One　firm　speech。'
　　　　'One　show…down。'
　　　　'Anyway；　Franco　will　soon　be　skipping　back　to　Morocco。　Chap　I saw　today　just　e　from　Barcelona。。。'
　　　　'。。。Chap　just　e　from　Fort　Belvedere。。。'
　　　　'。。。Chap　just　e　from　the　Palazzo　Venezia。。。　'
　　　　'All　we　want　is　a　show…down。'
　　　　'A　show…down　with　Baldwin。'
　　　　'A　show…down　with　Hitler。'
　　　　'A　show…down　with　the　Old　Gang。'
　　　　'。。。That　I　should　live　to　see　my　country；　the　land　of　Clive　and　Nelson。。。'
　　　　'。。。My　country　of　Hawkins　and　Drake。'
　　　　'。。。My　country　of　Palmerston。。。　'
　　　　'Would　you　very　much　mind　not　doing　that？'　said　Grizel　to　the　columnist；　who　had　been　attempting　in　a　maudlin　manner　to　twist　her　wrist；　'I　don't　happen　to　enjoy　it。'

　　　　'I　wonder　which　is　the　more　horrible；'　I　said；　'Celia's　Art　and　Fashion　or　Rex's　Politics　and　Money。'
　　　　'Why　worry　about　them？'
　　　　'Oh；　my　darling；　why　is　it　that　love　makes　me　hate　the　world？　It's　supposed　to　have　quite　the　opposite　effect。　I　feel　as　though　all　mankind；　and　God；　too；　were　in　a　conspiracy　against　us。'
　　　　'They　are；　they　are。'
　　　　'But　we've　got　our　happiness　in　spite　of　them；　here　and　now；　we've　taken　possession　of　it。　They　can't　hurt　us；　can　they？'
　　　　'Not　tonight；　not　now。'
　　　　'Not　for　how　many　nights？'

＇3＇

'Do　you　remember；　said　Julia；　in　the　tranquil；　lime…scented　evening；　'do　you　remember　the　storm？'
　　　　'The　bronze　doors　banging。'
　　　　'The　roses　in　cellophane。'
　　　　'The　man　who　gave　the　〃get…together〃　party　and　was　never　seen　again。'
　　　　'Do　you　remember　how　the　sun　came　out　on　our　last　evening　just　as　it　has　done　today？'
　　　　It　had　been　an　afternoon　of　low　cloud　and　summer　squalls；　so　overcast　that　at　times　I　had　stopped　work　and　roused　Julia　from　the　light　trance　in　which　she　sat　…　she　had　sat　so　often；　I　never　tired　of　painting　her；　forever　finding　in　her　new　wealth　and　delicacy　…　until　at　length　we　had　gone　early　to　our　baths　and；　on　ing　down；　dressed　for　dinner；　in　the　last　half…hour　of　the　day；　we　found　the　world　transformed；　the　sun　had　emerged；　the　wind　had　fallen　to　a　soft　breeze　which　gently　stirred　the　blossom　in　the　limes　and　carried　its　fragrance；　fresh　from　the　late　rains；　to　merge　with　the　sweet　breath　of　box　and　the　drying　stone。　The　shadow　of　the　obelisk　spanned　the　terrace。
　　　　I　had　carried　two　garden　cushions　from　the　shelter　of　the　colonnade　and　put　them　on　the　rim　of　the　fountain。　There　Julia　sat；　in　a　tight　little　gold　tunic　and　a　white　gown；　one　hand　in　the　water　idly　turning　an　emerald　ring　to　catch　the　fire　of　the　sunset；　the　carved　animals　mounted　over　her　dark　head　in　a　cumulus　of　green　moss　and　glowing　stone　and　dense　shadow；　and　the　waters　round　them　flashed　and　bubbled　and　broke　into　scattered　flames。
　　　　'。。。So　much　to　remember；'　she　said。　'How　many　days　have　there　been　since　then；　when　we　haven't　seen　each　other；　a　hundred；　do　you　think？'
　　　　'Not　so　many。'
　　　　'Two　Christmases'　…　those　bleak；　annual　excursions　into　propriety。　Boughton；　home　of　my　family；　home　of　my　cousin　Jasper；　with　what　glum　memories　of　childhood　I　revisited　its　pitch…pine　corridors　and　dripping　walls！　How　querulously　my　father　and　I；　seated　side　by　side　in　my　uncle's　Humber；　approached　the　avenue　of　Wellingtonias　knowing　that　at　the　end　of　the　drive　we　should　find　my　uncle；　my　aunt；　my　Aunt　Phillippa；　my　cousin　Jasper；　and；　of　recent　years；　Jasper's　wife　and　children；　and　besides　them；　perhaps　already　arrived；　perhaps　every　moment　expected；　my　wife　and　my　children。　This　annual　sacrifice　united　us；　here　among　the　holly　and　mistletoe　and　the　cut　spruce；　the　parlour　game's　ritually　performed；　the　brandy…butter　and　the　Carlsbad　plums；　the　village　choir　in　the　pitch…pine　minstrels'　gallery；　gold　twine　and　sprigged　wrapping…paper；　she　and　I　were　accepted；　whatever　ugly　rumours　had　been　afloat　in　tile　past　year；　as　man　and　wife。　'We　must　keep　it　up；　whatever　it　costs　us；　for　the　sake　of　the　children　my　wife　said。
　　　　'Yes；　two　Christmases。。。And　the　three　days；　of　good　taste　before　I　followed　you　to　Capri。'
　　　　'Our　first　summer。'
　　　　'Do　you　remember　how　I　hung　about　Naples；　then　followed；　how　we　met　by　arrangement　on　the　hill　path　and　how　flat　it　fell？'
　　　　'I　went　back　to　the　villa　and　said；　〃Papa；　who　do　you　think　has　arrived　at　the　hotel？〃　and　he　said；　〃Charles　Ryder；　I　suppose。〃　I　said；　〃Why　did　you　think　of　him？〃　and　papa　replied；　〃Cara　came　back　from　Paris　with　the　news　that　you　and　he　were　inseparable。　He　seems　to　have　a　penchant　for　my　children。　However；　bring　him　here；　I　think　we　have　the　room。〃
　　　　'There　was　the　time　you　had　jaundice　and　wouldn't　let　me　see　you。'
　　　　'And　when　I　had　flu　and　you　were　afraid　to　e。'
　　　　'Countless　visits　to　Rex's　constituency。'
　　　　'And　Coronation　Week；　when　you　ran　away　from　London。　Your　goodwill　mission　to　your　father…in…law。　The　time　you　went　to　Oxford　to　paint　the　picture　they　didn't　like。　Oh；　yes；　quite　a　hundred　days。'
　　　　'A　hundred　days　wasted　out　of　two　years　and　a　bit。。。not　a　day's　coldness　or　mistrust　or　disappointment。'
　　　　'Never　that。'
　　　　We　fell　silent；　only　the　birds　spoke　in　a　multitude　of　small；　clear　voices　in　the　lime…trees；　only　the　waters　spoke　among　their　carved　stones。
　　　　Julia　took　the　handkerchief　from　my　breast　pocket　and　dried　her　hand；　then　lit　a　cigarette。　I　feared　to　break　the　spell　of　memories；　but　for　once　our　thoughts　had　not　kept　pace　together；　for　when　at　length　Julia　spoke；　she　said　sadly：　'How　many　more？　Another　hundred？'
　　　　'A　lifetime。'
　　　　'I　want　to　marry　you；　Charles。'
　　　　'One　day；　why　now？'
　　　　'War；'　she　said；　'this　year；　next　year；　sometime　soon。　I　want　a　day　or　two　with　you　of　real　peace。'
　　　　'Isn't　this　peace？'
　　　　The　sun　had　sunk　now　to　the　line　of　woodland　beyond　the　valley；　all　the　opposing　slope　was　already　in　twilight；　but　the　lakes　below　us　were　aflame；　the　light　grew　in　strength　and　splendour　as　it　neared　death；　drawing　long　shadows　across　the　pasture；　falling　full　on　the　rich　stone　spaces　of　the　house；　firing　the　panes　in　the　windows；　glowing　on　cornices　and　colonnade　and　dome；　spreading　out　all　the　stacked　merchandise　of　colour　and　scent　from　earth　and　stone　and　leaf；　glorifying　the　head　and　golden　shoulders　of　the　woman　beside　me。
　　　　'What　do　you　mean　by　〃peace〃；　if　not　this？'
　　　　'So　much　more'；　and　then　in　a　chill；　matter…of…fact　tone　she　continued：　'Marriage　isn't　a　thing　we　can　take　when　the　impulse　moves　us。　There　must　be　a　divorce　…　two　divorces。　We　must　make　plans。'
　　　　'Plans；　divorce；　war　…　on　an　evening　like　this。'
　　　　'Sometimes　said　Julia；　'I　feel　the　past　and　the　future　pressing　so　hard　on　either　side　that　there's　no　room　for　the　present　at　all。'　Then　Wilcox　came　down　the　steps　into　the　sunset　to　tell　us　that　dinner　was　ready。

　　　　Shutters　were　up；　curtains　drawn；　candles　lit；　in　the　Painted　Parlour。
　　　　'Hullo；　it's　laid　for　three；'
　　　　'Lord　Brideshead　arrived　half　an　hour　ago；　my　lady。　He　sent　a　message　would　you　please　not　wait　dinner　for　him　as　he　may　be　a　little　late。'
　　　　'It　seems　months　since　he　was　here　last；'　said　Julia。　'What　does　he　do　in　London？'
　　　　It　was　often　a　matter　for　speculation　between　us　…　giving　birth　to　many　fantasies；　for　Bridey　was　a　mystery；　a　creature　from　underground；　a　hard…snouted；　burrowing；　hibernating　animal　who　shunned　the　light。　He　had　been　pletely　without　action　in　all　his　years　of　adult　life；　the　talk　of　his　going　into　the　army　and　into　parliament　and　into　a　monastery；　had　all　e　to　nothing。　All　that　he　was　known　with　certainty　to　have　done　and　this　because　in　a　season　of　scant　news　it　had　formed　the　subject　of　a　newspaper　article　entitled　'Peer's　Unusual　Hobby'　…　was　to　form　a　collection　of　match…boxes；　he　kept　them　mounted　on　boards；　card…indexed；　yearly　occupying　a　larger　and　larger　space　in　his　small　hou