科学发明家特斯拉传记-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
尼古拉年轻时也写过诗,而且后来还把他自己的一部分诗作带到美国去了。但他从来不让发表他的诗歌,他觉得诗完全是一些私事。长大以后,他喜欢在一些即兴性集会上为新交的朋友背诵他们本国的诗歌(用英语、法语、德语或意大利语原文),使在座的人无不拍案叫绝。尼古拉几岁时,就开始搞发明了。五岁那年,他自己造了一台小水车,那式样和他在乡下看到的完全不同,光溜溜的没有叶片。但是,这台小水车在水流里却转动得很利索。若千年以后,当他设计一种独具匠心的无叶片涡轮机时,还回忆起这件事呢。
不过他有些试验却不大成功。有一次他爬到谷仓顶上,撑开家里的大伞,任凭清爽的山风把它吹得鼓胀胀的,直到最后他感到身子轻飘,头脑恍惚,自以为可以飞起来了。他纵身一跳,猛然栽到地面上,完垒失去了知觉,后来被妈蚂抱到床上。
他有一台“十六只甲虫动力发动机”,最后也没有真正搞成功。这是一套很轻的装置,用几块破木片拼凑成一个风车,上面装有一个轴和滑轮,绑到活的六月甲虫身上。甲虫用胶粘住,它们拼命挣扎和扑打着翅膀,眼看这台虫力发动机就要转动了;可是碰巧有一个小伙子从这里路过,他一闻到这些六月甲虫的味道,禁不住馋涎欲滴。小伙子眼见跟前摆着满满一罐六月甲虫,抓起一把就往嘴里塞:小发明家看了恶心得直吐。于是乎,这番研究也就从此告吹了。
后来他又把祖父的一只钟拿出来拆了又装,装了又拆.据他回忆,这次也是吃力不讨好:“我拆起来总是很顺手,但是重装时就不灵了。”经过三十年之后,他才又重操钟表旧业。
他年轻时候遇到的烦恼并不都是科学方面的,他后来在一篇简单的自传中回忆道:“城里有一位有钱的太太,她心地善良,但很讲究排场。每次到教堂去的时候,她总是打扮得花枝招展,还乘坐一辆宽敞的马车,仆从前呼后拥。有一个星期天,我刚刚在钟楼里把钟敲响,紧忙往楼下跑,正赶上这位高贵的太太耀武扬威地走到门口。我一下跳到她的马车上,只见马车一溜烟地奔驰起来,发出一阵呼啸声,就象是一群新兵扳动枪机扫出一簌簌子弹。”
他父亲虽说气得脸色发青,但是只轻轻打了他一个嘴巴子——“这是他对我的仅有一次体罚,但是直到现在我还觉得脸上火辣辣的。”特斯拉说,当时他羞愧得无地自容,此后实际上谁也不理睬他了。
可是天无绝人之路,后来村里人又对他刮目相待了。话说村里新买了一辆消防车,还特意绐消防队员每人发了一套制服,专门把这支队伍请来参加庆祝。全村都跑出来看热闹。先是有人发表了一通演说,然后就下令使用新设备喷水。不料喷水枪滴水不出。全村父老急得团团转,不知所措。这时只见一个小伙子兴冲冲地纵身跳进水里。果然不出所料,他摸见软管脱扣了。他很快排除了故障,顿时把喜笑颜开的长老们淋得满身是水。很久以后,特斯拉还常常回忆起这桩事情,他说:“阿基米得光着身子在锡拉丘斯的街上乱跑,也赶不上我这下子轰动得厉害哩。大家把我抬到肩头,我转眼间变成了一名盖世英雄。”
特斯拉在景色秀丽的斯米里昂度过了他的幼年。这个热情认真的小男孩,而孔苍白瘦削,一头黑发乱蓬蓬的,看样子日子过得满快活。就象成年之后进行高压电研究而没有受到严重伤害一样,他年轻时候大难不死,平安度过了种种天灾人祸。
他后来凭着经久不衰的清晰记忆,也可能掺杂几分夸张回顾说,他有三次身体垮得连大夫都认为无救了,有好多次差一点被淹死,有一次几乎掉进热奶锅里话活烫死,有一次险些被烧死,有一次还被埋了起来(在一座老神庙里熬了一夜)。在这类大灾大难之外,他还碰到过疯狗,撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪,被吓得毛骨悚然,落荒而逃。
但是从外表上看去,特斯拉的家里却洋溢着一派田园牧歌式的气氛。绵羊在草场上放牧,鸽子在笼里咕咕啼叫,还有一群群小鸡任凭小男孩去嬉戏照料。每天早晨,他都必高采烈地观看那鹅群醒来,昂首阔步地迎着朝霞出行;日落时分,鹅群从牧场归来,看它们“排成战斗队列,是那样整齐壮观,就连今天最优秀的飞行中队也自愧不如。”
然而,尽管外表上诗情画意般美丽,在这孩子的心灵中却笼罩着可怖的阴云,家庭的悲剧给他留下了难忘的创伤。就他的记忆所及,他的生活受到他哥哥很深的影响。当尼古拉出生时,这位哥哥已经七岁了。丹尼尔才华横溢,是父母亲的掌上明珠,但不幸到十二岁那年,在一次奇怪的事故中夭折了。
这次惨祸的直接原因,可能是由一匹阿拉伯骏马引起的。这匹骏马是一位好友送给特斯拉一家的,全家都疼爱它。而且这马几乎具有人的灵性。事实上,这匹漂亮的牲口曾经在狼群出没的深山里拯救过父亲的生命。可是从特斯拉的自传来看,丹尼尔是被马踢死的。不过关于事情的前后经过,没有详细记载。
尼古拉说,自此以后他感到不管做什么事情,和他亡兄的出众才华相比起来,不免黯然失色。他自己取得的成就,“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心。因此我越长大越对自己失去信心。但是,我完全不是一个笨孩子……”
关于特斯拉哥哥是怎样死的,还有另外一种在心理学上比较复杂的说法。按照这种说珐,丹尼尔是由地窖扶梯上掉下来摔死的。有些人认为,这孩子当场不省人事,在昏迷当中说出是尼古拉推的他。他后来是因脑损伤(可能是脑血肿)而死的,所以这种说法不无道理。可惜这两种说法至夸都无法证实。
特斯拉长大以后,自然不断受到由他哥哥之死引起的梦魔和幻觉的折磨。事情的详细经过虽然从来没有得到澄清,但是这件事在他一生当中反复浮现,说法每每因时而异。可想而知,一个只有五岁的小孩予,是忍受不了被怀疑犯有这种罪过的思想重负的,因此他在自己心目中把事实情况更改了。
丹尼尔的死究竟在多大程度上造成了尼吉拉后来无穷无尽的恐惧和困扰,我们只能做些猜测而已。不过我们可以有把握地说,特斯拉性格中某些极端古怪的表现,看来早年就已形成.
比方说,尽管珠宝饰物玲珑精美,光彩夺目,很能使特斯拉动心,但是每当看到妇女佩戴耳环特别是佩戴珍珠,他却十分反感。在屋子里不管什么地方,只要有一小点樟脑的气味,都会使他坐立不安。在进行试验研究时,如果他把一些小纸片掉到盛有液体的器皿里,他嘴里就会感到一种奇异的难受滋味。
他走路时,一定要数步子;吃饭时,必须计算汤盘和咖啡杯里有多少喝的,菜盘里有几块吃的。如果不让他这样计算一番,他这顿饭吃起来就觉得淡然无味,因此他总喜欢自己单独一人吃饭。但是就生理方面来说,最为严重的还是他说的另一个毛病:他不能接触别人的头发,“除非用手枪逼我。”但是,他的诸如此类的许多恐惧心理,说不准究竟是从什么时候开始的。
据特斯拉说,他为了在失去丹尼尔之后安慰双亲,年纪还很小的时候就立志艰苦磨炼,奉行铁的纪律,以图将来出人头第。他显得比别的孩子刚强、好学、大方,各方面都高出一筹;他后来认为,就在池实行自我克制并压制天性坤动的时候,便开始形成丁他的奇怪的压抑性格。
丹尼尔死后,特斯拉的性格已开始有所变化了,但是他的这些症状是隔了一段时间以后才完全显露出来的。“直到八岁以前”,他写道,“我的性格还是脆弱和优柔寡断的。”他老是梦见妖魔鬼怪,惧怕生死,对上帝诚惶诚恐。但是后来他找到了一种得意的消遗方法,把他父亲丰富的藏书翻出来阅读,这时情况才有所好转。米路丁·特斯拉绝对禁止尼古拉点蜡烛,害怕他通宵读书。特斯拉每每直到天方破晓,听见他母亲开始一天的操劳时,才把手中的书轻轻放下。
有一本书使他改变了优柔寡断的性格,这本书叫做“阿巴菲》或者《阿巴的儿子》,作者是一位著名的匈牙利小说家。这部著作“不知怎的唤醒了潜藏在我心里的意志力,于是我开始实行自我控制。”他认为,他后来所以能成为一名发明家,要归功于这时养成的严格纪律。
特斯拉呱呱堕地,家里人就准备让他将来当牧师。虽然他希望搞工程技术,但是父亲执意不让。为了培养他,列维连·特斯拉给他规定了每天的学习制度:“其中规定要做各种各样的练习,例如互相猜测对方的心思;找出别人仪容表情上的毛病,复述冗长的句子,或者进行心算。这些日常功课的目的是要加强记忆力,特别是培养有分析批判的限光,这无疑是很有益处的。”
关于母亲,他记述道:“她是第一流的发明家.而且我相信,如果她不是同近代生活相隔得这么遥远,无法接触到近代生活提供的种种机会,她一定能做出了不起的事情。她发明和制造了各式各样的工具和装置,她还用自己捻成的线编织成精巧美丽的花纹图案。她甚至自己培育种籽,栽种植物,然后自己提取纤维。她起早贪黑,整天忙个不停,一家人的穿着和各种家庭陈设品和服饰,大部分都出自她的双手。”
聪明过人的丹尼尔,在他过早夭折之前,曾经受到过强烈闪光的刺激,因此每当他神经兴奋时,正常的视觉就受到干扰。特斯拉从童年开始,在一生中的尢部分时间里,也受到类似现象的折磨。
他后来叙述说,。往往在遇到强烈闪光时,在我眼前便出现各种影像,使我看不清真正的物体,打乱我的思路和行动,这叫人感到特别痛苦。,这些影像都是我实际看到过的事物和场合的景像,而不是我的臆想。如果有人对我说出一个词,那么这个词所示意的物体的影像,便在我眼前生动地浮现出来,有时候我都无法分清,究竟我看到的是否真有其事。这使我万分难受和焦急。我请教那些学心理学的或者生理学的研究人员,但是没有一个人能令我满意地解释清楚这种现象……”
他推论,这种影像是当他高度兴奋时,因大脑对视网膜的反射作用造成的。这些影像并不是幻觉。每当夜阑人静之时,他曾经见到过的丧葬或者别的叫人心悸的情景,便在他眼前活灵活现地涌现出来,如果他把手伸过去,这种景像也还是留在空间里纹丝不动。
“如果我的解释方法是对的,”他写道,“那幺一个人构思出来的任何物体,都可以将其影像放映到屏幕上,可以叫人看见。这样一种进展,将使人类关系发生根本的变化。我深信.有朝一日,这样一种奇迹必定实现。我还可以说,我为了解决这一问题曾经花费了不少心血。”
自从特斯拉那个时期以来,所谓的灵学研究人员纷纷出来研究,据说他们可以将头脑中的影像投射到没有经过曝光的胶片上。近来也有人研究将人的思想直接传递到电子打印机上。
年青的特斯拉为了摆脱折磨人的影像,求得片刻安宁,只好沉缅于虚幻的世界。每天夜晚,他都要出发作一番假想旅行,去游览一些新地方、新城市、新国家,在那里居住,认识一些人并结交一些朋友。“不管多幺荒唐无稽、但事实上这样一些人也象实际生括中的人一样,于我同等可近可亲,而且他们的音容笑貌是如此真切,丝毫不亚于真人。”
这种情况一直延续到十七岁,此后他便把思想全部贯注到发明上去了。那时他异常高兴,因为他发现,他有很高明构想象东西的本领。不要模型,不要绘图,也不要实验,就可以在心中将所有这些东西看得一清二楚,和真的一模一样。
他认为,这种方法远比纯粹的实验方法速度快,效率高。按照特斯拉的说法,不论是谁,当他要制作一种东西时,都有被这套装置的细节和缺陷拖住而不能自拔的危险,而且如果设计人员要想进一步加以改进,又容易把设计所依据的内在原理忽略掉。
“我的方法则不同,”他写道。“我不忙进入实际工作,当我有了一种想法时,我立刻在想象中将它构成图象。在我的头脑中更动其结构,改良设计,并操作起这套装置来。是在头脑中开动涡轮机呢,还是在车间里对它进行实验,这对我来说无关紧要。就连涡轮机失去平衡,我也不会将它放过。”
因此他说,他什么东西也不必碰,就可以使一种构思臻于完善。一旦所有毛病都茌他大脑中得到改正之后,他才赋予这种装置以具体实在的形式。
他写道,“凡是我造出的装置,运行起来肯定和我构思新要求的完全一致,试验结果总和我的打算丝毫不差。整整二十年来,无一例外。怎能不这样呢?电气和机械工程技术所追求的结果是万无一失的,几乎没有什么东西不能用数学方法加以处理,没有什么效应或结果不可以根据已有的理论和实际数据预先加以计算或测定……”
话虽这么说,实际上特斯拉自己也常常绘制小张的整体或部分发明草图。到了后来,他的研究方法也逐渐接近爱迪生的经验方法了。
特斯拉童年的成长过程令人迷惑不解,因为他既有天斌的才能,又受惠于极其严格的精神修炼,要想把他生来的天资和他后天学到的才能分别开来是不可能的。例如有些人倾向于认为,特斯拉惊人的记忆力并不出奇,这不过是充分发挥上帝赋予他的能力的结果而已。但是他只要用眼睛一溜,就能记下一页打字稿的全部内容,或者一页纸上无数图形的全部精确关系和尺寸,他的这种能力不管叫做什么——照像记忆、逼真记忆或者什么别的记忆,显然属于一种特殊的天赋。这种记忆力一般在青春时期开始减退,这说明它是受到人体化学变化影响的。
就特斯拉来说,可能因为他幼年时期受过特