存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
譬如说，我有一个朋友……啊！
当然啦，先生，他当然也是你的朋友；他是每个人的朋友，没有一个人不是他的朋友——当这位先生准备采取任何行动，他会告诉你，优雅清晰地，正正确确地告诉你，何以他必须依照理性与真理的规律行动；而且，他会带着兴奋与热情向你谈论真正正规的人类利益；他会带着讽刺的口吻责备那些不懂自身利益，不懂德性之真意的近视傻瓜；然而，一刻钟之内，没有任何外来的刺激，仅仅是因为内在于他比他一切利益更为强烈的某种东西，他会走入一个完全不同的方向——这就是说，完全违反他刚刚所说过的话，违反理性的规律，违反他自己的利益，事实上，违反一切……我警告你，我这个朋友是一个多重人格，因此不能当做一个性格统一的人来责备他。事实上，先生，对一切人而言似乎真正有某种东西比他最大的利益还要亲切，或者说（免得违反逻辑）
有一个最有益的利益（就是我们刚才忽略的那一个）
，它比一切利益更为重要，更为有益，为了它，如果必要，一个人会甘愿违反一切规律；这就是说，违反理性，荣誉，和平，繁荣——事实上，为了这个比一切更亲切、更基本、更有益的利益，他可以违反一切漂亮而有益的东西。
“是了，”你说，“毕竟它还是利益。”但是，请你原谅，我要把它说清楚一些，这并不是我在玩弄字句。事实是，这一种利益之所以特殊是因为它打破了我们的一切分类，并且持续地粉
82
存在主义７７
碎人性的拥护者为人类的利益所建构的每种体系。
事实上，它颠覆了一切。但是在我提及这项利益之前，我要先降低自己的身价，以便我敢于宣称这一切美好的系统，一切解释人类真正正规利益，使人在追求它们的时候立即变为善良与高贵的理论，依据我的看法，只不过是逻辑练习！对的，逻辑练习。为什么？以追求人类自身利益为方法来更新人类，这种理论，据我看，就如同……譬如说，与柏克①一样，认为通过了文化的薰陶，人类变得温柔，结果比较不嗜血，比较不适于战争。逻辑上看起来他的理论似乎是对的。但是人对系统与抽象演绎有着如此的偏好，以致有意地歪曲事实，并准备否认他的感官向他提供的资料，以符合他的逻辑。我举这个例子只是因为它是最明显的一个。
你只要看看你的周遭：血流成河，并且是以最欢乐的方式，似乎它是香槟。以柏克所生活的整个十九世纪做例子；以拿破仑做例子——这位现在活着的大帝；以北美洲做例子——这永恒的联邦；以席莱斯威克—霍斯丁②的闹剧做例子……究竟文化在什么地方使我们温柔了？文化替人类获得的唯一东西乃是感觉的繁复性有了更多含容量——此外绝无其他。而通过这种繁复性人们就在流血之中发现了乐趣。你有没有注意到那些最文明的先生
①Ｈｅｎｒｙ
Ｔｈｏｍａｓ
Ｂｕｃｋｌｅ（１８２１—１８６２）
，《英国文化史》（两部，一八五七，一八六一）的作者。这本书主张一切进步皆由于心灵。除了智性的启悟而产生的结果之外，没有其他精神上的进步方法。
②一八六四年奥地利与普鲁士进犯丹麦，取南部Ｓｃｈｌｅｓｗｉｇ—Ｈｏｌｓｔｅｉｎ之地。
83
８７存在主义
们是最巧妙的屠杀者？阿铁拉①与斯坦卡。拉金②连给他们提灯都不配，而他们之所以没有阿铁拉及斯坦卡。拉金那般引人注目，只是因为他们已使我们觉得太过熟悉。
无论如何，假如文化没有使人类变得更为嗜血，至少也使他们的嗜血变得更为卑下，更为可厌。在古老的时候，人类在流血之中见到正义，并且良心平安地屠杀他以为该杀的人。而现在我们视流血为可憎，却仍然从事这种可憎的流血，并且比一向更要热中。那一种更坏？你自己决定。人们说克里奥佩特（引一个罗马史中的例子）喜欢把金针刺进女奴的乳房，从她们的尖叫与翻腾中取得乐趣。
你会说：那是比较野蛮的时代。
然而，现在也是野蛮时代，因为，象征地说，甚至现在仍然有针刺下去；而人类虽比野蛮时代更为精明，却仍然没有学会听从理性与科学的指示。尽管如此，你却仍然满怀信心，以为人类在除却了某些古老的恶习之后，当常识与科学完全重新教育了人类的天性，并把它转到正当的方向之后，那时他定会改变。
你很自信，以为那时人类就会终止有意的错误，绝不致用他的意志违背他的正常利益。
这还不完；接着你说，科学本身会教导人类（虽然照我的想法，这种教导根本是浪费）
：他实际上从来没有什么意志或自由，他只不过是钢琴键或风琴栓一类的东西，再者，还有所谓的自然律。结果，我
①Ａｔｉｌａ（４０６？—４５３？
Ａ。
Ｄ。）匈奴王，公元四五一年他的军队到达位于今日法国境内之Ｏｒｌｅａｎｓ。
在Ｃａｔａｌａｕｎｉａｎ平原的Ｃｈａｌｏｎｓ之战败北、退往匈牙利，四五二年他远征罗马。
②Ｓｔｅｍｋａ
Ｒａｚｉｎ是哥萨克骑兵首领，一六七○年征服了窝尔加河流域许多城市，最后他被击败，俘虏，一六七一被处死。
84
存在主义９７
们只要去发现这些自然律就够了，人可以不必再为他的行为负责，于是生活变得何等容易！于是，当然，一切人类行为都可以依照数学方式编成表格，象对数表一样高达１０８，０，并编纂索引；或者，更妙的，出版一部富有教育意义的百科全书，在其中一切事物被如此清楚地计算并加以解释，以致世界上根本不可能再有冒险及意外事件。
然后——这是你要说的一切——新的经济关系就会建立，一切都是由数学的精确性预先制作好的，以便一切可能的问题都在一眨眼之间统归消失，因为一切可能的答案已经事先预备妥善。于是“水晶宫”
①就可以建立起来。于是……
事实上，那种日子是翠鸟日②，当然（这是我的意见）
，没有人可以保证这种日子，譬如说，不曾变得可怕地无聊（因为假如一切都计算好了，都列好了表格，还有什么可做呢？）然而另一方面说，一切事情却都非常理性。当然，厌倦会逼得你做许多莫名其妙的事。
是厌倦使人把金针刺入别人身上，然而，这不关紧要。糟的是（再一次，这又是我的意见）
，我敢说，那时人们要感谢金针。人是愚蠢得惊人；或者，他根本不愚蠢，他只是如此忘恩负义，以致在一切造物之中你绝找不到一个与他稍微类似的东西。譬如说，如果发生这种事情我就绝不会惊奇：设想毫无任何理由，在普遍的繁荣之中，突
①陀氏心中想到的是伦敦的水晶宫，一个玻璃与金属的建筑，于一八五一——一八五四年建成，被视为当时的建筑奇迹。
宫内长五百码；一九三六年焚毁。
②相传此鸟在冬至前后巢居海上，产卵时有使海平静的魔力。翠鸟日指平静幸福的日子。
85
０８存在主义
然有一位先生，带着卑下的或者反叛的讽刺表情，两手叉腰，对我们所有的人说：“我说，先生们，我们何不把这些展览统统踢翻，把理性主义撕碎，把对数表丢到地狱里去，以便让我们重新按照我们甜蜜愚蠢的意志生活！”
好，这仍旧不算紧要，使人恼火的是他必然可以找到跟随者——这是人的天性，而这一切都是基于最愚蠢的理由，这个理由，你或许以为根本不值得提起：这就是，不论任何时代，任何地方的任何人，不论他是谁，他总喜欢按照他选择的方式行动，而丝毫不愿依照理性与利益。然则人不仅可以选择与他自己的利益完全相反的东西，有时甚至确实应当（这是我的想法）。无拘无束的选择，自己的任性（不论何等放肆）
，自己的幻想（不论何等疯狂）——这就是我们所忽视的“最有益的利益”
，它不能归入任何分类，但任何系统与学说碰到它都会一成不变地粉碎无余。
为什么那些自作聪明的蠢货会以为人类需要正当的、德性的选择呢？是什么事情使他们认定人必然会寻求理性上有益的选择？人所需要的仅是独立的选择，不论为这种独立需付出何等代价，亦不论这种独立会把他导入何种方向。不过，当然，什么是选择，只有鬼知道。
八
“哈，哈，但是你知道实际上根本没有什么叫做选择的东西，不管你怎么说，”你会咯咯笑着打断我。
“科学对于人的分析已经到达如此的程度，以致我们老早知道所谓选择和意志自由仅不过是——”
住口，先生，这个话让我自己说。
我承认，我很害怕。
刚
86
存在主义１８
才我说只有鬼知道选择是依据什么——而这可能是非常好的现象——但是我想到了科学的教训……就收住了口。现在你又从它开始。老实说，如果有一天发现了关于我们一切欲望与任性的公式——这就是说，它们依据什么，它们如何升起，如何发展，在某一状况它们的目标如何，另一状况又如何等等。这当然是一条真正的数学公式——那么，很可能，人会立刻停止感到欲望，实际上，他一定会如此。因为有谁会依照公式来选择呢？更且，他会立刻由人转变为一个风琴栓或其他类似的东西；因为当一个人不再有自由的欲望及选择，他除了是一个风琴栓还是什么？阁下认为如何？这种事情是能发生还是不能？
“嗯！”你决定了。
“我们的选择之陷于错误，通常总是由于对利益的错误看法。有时我们选择绝对荒唐的东西，因为我们愚蠢的头脑以为在这荒唐的东西之中含藏着我们的利益。然而当一切都被解释清楚，并在纸上作业出来（这完全是可能的，设想有某些自然定律为人类永不能解——这种想法是何等愚昧可耻）
，那么所谓欲望跟理性发生抵触，我们自然会保存理性而消除欲望，因为要使理性在欲望之中保持愚昧，并明知故犯地违反着理性来意图伤害自己是不可能的。
而由于一切选择与思考都真正能够被核算出来——因为必然有一天我们发现所谓自由意志的定律——那么，不是开玩笑，有一天确实会有一个这种东西的表格，以便让我们真正可以依照它作选择。设想，譬如说，有一天他们计算出并且向我证明出我要向某人做鬼脸，——因为我无法不做——并且我会以某个特定的方式向他做鬼脸，那么，留给我的自由还有什
87
２８存在主义
么呢？特别是，假如我是一个有学识的人并在某处得到过学位。如此，我可以在卅年之前就计算好我整个的生命。总之一句话，假如情况是如此，我们就什么事也没得做了；这是无论如何需要了解的。事实上，我们必须不厌其烦地告诉自己在如此如此一种时间，如此如此一种环境，自然界是不同我们让步的，我们必须如她本身的样子来接受她，而不能叫她来适应我们的幻想，而假如我们真正要诉诸公式和表格，好……甚至化学蒸馏器，这也没有用，我们也必须接受蒸馏器，不然它会不经我们的同意而被我们接受……“
好了，说到这里我要住口！先生，你一定要原谅我过于哲学化：这是四十年地下室的结果！
请允许我发泄我的幻想。
你看，先生，理想是件很妙的东西，这是不用争辩的，但理性终究只是理性，它所能满足的只是人的理性面，而意志却是整个生命的表白，这就是说，包括理性与一切冲动的整个人类生命。我们的生命，在它的表白之中，虽然常是没有价值，然而它们是生命而非开出来的平方根。
现在，譬如说，很单纯地，我要活下去，这是为了满足我生命的一切官能，而不只是要满足理性，这就是说，不只是要满足我生命官能的二十分之一。理性所知道的是什么东西？它所知道的仅是它所已学习到的东西，（而有些东西，可能永远学习不到，这很糟糕，但为什么不坦坦白白承认？）
而人类的本性却是一个整体，它要做为一个整体来行动。有意识地或无意识地，与它里面的一切因素共同行动，而即使它走错了方向，还是活下去。我猜想，先生，你带着怜悯的眼光在看我；你会再次告诉我，一个心灵启悟与思想发展的人，总之，譬如未来的人，
88
存在主义３８
他们不可能有意识地去欲望任何对他自己不利的事物，而这是可用数学证明的。
我完全同意，用数学——它是可以的。
但我要第一百遍说，有一个状况，仅有一个状况，人们有意识地，蓄意地欲望与他有害的事物，欲望愚蠢的事物，最愚蠢的事物——仅仅为了取得欲望愚蠢之事的权利，而不愿被拘束于仅仅欲望明智之事的束缚之中。当然，这个最愚蠢的东西，这种我们的任性，先生，事实上很可能比世界一切事物对我更有利益，特别是在某些情况之下。特殊之点是当它很明显地对我们有害，很明显地违背我们理智的时候，它仍然可能比一切利益对我们更有益，因为不论外在情况如何，它为我们保存了最珍贵最紧要的东西——即是，我们的人格，我们的个性。你知道，有些人认为这是人类最珍贵的东西；选择，当然，假如可做选择，是可以与理性一致的，特别是在后者未被滥用而保留在一定限界之内的时候，这是很有益而甚至值得称赞的。但常常，甚至十分常常，选择根本地、顽固地违反理性，而这，……而这，你可知道，这亦是很有益，甚至值得称赞的么？先生，让我们设想，人并不愚蠢（实际上，如果仅从一方面着想，这是无可反驳的，即是，如�
