存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；并且我确言，当与伦理—宗教的事物相关，当群众被当作是真理的标尺，则群众就成为虚妄的东西。
有样品。然而永恒笼罩并高临在俗世之上，宁谧如夜晚繁星布满的天空，而在天上居于这壮严宁谧的至福之中的上帝俯瞰——在如此之高处不觉一丝眩晕——这无以数计的人群，知道他们每一个人的名字——这一个上帝，是他，这伟大的考察者，他说，唯有一人能达到目标。这意思是说，每个人都能够，并且每个人都应当是这一个人——然而，唯有一人能达到目标。
因此，凡是有群众之处，或者任何处所，它的决定性的意义是关涉于群众的，则此处必然没有一个人是为至高的目标在工作及生活，而仅是为或彼或此的俗世目标；因为为永恒决定性的目标而工作是仅有在一人时才可能，而
114
存在主义９０１
为成为这个人人皆可做的人，乃是要任凭上帝做为协助者——“群众”是虚妄。
群众——并非此个或彼个群众，亦非现在存在或早已消逝的群众，亦非有卑微或高等之分、贫富之分等等的群众——在它的基本概念①之中就是虚妄，因为它使得个人成为完全不知悔改及不负责任的东西，或者至少由于把责任切成了碎片而大量削减了个人的责任感。试想没有一个士兵敢单独向该乌斯。马利乌斯（Ｃａｉ－ｕｓ
Ｍａｒｉｕｓ）
下手，这就足可证明。
然而你只要让三、四个女人聚在一起，使她们有她们是“群众”的意识或印象，并且相信很可能没有人能确定说出是谁做的或谁开始的——那么她们就有勇气去做这件事。何等虚妄！这个虚妄主要在于群众所做的实际上即是群众之中的个人所做的，虽然是每一个个人。因为“群众”只是一个抽象物，它没有手；然而每一个个人都有两只手，因此当一个个人向该乌斯。马利乌斯下手之际，所下的手是每个个人自己的手，而不是他人的手，更不是那个没有手的群众之手。其次，这个虚妄在于群众有“勇气”去做，因为没有一个个人通常是如群众一样懦弱的。因为每一个逃入群众之中求取庇
①读者亦须记得，此处“群众”一词必须以纯粹形式的意义来了解，而不可象一般意含着本质区别时，对“群众”一词所妄加意义，这种区别乃是人类的自私心非宗教性地置于“群众”与优越人士等等之间的。我的天！一个宗教性的人怎么会想到这种非人性的平等！
不，“群众”是就数量而言，多数的，许多的贵人，富翁，高僧，等等——一旦当他们有多数加入的时候，立刻就成为“群众”
（“ｃｒｏｗｄ”
，“ｔｈｅ
ｃｒｏｗｄ“）。
115
０１１存在主义
获的人——因之逃入免于做为个人的懦弱之中（他没有勇气向该乌斯。马利乌斯下手，甚至没有勇气承认他没有勇气）——都贡献了懦弱的份给我们那称之为“群众”的懦弱。
以一个最高的事件为例，想想基督，并想想人类，已经生过的以及还未生过的人。现在设想一个个人挑战的情况：要求他们每个人在一个孤独的地方面对基督，并且以一个个人身份步向他，唾口水在他脸上——具有勇气与狂傲足以出此的人尚未降生并且永不会降生。这是虚妄。
群众是虚妄。因之没有一个人比那些以领导群众为职业的人更轻视做为人的意义。当某一个人去接近一个这类的人——这个事太小了，不值得注意，他高傲地回绝他。至少必须几百人。
假如有数千人呢？
他就尊敬他们，向他们鞠躬，拍马屁。
何等的虚妄！
绝不可如此。
当问题在于单独的个人，这才是以对于人之意义的尊敬来表白真理的时候；而设若这是一个可怜虫（按一般残酷的讲法）
，则你该做的事乃是把他请入你最好的屋子之中，而设若你有数种声音，你就该挑选最和善的一种对他。这是真理。相反的，假如在一个数千人以上的集会，而真理是用投票表决的，那时你就应当（除非你喜欢默念上帝的祷词：“脱离我等于凶恶”）以虔敬的惧怕来将这件事情加以表白：群众，做为伦理与宗教事物的判断者，乃是虚妄，而每个人都可以成为那一人乃是永恒真确之事。
这是真理。
群众乃是虚妄。因此基督被钉死在十字架上，因为，虽
116
存在主义１１
然他向所有的人演说，他却不与群众发生关连，他不要群众以任何方式来支持他，他以此种方式绝对地回绝了人群，他不建立一个派系，不允许表决，而只做他所是的自己，即真理，而这真理乃是将它自身关连于人的。——因之每个人如果真正要服务于真理，就ｅｏ
ｉｐｓｏ（因之）不论以何种方式，是一个殉道者。一个人，设若可能，在他母亲的子宫中就做了决定要为真理服务，则不论即将来到的殉道是以何种形式，他都ｅｏ
ｉｐｓｏ从在他母亲的子宫中开始就是一个殉道者。因为想赢取群众并不是什么大不了的事情，所需要的只不过是一点小才份，某种虚妄方案，以及对人之热情的浅显认识。
然而没有一个真理的见证人（啊！这是每个人都该成为的，包括你和我）
，没有一个真理的见证人敢于与群众交涉。
真理的见证人——这种人当然与政治无关，并首先必要注意自己不与政治相混——从事真理之见证这一项敬神的工作，乃是，如若可能，与一切人发生接触，然而对每一个都是个别的，在街道上，在巷子里同每一个人各自地谈话，以便分解群众，或者甚至也向群众说话，然而目的不在为教育群众，而在于希望其中能有一个或两个个人从群众中回了家，变成单独的个人。另一方面，当“群众”被视为权威，而它的判断被当作最后的判断，那么它就会被真理的见证人由心地厌恶，一如品性良好的少女之厌恶公众舞台；而任何一个人，如将群众当作无上权威看待，真理的见证人都会把他视为虚妄的工具。
因为（如我已重叙的）在政治或其他场合，不论整体或部分，
117
２１１存在主义
被视为正确的东西，若转渡到心智的、精神的以及宗教的场合，就变成了虚妄。还有一件事是我要说的——或许带有一点过份的小心——“真理”这个字，我通常是意指“永恒的真理”。然而政治等等却与“永恒真理”无关。一个政策，如果以确切意义的“永恒真理”来严重地从事工作，意图将“永恒真理”
导入真正生活，那么在同一秒钟它即以极深的程度显示它是可能想像的最“不政治”的东西。
群众是虚妄。想到今日的不幸，即使将它比之于古往最大的不幸，我仍会哭泣，或至少会学习到渴望永久之物。报纸以它的匿名再加以公众之助，使得境况更为疯狂。公众宣称他们是“真理”之事的判断者，而事实上为真理作判断的公众集会已不复存在。一个匿名作者由于报纸之助可以天天找到机会去说（甚至关于智性的、德性的以及宗教性的事物）他喜欢说的任何话，而这些或许是他作为一个个人所远不敢说出的；每一次他张嘴（或者我们不可说是他地狱式的沟渠吗？）
他即刻是向千千人演讲，他可以使得万万人在后面重复他的话——而这一切没有一个人负责，因此，它还不象古时候那拥有无上能力却仍相对地不知悔改的群众；不是，这是一个绝对不知悔改的东西，是一个“无人”
，是一个匿名，它是演出者（ａｃｔｏｒ）
，而另一个匿名者呢，是公众，有时甚至是匿名赞助者——而这一切，是无人，无人！哦，我的上帝。
然而我们的国家却称自己为基督教国家！
让没有一个人以为，有了这样的称呼“真理”就可以因报纸之助而战胜谎言与错
118
存在主义３１
误。啊！你们这些满口如是说的人，你们敢否断言人类（将它做为群众而论）之取用并非总是美味的真理是如取用鲜美的虚妄一般急切？——更不用说，接受真理由于首先必须承认自己原先是被欺骗了而变得多么困难！或者你们敢于断言“真理”
可如虚妄一般易于被了解，而为了解后者却根本无需初步知识，不必上学，不必做学徒，不必下节制工夫，不必自我否弃，不必对自我做关怀，也不需耐心的劳苦工作？
非也，真理——它厌恶那一心想广泛传播的虚妄——的足尖是不轻盈的。
首先它不会以虚妄的报纸为方式而工作；真理的沟通唯有单独的个人能承当。其次，真理的沟通也只能伸向个人；因为真理正正是包含于仅被个人才能表现出来的生命概念之中。
若没有上帝——其本身即是真理——的看顾，没有他的帮助，没有他参加做为中介，则真理既不能被沟通亦不能被接受。因此它唯有能被“个人”所沟通与接受，而这一种个人，就事实而言，是每个人都能去成为的。将这样一个个人与众人加以区别的标记正正是真理的标记——与抽象的，虚幻的，非人格的群众相对照，而这个群众排拒上帝做为中介（因为人格神的上帝不可能在非人格的关系中做为中介）
，并因之排拒了真理，因为上帝是具时为真理自身并为它的中介，并把此中介处理完善的。
去尊重每一个人——确确实实每一个人——是一项真理，而这乃是敬畏上帝并爱自己的“邻人”的含意。然而从伦理——宗教的观点，把“群众”视为最高法院，却是否定
119
４１１存在主义
了上帝，并且也不能确切地说是爱了“邻人”。而“邻人”是人类平等的绝对真实的表白。如果每一个人事实上都爱他的邻人如爱他自己，则完全的人类平等已可达到。每一个真正爱邻人的人，都绝对地表现了人类平等。若每一个人，象我一般，承认自己的脆弱与不完美，然而又明晰个人的任务是去爱邻人，他即明晰人类平等是何等含义。然而我永未在圣经中找到过这一条戒律，即，你须爱群众——更不曾找到，你须在伦理——宗教的意义上认群众为“真理”之事物的最高权威。而真正的情况却是极其单纯的：爱你的邻人乃是一种自我否弃；对于群众的爱，或对它装做的爱，或把它视为真理之事物的权威，乃是一条指向物质力量，一切世俗及俗世利益路径——而在同时它是虚妄，因为群众乃是虚妄。
然而那承认此一观点之真实性的人——这是极少见的，因为以为群众是虚妄的人是常见的，但如果群众ｅｎｍａｓｅ（一同）
接受了他的意见，则一切都雨过天晴——他必承认自己的脆弱及无能；因为一个个人如何能够反抗拥有力量的群众呢！
而他又绝不能因向群众确保，就伦理宗教的观点言，群众是一种虚妄，而把群众赢取得到他这一边——如果他做此想即是愚弄自己。然而虽则自始这一点观点就承认着脆弱与无能，似乎很不够美妙，因之可能极少有人提及，它却有一个优点，就是它一视同仁，它不触怒任何人，它不作令人厌恶的分别——即使世间最小的分别。事实上，群众是由个人组成的；因此去做每个人所当做的——一个个人——必然是
120
存在主义５１
在每个个人的能力之内的。没有一个人，决无任何人是被排拒于成为个人这一行为之外的——除非他已变为群众而将自己排拒于其外。
去成为一个群众，去把群众聚集于自己周围，乃是肯定人类生命的区别。即使最善意的人，如果他谈起这种区别也非常容易触怒他人。然而拥有力量，影响力，声誉以及人的统御力的并非群众，而是那对人类生命的可厌的区别——这种东西专横地网顾单独的个人，并以俗世的以及世俗的利害关系网视那永恒的真理——单独的个人。
“个人”
，以宗教的观点而言，是这个时代，一切历史以及人类全体必须通过的范畴。
而站在德谟庇勒（Ｔｈｅｒｍｏ
ｐｙAｌａｅ①）的那个人，并没有如我站在我的隘道——“个人”
——上来得安全，我站于此处至少可有一件好处——使人注意到它。德谟庇勒的守护者是要防阻人群从那条隘道通过。但如他们强行通过，他就失守了。而我的任务至少不至于暴露于被践踏足下的危险，因为我的工作是做为一个卑微的仆人（然而，如我一再重复的，不具“权威”）
，假若可能，去激使，去邀请许多人来通过这一条“个人”的隘道，这一条隘道之通过是除了成为个人之外别无他法的，否则就绝对不可能。
然则，如果我能要求在我的坟墓上有一个墓志铭，我唯一的希望乃是“那个个人”
（“Ｔｈａｔ
Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ“）——如果这个字
①德谟庇勒是一希腊隘道，从娄克里斯通到奥塔山及马利亚克海峡之间的泰萨利；因斯巴达王李奥尼达斯（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）之英雄事迹而出名，公元前四八○年，他率领三百战士抵挡波斯王进攻希腊之军队于此。——中译注
121
６１１存在主义
现在不被了解①，将来总会。这个用了许多假名的人，当在此处他的久居地，一切人们都谈论，经常谈论系统之际，用“个人”的范畴对系统②做当头棒喝。现在几乎再听不到人们提起系统了③——至少不再把它当作时髦压轴话或时代之所需了。我以“个人”的范畴标明我的文学作品之始，而且，这一直是一个典型公式，表示着“个人”这件事并非我后来的发明，而是我最先存的思想。我一切可能具有的伦理重要性都已包藏于此一范畴。如果此一范畴是对的，如果此一范畴是适当的，如果我对此点看得正确，并且正确地认识了唤起人们对它的注意是我的任务（当�
