追寻现代中国(三卷合集)-第106部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


c文化交流，中國購買七架俄製噴射客機，安排兩國外交部長舉行自一九六○年代初關係破裂以來的首次會面，以及在上海與列寧格勒兩地重新開設領事館。
　　在政府體制與軍隊改革這一極富爭議性的領域方面，雖然整個龐大官僚機構依然持續膨脹，鄧小平與一群志同道合的幕僚似乎已在一九八五年取得初步的成果。黨內至少有一百四十名老幹部據聞是心甘情願從政治局、中央委員會等要職退休。其餘任職於各個政府層級、年齡至少在六十歲以上的九十萬餘名幹部亦同時宣佈退休。接替甫退休政府領導人重要職位的六十四位官員，平均年齡為五十歲上下，其中有四分之三擁有大專畢業的教育程度。長久以來就受到期待的軍隊改革亦於一九八五年三月展開，此一過程始於四萬七千名資深軍官宣佈退役，他們幾乎全屬一九四九年前毛澤枺�麾下游擊隊的老將。四月，中國發佈一項更眩�雜的方案，把現有的四百二十萬軍隊裁減掉近四分之一的兵力。
　　被精簡的一百萬兵力將會被重新迹�入民間勞動力的哂霉爣�，或轉任武裝警察、安全單位而由文職官僚領導。其次，解放軍宣佈在頒授動章時將正式區分軍官與士兵階級，而抹滅了林彪意圖取消軍銜制度而施行相關措施之中的最後一道痕跡，預料這一改革將使得軍中重現專業主義的新趨向。
　　對於上述種種變革的必要性少有人置喙，但是中國的改革歷程一路走來總是崎嶇坎坷。在中華人民共和國社會裡，一個人的社會地位與受尊崇的程度取決於他在黨、政、軍中所佔據的位置，因為職位之便可以帶來汽車的使用權利、寬敞的公寓配給、特殊的食物享用、接樱鼨C密文件的管道，以及其他的額外津貼。任何希圖搖撼這一制度者總會引發強力的反彈。更何況，迅速拔擢一群年紀較輕的新人接替資深老幹部的職位，讓具有專業技術能力的幹部凌瘢�在教育水準低落、但革命資歷齊備的舊世代之上；這批舊世代的幹部已經在權力核心邊緣覬覦良久，如今他們才驀然醒覺，通往權力核心的道路將永遠被阻絕。
　　一九八五年的重大群眾抗議事件皆是由那些不滿四個現代化邉铀�孵育出新氛圍的人士發動的。其中有若干颍齺y是肇始於公眾微不足道的憤怒情緒，例如中國發生有史以來第一樁的足球賽暴動，這是因為香港隊在一項國際性的挑戰賽中擊敗中國隊而在北京爆發的。有些人則是對所謂的「進步」抱持獨特但可以理解的敵意，譬如，來自新疆成千上萬的維吾爾少數民族在烏魯木齊、上海、北京示威，抗議中共不斷在新疆實驗基地羅布泊進行核子試爆。這時候也有許多中國人開始對日本不斷以經濟力量滲透中國表示關切，把此一現象諷喻為「日本的第二次入侵」。一九八五年年底，正當學生團體準備推動大規模的抗議撸�行時，政府主動宣佈將發起紀念「十二·九」邉拥囊幌盗谢顒樱�政府這一動作的目的是要取得先機，扭轉反國家的敵意，避免重蹈五十年前「十二·九」邉臃词Y介石政權的覆轍。不過這類的政治賭局猶如在鋼索上行走，必須小心以對。鄧小平與其他在文革期間受到整肅的老幹部所企求的，無非就是一種能與失控之群眾邉酉嗫购猓�而又能讓共產黨的挫折與無能置身於漩渦之外的新生力量。如今他們已明白要將這股力量導向何方。

　　民主的合唱

　　縱使鄧小平對此一事件做出了正確的抉擇，而且在一九八五年十二月九日這天中國大陸也並未出現大規模的反政府示威，但人民心中積澱的抑鬱情緒卻是久久摚е�不去。數百萬的中國人——尤其是學生，以及教導他們的教師和數量不斷攀升的失業青年——越來越難以忍受改頭換面後的中國形貌，對於未來何去何從也感到茫然無依。許多人在小說、戲劇、搖滾音樂歌詞、詩歌、繪畫、漫畫與電影創作中抒發、宣洩內心的迷惘，其中雖有少數作品遭到黨幹部的禁絕，不過大致說來均能自由流傳，這一股自由風尚是自一九四九年以降所未見的。其中，像是一九八六年五月四日發表於四川成都的「非非主義宣言」，作者把當時的政治視為一場荒謬絕倫的簦�劇，而以道家和盛行於一九二○年代西方社會之「達達主義邉印梗ā�Dadaist　movement）的圖象與思維邏輯來回應這種扭曲的政治現象。
　　
　　非非：一個涵蓋客體、形式、內容、方法論、過程、道，以及前文化思想（　Pre…cultural　Thought）原理的結果的空白術語。它同時也是一種對宇宙洪荒狀態的描述。非非不是「不」。
　　人與客體被解構成前文化的狀態之後，宇宙之內無一不是非非。
　　非非不是對任何事物的否定。它只是一種自我的表達。非非認識到解放就存在於模糊之間。（裕�三）
　　
　　另外，在紀念蔣介石遭挾持的西安事變五十週年大會上，詩人島子以〈極地〉（Endland　）為睿�把，這塊土地描繪成一悲傷的國度：
　　
　　徽章飛舞
　　星號成熟
　　腐朽的古老密藏獸欄
　　黑色幽臁�飛逝——
　　末日的特寫
　　
　　喚醒狼骸荒野的
　　淒美
　　萬里怨恨
　　迎風招展
　　染色體的撫慰
　　
　　碼蟻反芻毛髮指甲
　　帶來地底的腐朽消息……（裕�四）
　　
　　
　　從一九八六年開始，一本精采的著作在中國大陸開始流行，書中揭露了潛藏在中國人創造性變革之中的陰暗面，並對中國人的性格痛加撻伐。這本名之為《醜陋的中國人》的小書寫於一九八四年，作者是柏楊。這本辛辣的著作能在中國大陸廣泛流傳頗令人詫異，因為這本書痛批中國人落伍、自我殘害的劣根性，這樣的筆樱�令人回想起鄒容的《革命軍》，或者魯迅於一九三○年代寫作的一系列嬉笑怒罵的諷刺性文章。「中國人為什麼如此這般殘忍、懦弱？」柏楊問道。「中國人為什麼如此這般勇於內鬥？」他的答案總起來是十分刺耳的：
　　
　　洠в邪�容性的性格，如此這般狹窄的心胸，造成中國人兩個極端，不夠平衡。一方面是絕對的自卑，一方面是絕對的自傲。自卑的時候成了奴才；自傲的時候，成了主人；獨獨的，洠в凶宰稹Ｗ员暗臅r候覺得自已是團狗屎，和權勢走得越近，臉上的笑容越多。自傲的時候覺得其他人都是狗屎，不屑一顧；變成了一種人格分裂的奇異動物。（裕�五）
　　
　　柏楊、「非非主義宣言」作者、島子的同胞們，並非人人皆能領略蘊含在這些創作之中的濃郁惆悵。即使淒苦難堪，但中國人還是表現出逆來順受的無奈，習於生活上種種令人啼笑皆非的弔詭。這種情緒在一個例證中彰顯得淋漓盡致。有兩位中國作家或搭乘火車或靠雙腳行遍中國大陸，在旅途之中他們訪問各地人士，並將訪問後的錄音帶化為印刷的鉛字。有些受訪者要求匿名，然而等到這些故事於一九八五年初登載在小眾的文學雜誌上，嗣後更於一九八六年以書冊的形式刊行，銳利的睿�材與觀點立即迷炫了讀者。現在，社會各個層面的人均可瞭解他們的同胞是如何去回應周遭的生活環境。例如，重慶一家風行一時的美容沙龍的首席髮型設計師，發表了他對中國政治的獨特觀點：
　　
　　我告訴你們，在政治轉變受到污染的時候，還是洠в腥四軌螂y倒美容師的。以反胡風邉訛槔�。所有受過教育的人都不再整理頭髮。他們就像老鼠一般，唯恐被人注意、認出、誣陷。如果你們問我，那場邉诱�是受教育的人走下坡的時候。每次一有邉樱�我們的生意就一落千丈——反右鬥爭，一九六二年的階級鬥爭、一九六四年的「四清邉印梗�一直到一九六六年文化大革命的發動。那時候女人唯一的一種髮型就是短髮。（裕Я�）
　　
　　一位過去以耕種為生的農民，一九六○年凶歲時，年僅十二歲的他必須靠沿街乞討才能苟活於世，文革期間這位農民假裝信仰每一派系的主張，所以能從他們那裡取得賑濟品而舒服地度過文革的動盪歲月，現在他以從事銷售家鄉工廠生產的乙烯聚合物模具為業。以下是他對推行中的四個現代化邉拥挠^感：
　　
　　買賣有訣福�嗎？多的是！我並不依靠任何記事簿。因為你一丟掉它，你就完蛋了。我把所有的束西都儲存在腦子中——包括其他人從事什麼行業，他們喜歡吃什麼，他們想要什麼，我能夠從他們身上得到什麼。我每到一地，就注意當地欠缺什麼。短缺使枺�西有價值。難道國家的經濟與人民的生計不是這樣嗎？他們依照國家的計畫來照料國家的經濟，而我整理人民的生計——食物、衣服、消費性商品、娛樂。（裕�七）
　　
　　還有一位十分自豪的母親回想起她在北京每天必須花費兩小時時間的單車車程往返於工作的工廠：
　　
　　我們每一位騎單車的人誰也不認識誰，我們從不互相交談，我們只是各騎各的路。我想所有的單車騎士都是一樣，工人、學生與一般的幹部都是去工作或者回家。我曾經有過一種想法，有人應該把我們拍成電影，然後在二十年、三十年後放給我們的孩子和孫子們看。他們應該看看我們是如何撫養他們，像這樣騎著單車，取得許可證、配給的書、糧票，和油票。……從早到晚，為了國家和我們的家人，我們騎著單車在車陣裡鑽進鑽出來幫助中國的現代化。（裕О耍�
　　
　　然後被這樣的母親撫養長大的小孩子，以一副坦白諏嵉�又略帶幽默的口吻向訪問者表示，在家庭中他們承襲上一代的辛勞與愉悅，並試著將永無止盡、充滿競爭的課業生活置放在更寬廣、更開放的未來環境中。「我想要到月球或其他星球旅行，」一個九歲的男孩如此說道。「到這些地方去一定很有趣。在月球上的重力作用比較弱，所以人可以跳得很高，然後再慢慢下降。這聽起來十分有趣。」「我想要成為一名邉舆x手，一名賽跑選手，」第二個小孩這樣說道，她是個十三歲的小女孩。「我想要跑得很快；我想要身體康復。所以，我也想要研究醫學。我想當一名醫生。」「當我一個人在家，」第三個是十二歲的男孩，他說道，「我幻想自己能發明枺�西。我幻想這些枺�西，但實際上我並不會做這些枺�西。」第四個是一名十五歲的男孩，他說：「夢想任何枺�西。我的雄心是成為一名高官。你們可能會覺得這很可笑，但我是認真的。我希望成為一名高官……有時我夢想我與外國人談話。我想要瞭解世界上的所有事物，例如有關美國的政治。我對他們的總統選舉很感興趣。」（裕Ь牛�
　　自我懷疑、玩世不恭、驕傲與希望——這幾個世代已經用不同的聲音表露出這些特伲�，而這以奇特的方式匯聚在方勵之的心臁�中。方勵之生於一九三六年，十六歲就以優異的成績進入北大研究天體物理學，在一九五七年的反右邉又惺鼙M屈辱並被開除黨籍，嗣後方勵之於一九七○年代晚期恢復黨籍，且成為中國最知名的教授之一。方勵之獲聘為「科技大學」（原是北京大學的分校，後委由安徽合肥當局主掌）副校長之後，以一種嶄新、開放的模式來重塑校風，而這種模式也反映了他對民主政體基本承諾的認知。對方勵之而言，為了避免濫用權力，所以權力必須被分享，決策必須是在公開的情形下做出，歧見必須被坦然面對，言論自由必須獲得保障。如此一來，大學才能對國家的生機做出貢獻，才能推展四個現代化的理想。方勵之分別在合肥、北京公開向學生陳述，「現在社會風氣不好」，根本的問睿�是「一些領導同志本身風不正。」方勵之繼續這個話睿�，告訴學生：
　　
　　另外一個原因，就是這些年我們關於什麼叫共產主義的宣傳存在很大問睿�。我覺得我們的理論體系中，宣傳中最大的毛病，就是把共產主義宣傳得太有排他性，或者說比較狹隘，實伲�上也是比較湵　Ｎ乙彩枪伯a黨員，我追求的束西不是那麼狹隘的束西。我們追求更合理的社會，那應當是多樣化的，不是排他的，包容著人類一切精華的。這些年宣傳的排他性，造成我們現在文化的貧血症、精神上的貧血症。這幾年的宣傳裡頭，好像什麼枺�西都是自有共產主義以後，或者共產黨成立以後，或者四九年以來，才是最高、最高，以前呢？這是最可怕的一種宣傳。如果要加帽子，這才是非馬克思主義的宣傳。我們現在教育青年要有理想，說到一些為共產主義事業奮鬥的英雄，這是可以的，但你不要把別的人給貶一下。（裕�十）
　　
　　方勵之的這些話語撩撥了全國人民的心弦。連小孩子也會受到美國總統大選的吸引，那麼大專學生表達出同樣的興趣就更不足為奇了。鄧小平、趙紫陽等領導人以動人的辭藻呼籲進行政府改造，卻不見具體的措施開放體制，讓人民真正參與政治決策。於一九五三年制定、一九七九年修訂的選舉法中，設定了四級制的代議政府架構。這個架構的最底層是每兩年舉行一次的公社（一九八六年改制為鄉級政府）代表大會選舉。在這一層級之上的是每三年改選一次的二千七百五十七個縣級代表大會。在縣級之上才是全中國二十九個省、自治區與上海、北京、天津三個直轄市地區每五年改選一次的代表大會。這一體制架構的最頂層是在北京召開的「全國人民代表大會」。黨把這一制度定義為「集中主義領導下的民主」（　democracy　under　the　leadership　of　centralism　）（裕�十一）確立了各級代表大會候選人均須遵循黨既定路線的原則。不過偶或有學生試著競爭公社組織或鄉級政府代表大會的席次，他們於一九八○年北京、長沙兩地的選舉活動中競爭尤其激烈。不過即使是他們當選了，學生仍無法取得席位，共產黨堅持他們屬意的候選人，而控制了一九八二年、一九八四年兩次富爭議性的選舉。


　　黨的領導幹部在一九八六年又想如法炮製，不過這次他們卻铡�判了形勢。十二月五、九日在合肥市，逾九千三百名學生群集，�