追寻现代中国(三卷合集)-第109部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钘l或約定的便條形式來支付農民被強制收購的糧食；但農民不得用這些借條來交換燃料、食品，使得農民的窘境更是雪上加霜。當農民目睹他們賣給鄉政府的剩餘糧食以二倍半、甚至更高的價格出售，農民開始囤積糧食。
工人颍齽拥脑虿糠终匾蜢冻鞘械耐ㄘ浥蛎洠糠謩t源自新興企業管理者施加在工人身上的惡劣工作條件。這些企業管理者大都與地方上的官僚幹部關係密切，並透過地方政治領導人取得有利可圖的合約，稀有的原料，便捷的交通咻敚约皟灮莸亩惵剩栽黾油顿Y的利潤。隨著發放工資的延遲以及工人頻遭解雇，於是工人開始走上街頭示威抗議。儘管工人示威撸械募ち页潭冗h遜於民國時期，但一九八八年爆發的部分工潮規模還是相當可觀的：例如浙江省一家紡織廠，有一千五百名工人撸惺就_兩日之久；有一家藥廠一千一百名工人的怠工期間就長達三個月。
共產黨員之間的貪污腐化也很普遍，有許多黨員與地方上的廠長掛勾。根據一九八八年透露的數據顯示，在一九八七年總計有十五萬名共產黨員因貪瀆或濫用權力的罪刑遭懲治，被眨榛蚱鹪V的共產黨員更是不計其數。逾二萬五千人被開除黨籍。同年有半數以上的企業以各種名目規避稅責，其中有八成是個人企業。在農村地區，農業生產因政府販售的不合格農藥、化學肥料、種子而蒙受損失。於是政府下令，共產黨黨員每年必須接受廉潔操守與對黨忠斩鹊目己恕�
根據報導，兼差工人以及不滿或待業之農村、城市人口的流動亦有失控的趨勢。政府粗略估計，每年至少有八百萬人流向城市地區，現在則有四儯丝谏⒕釉谥袊倭遄蟪鞘校@是自一九八二年人口眨楸┞冻鲛r村人口壓力以來另一波的人口增長趨勢。據報導，每天有三萬名各式各樣的流動工人徘徊在四川的火車站；這些失業或暫時遭解雇的工人所形成的「流動人口」，據說在四川就高達一百八十萬人，在北京與廣州則有逾一百一十萬人。諸如此類龐大的人口流動本身僅是更形嚴酷問睿械囊粋�環節，因為農村土地使用與生產方法的變革，伴隨著政府對農產品收購與新資金挹注計畫的凍結，造成高達一儯饲f的農村剩餘勞動人口；預計在下一個十年將有二儯嗣媾R相同的困境。
人口成長的數字同樣無法令政府的計畫官僚稍感寬慰。鑑於中國所有可能懷孕人口的數量與年齡，有關政府單位估算在下一個八年的每年出生嬰兒數將達二千萬人。依據目前城市地區出生率為千分之十四點三、農村地區出生率千分之二十九點九四的趨勢，預估公元兩千年中國的總人口數將達十三儯恕Ｊ聦嵶C明一胎化的政策很難貫徹：在全部出生嬰兒數之中有百分之三十二點三三是第二胎；十四點九五是第三胎。就中國三十儯涝馁Q易赤字而論，中國糧食進口所佔的比重雖然十分高，但其每人每年的糧食消耗量卻呈現迅速下滑的趨勢：一九八四至一九八八年間下降了四十公斤（即從四百公斤下降為三百六十公斤）。除此之外，這些增長的人口在中國所接受的教育，在伲矫婵赡軣o法與他們的前幾代相比。依據國家統計局的界定，中國大陸境內有二儯f的「文盲」（其中百分之九十五是住在農村地區，百分之七十是女性）；「國家教育委員會」亦注意到，許多父母與企業主為了利用廉價的童工在農地與工廠裡工作，甚至抵制基本受教權。一九八八年，逾七百萬的兒童離開中國的學校，這一數據包括中國四千萬中學生的百分之七以及中國所有小學生的百分之三點三。（裕Ф欢�
儘管這些內在問睿恢领蹲屨嘘P中國轉型的計畫陷入不可自拔的泥沼，不過外國傳來的消息似乎也未能扭轉中國內部的頹勢。一九八八年，即使外國直接投資中國的總額高達五十二儯涝炗喠Х莞黝惡腺Y契約，不過這個數字並不符合中國原先的期望。一九八八年中國的出口總額為四百七十儯涝鄬Φ倪M口總額卻高達五百四十儯涝Ｉ頌槭澜缟现匾隹趪遥袊琶谑愀叟琶谑唬_灣排名第二十。假若仔細檢證不難發現，官方所公佈的在華外資數據多屬誇大。許多受人矚目的中外合資企業，例如「美國汽車公司」（ American Motors）與「北京吉普車」公司（ Beijing Jeep），也都陷入經營危機，這主要歸咎於低劣的生產水準、中方廠長的拖延與逃避（無法適應、符合美國人的不妥協態度與不切實際的期望），以及賣場員工的官僚作風。幾年前，在枺涎睾Ｌ娇笔偷暮腺Y企業誇下海口，但也並未如預期，發現龐大的油源。經濟特區同樣面臨管理不善與貪荆鞣ǖ谋撞 Ｔ诮洕貐^裡，有許多企業是屬於黨高幹子女或親戚所有，而在這令人眩惑的權力圈層之外的中國人則是公開、無奈地稱這群權貴子弟為「太子黨」。對於受過教育的中國青年而言，他們彷彿如夢初醒，認清「關係」似乎才是社會的晉升階梯。他們相對感受到新近取得選擇職業的「自由」同樣亦威茫剿麄冏约海驗闆＇有特殊的人茫麄兙筒豢赡塬@得前程似宓墓ぷ鳌Ｔ僬撸掷m縮減大專院校設備費的支出，而任老舊的設備殘破不堪，宿舍、餐廳腐朽荒廢，學生與教授無不抱怨在這種惡劣環境之中難以從事有效的研究工作。改造中國經濟與追求國家現代化的夢想似乎正在眾人的眼前灰飛湮滅。
斷裂點
對中國而言，一九八九年當是別具意義的一年：這一年是法國大革命二百週年紀念，五四邉悠呤L年紀念，中華人民共和國建國四十年，與美國重建正式外交關係也已過了十年寒暑。一些傑出的中國科學家、作家——包括已被開除黨籍的方勵之與詩人北島——分別致書鄧小平等中共領導人，籲請他們把握契機，採取必要的步驟，讓政治鬆綁，讓中國的政治更開放。魏京生從一九七八年民主牆邉又幔炎耸昀危麄兌卮僦泄差I導人對魏京生等政治異議分子實行大赦。他們也呼籲政府賦予人民意見表達的自由，以裨益科學發展與經濟改革所必須的學術交流，並為了國家的總體發展而挹注更多的教育經費。全國人民代表大會亦闡述，倘若能把「政治、社會與文化的民主化」熔冶一爐，那「社會主義的民主」便指日可期。有些知識分子力陳回歸鄧小平一九七○年代末著名談話中所蘊含的實用主義，「不管是黑貓白貓，只要是會抓耗子的就是好貓。」別的知識分子更進一步，例如前「馬列主義毛澤枺枷胙芯克顾L蘇紹智指稱，理論與實邸母盍咽钱斀裰袊囊环N「慢性病」。蘇紹智呼應了遭汙小嚨狞h總書記胡耀邦的觀點，倡言當前中國馬克思主義似乎已被冰封在「僵化教條」的牢恢小Ｕ嬲的改革確實能讓馬克思主義浴火重生，同時又能拒斥所有的「意識形態偏狹與官僚主義」作風、所有的「文化專斷」病態。
諸如此類的心聲似乎重新肯定了一九八六年合肥學生的訴願，以及魏京生在一九七八、一九七九年的大瞻籲求：在馬克思主義精神範疇中，仍然留有創造性成長與變革的空問。鄧小平、李鵬或趙紫陽等人均不曾公開對各種振聾發嘖的聲音做出回應，而把這項任務交付下屬，無奈這些官員卻是嗤之以鼻。在他們的認知當中，像這類的請求和批判，無非是要「鼓動」公眾並對政府施加「壓力」。既然中國洠в姓畏福砸蟆羔尫拧刮壕┥推渌艘埠翢o意義。
在這股不安的氣氛中，胡耀邦突然於一九八九年四月十五日因心肌梗塞而溘然長逝。胡耀邦是長征老幹部、「共青團」的領袖、鄧小平欽點的中國共產黨總書記，一九八六、八七年縱容學生邉託餅E的替罪羊。他在一九八七年被罷黜總書記一職，中央委員會命他公佈一份「自我批評」文件；然而這種侮辱手段以及鄧小平所採取的「寬恕」作法讓中國百姓不勝唏噓。俟胡耀邦逝世的消息傳開，北京的學生找到了一種對政府施加壓力、深化經濟與民主改革的方式。畢竟，正是鄧小平本人於一九七八年對七六年因紀念周恩來故總理而掀起的天安門示威邉舆M行「翻案」，而公開承認這次示威行動的合法性。學生發動支持胡耀邦的撸惺就瑏K要求重新評價胡耀邦個人的功過，相信一九八六至一九八七年的民主示威、或許還有一九七八至一九七九年的民主牆邉铀覚恋挠^念將會再次成為全國關注的焦點。
這個想法似乎出自北京「人民大學」黨史系的學生。黨史系的學生大多數是共產黨員或高幹子弟，他們可望在黨的官僚體系中平步青雲，或在新興企業中致富。他們懂得如何哂谜螇毫Γ绾尉S持政治壓力的強度於不墜。來自北京其餘學校成千上萬的學生，包括北京大學在內，於四月十七日在天安門廣場上加入人民大學學生的行列而形成聯盟。學生聚集的目的是為了悼念胡耀邦，要求政府杜絕裙帶主義流風，整飭貪官污吏，擴大決策的民主參與，改善大學的研究環境。自一九八○年之後，共產黨即宣佈大字報為非法行為，但大字報又開始在各地湧現，公開頌揚胡耀邦以及他對自由主義和政經改革的支持態度。放學或圖書館椋ю^後，激昂的青年群眾便自動聚集一起，共同分享彼此的情懷；而從這類聚會之中又萌生出新的、自主性的學生團體。上海等地的學生濡染了相同的心情，也抒發同樣的心聲。四月十八日，學生群眾在座落於天安門廣場上的「人民大會堂」前靜坐；是夜，學生群眾懷抱著中共建政以來前所未有的勇氣，蜂擁至紫禁城邊側的黨部以及高幹棲居的中南海前靜坐。政府宣佈將於四月二十二日舉行胡耀邦的追悼會；政府也下令禁止集會撸校瑏K封椋д麄�天安門廣場。但學生精心籌劃、相互協眨谖渚M駐之前即湧入天安門廣場，高懸旗幟，井然有序地進行和平抗爭。有些學生以一種儀式性但又無比真摯的表達姿態，跪在人民大會堂的台階上，請求李鵬出來接見學生並與學生溝通，宛若清代朝禮的再現。李鵝拒絕了學生的請願。四月二十四日，學生開始發起大規模的罷課行動，意圖以此向政府領導人施壓，期望他們能傾聽學生的心聲。
情勢發展至此，即使學生越過了七六、七八或八六年的限度，政府與學生雙方似乎仍有轉圜的空間。學生相信趙紫陽同他身旁的重要幕僚一樣，都願意接迹罨母锏膶υ挘在w紫陽身為中國共產黨總書記的地位，應該有能力敦促共產黨往同樣的方向前進。至於趙紫陽本人，他或許把學生發起的這場示威邉右暈橐环N潛在的政治力量，能強化他在黨內的權力基礎、而削弱李鵬、甚至鄧小平本人的地位。（鄧小平在一九七八年就曾成功利用民主牆邉屿柟痰匚唬驌羧A國鋒。）然而到了四月底，學生群眾因《人民日報》刊出殺氣騰騰的社論，把這場邉佣ㄐ詾椤赣杏嫯嫷年幹」而群情嘩然。這意味著中共將採取逮捕起訴的行動。在這關鍵時刻之前，趙紫陽已遠赴北韓進行官式訪問，而《人民日報》的社論顯然是代表李鵬或鄧小平本人所屬黨內強硬派集團的觀點。
學生並不因此而臨陣退縮，他們以無比憤怒與鄙夷的態度來回應中央領導人的立場。現在，學生的老師、記者，以及北京的市民亦紛紛加入集會行列。群眾集合的規模與聲勢日益壯大，要求改革與民主自由的呼聲也越來越肆無忌憚。但政府領導人對此似乎置若罔聞，因為對五四邉舆L年紀念採取任何形式的暴力手段都會令人馬上聯想到軍閥割據的時代。五月四日這天終究是到來了，當天北京有逾十萬人的撸嘘犖椋幠Ｖ笞懔钜痪乓痪拍甑膶W生邉酉嘈问贿^還是平和落幕。全國各大城市也都發起類似的團體與撸谢顒樱挥斜本┮坏爻蔀槭澜绺鞔竺襟w追逐的焦點，除了因為學生示威抗議之外，也是因為俄共總書記戈巴契夫將於五月中旬如期造訪北京，與鄧小平進行一場重要、籌劃已久的高峰會。這場高峰會象徵自赫魯雪夫發表令毛震驚的鞭撻史達林秘密演說以降，中蘇之間持續三十三年敵對關係的解凍。
戈巴契夫受到北京示威群眾的熱烈歡迎，這是因為戈巴契夫嘗試把政治與學術自由導入蘇聯，而與中國領導人的頑強抗拒形成強烈的對比。然而隨著學生示威群眾改採新的絕食策略以凸顯其改革理念時，戈巴契夫來訪的意義以及鄧小平亟欲利用這次機會來營造雙方和緩關係的作法，頓時蒙上一層陰影。近三千名絕食者躺在臨時搭設的帳棚內，身旁圍繞著數以萬計的同學、北京市民以及好奇的訪客、旁觀人士，使天安門廣場看起來宛如一座大型營地。北京學生透過一群自號「飛虎隊」的機車騎士密切注視最新情勢的發展。中國政府取消或變更為戈巴契夫籌備的典禮儀式，隨著電視機的鏡頭把天安門廣場的畫面傳送到世界各地，世人看到了救護車忙進忙出，載呱眢w虛弱、生命岌岌可危的絕食者。
這種局勢的發展是中國過去所未見的，雖然在文革期間曾出現過類似規模的群眾集會，但過去的群眾邉又饕怯蓢也邉樱罕娺動的目的往往在於誓言效忠黨與人民的最高領導人毛澤枺，F在，即使趙紫陽依舊試圖緩和對峙的緊張關係，認為《人民日報》社論對學生的指控過於嚴厲，不過示威群眾還是公開要求鄧小平與李鵬下臺。示威學生和支持者時而鼓譟憤怒，時而載歌起舞，或浸淫在政治的論辯，或疲憊不堪而昏昏入睡，霎時成為政府潛在的政治威茫约爸袊渌貐^與世界各地人民眼前的奇特景觀。李鵬確實曾邀請絕食抗議者的領袖會談，但結果卻是不歡而散。李鵬發覺學生的行為粗鄙無禮且條理不清，而學生則認為李鵬倨傲而冷淡。五月十七、十八日，天安門廣場裡裡外外的示威人群已超過一百萬。囿於政府的管制而沉默至今的報社與電視新
