追寻现代中国(三卷合集)-第113部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


產黨政府能控制局勢後便加以鎮壓。對中國本身而言，「訓政時期」顯然還是存在的。

　　下海

　　在鄧小平以「最高領導人」的身分統治中國的晚年裡，打擊邊陲地區的民主試驗不僅使中國予人一種盛氣凌人的態勢；中國境內整個政策和宣告所形成的氛圍，顯示抗衡西方強權、特別是美國的氣焰，已與主張和解者不分軒輊。早在一九九四年初，中國即轉換基本用語，在美國身上烙印了新「霸權主義」強權的標弧�，但自一九六○年代迄於一九八○年代階段，這類譏罵式的標弧�常被用來描述蘇聯及其陰制茐闹袊�革命的各種企圖。有些資料顯示，鄧小平試圖阻止把昔日這種富爭議性的用語從蘇聯移植到美國身上，但並未能成功，這證明鄧小平的個人權力已出現萎縮的警訊。對美國的攻訐實與中共黨內若干元老幹部和受到波灣戰爭刺激的軍事將領持續施壓有關，他們期望人民解放軍得到更多的財政挹注，促進軍事的現代化和提昇戰力，以迎接對抗的世界局勢。「正是美國霸權主義者說三道四地干預」，杖缛嗣窠夥跑姷目倕⒅長於一九九四年五月的陳述，給予「我們國家內部敵對因素分裂活動的公開支持，並反對、顛覆我們的社會主義制度。」幾位政治局的常務委員亦凸顯出這類訊息的意義，聲言美國的目標就是要「推翻中國政府，壓制中國的發展。」（裕�七）
　　美國政府縱容其官員與魏京生會面，並針對中共摺�反人權的議睿�進行晤談，意圖極為明顯；而對傷害中國尊嚴最深的，莫過於美國反對北京承辦公元二○○○年奧摺Ｔ僬撸�耄Ъs浮現的挫傷，還有美國國內針對取消中國「最惠國」（most…favored…naiion　）貿易待遇的冗長論辯，對於流亡海外的達賴喇嘛尋求阻止中國繼續剝削西藏的目標給予道德的支持，指控中國藐視國際協定出售核武技術給伊朗、巴基斯坦。中國回應這種種不友善動作和其他霸權主義者的威茫�所哂玫氖侄危�包括以核子動力潛艇追綜黃海上的美國軍艦、迫害中國的基督徒、在南沙群島（Spratly　Islands；位於越南和印尼之間）附近的糾紛海域部署早期預警雷達網，而罔顧南沙群島距離中國大陸有千萬里之遙。
　　但事實上，儘管中國煞有介事地看待這些來自西方的威茫�，不過倘若真有進行「分裂活動」、「顛覆社會主義制度」力量的存在，那這些力量必然起於中國內部，而不是受到西方世界傾全力或遮遮掩掩的支持。黨統治的本伲�已經轉變，越來越多的人民認清了黨過去說詞的造假不實和相互矛盾，人民所孕育出的新希望和野心勃勃的抱負如排山倒海之勢而至，迫使黨只能被動採取守勢以對。儘管對毛澤枺�幽臁�的阿諛奉承依然故在，但現今所採取的表現形式卻是一種流行文化的崇拜，而不是根深柢固、狂熱的信仰體系。一部中國的新浪潮電影，即所謂「第五代」電影製作人製作的電影，自舊中國裡召喚出美學的臁�魂，以彰顯人民中國過去所承受的苦難是何等的荒謬，以及當前黨對正義、歷史所抱持的態度是如何矛盾而虛偽。中國青年所寫誇張的小說與故事，破除陳規的中國式搖滾樂、饒舌歌，冷嘲熱諷的漫畫和才氣縱橫的畫作，在在傳達了他們蛹化蛻變的訊息。中國大陸盛傳一則極盡挖苦之能事的笑話，生動地捕捉到這種情緒：一名中國百姓在街頭高喊李鵬是「呆瓜」後旋即被捕，他獲判二十年的徒刑。這一刑期是由兩罪合併執行：表達反革命的情緒判刑五年，洩露「國家機密」判刑十五年。
　　此時，中國城市與農村的地景風貌也持續改觀。道路穿越城市近郊，整個村子被夷為平地，而無視於歷史記憶、地方生活形態或美學視覺。就如同臺灣與香港，但卻又缺乏完善的都市規劃和典雅的建築，高聳入雲的旅館和商業大廈四處林立——其中多數是軍方或公安所有或出資，不只是北京、上海，現在連省內城鎮的天際線景致亦劇烈變化，程度絲毫不遜於任何經濟特區。即使城市裡的失業率居高不下，但過時的集體企業依然在競爭的市場機制中苟延殘喘；農村生活形態也起了變化，數百萬農民投身城市，於震耳欲聾的建築物內和如雨後春筍般湧現的小工廠裡尋找就業機會。上海的流動勞動力膨脹至二百八十一萬，單是每天就有六萬人進入北京市內尋找打工的機會；枺�北吉林因有逾百分之十的農工四處流竄而發出警訊。成千上萬的研究人員和幹部發覺，單懀�他們微薄的薪水勢必難以在物價飛漲、新消費形態的世界理討生活。他們紛紛智蟮诙�份、共至第三份職業，競相「下海」尋找機會掙錢。
　　時代茫齽拥谋举｜也可以由其他方面的現象、亦即賦予「下海」字意新內涵的人數不斷激增而獲得辨識。新一代中國移民（大多來自福建）覺得他們在極端困頓的環境下難以一夕致富，於是用金錢買通非法的管道出國。在滿載非法中國移民而於一九九三年夏天靠岸紐約長島的「黃金冒險號」（Golden　Venture　）案例中顯示，成千上萬的中國人願意支付至少二萬美元，但求有機會偷渡到美國。只要有偷渡航線被美國移民局破獲，並加強海岸線的巡邏，就會開闢其他的管道：最先是通過空中穿越加勒比海，之後則是經由枺�南亞地區縱橫交錯的海域。偷渡咦鞯囊幠＃�暴露出中國人組織性犯罪的力量是無孔不入，且大都與像三合會這類歷史悠久的秘密會社有所牽連（或者至少是名義上），而像這類的秘密會社在清末時期實力是十分雄厚龐大。
　　唯有通過個人生活的故事，才能彰顯這類夾雜著動盪不安、顛沛流離、興奮刺激、尋找機會的情節。最近於中國農村所做的訪問，凸顯了在農村發摚ё饔玫倪@些因素。這些訪問顯示，一九二○、三○年代歷經苦難的文盲農民曾親眼目睹家人在铮�餓邊緣哀嚎，日本人侵略家園，共產黨人滲透進他們的村莊，他們在一九四九年後樂於和共產黨合作，之後在毛主席的話語中過活。然而在鄧小平新政之下，他們又必須面臨公社的解體，農業機制的去集中化（　decentralization　）、去集體化（　decollcctivization），而被拋向不可知的未來。類似的情節，城市工人同樣有話要說，即使我們已從工人在文革期間的「坦白招供」窺知梗概。來源廣泛的非官方資料亦披露，在一九九○年代，許多罷工抗爭的嚴重程度超過一般工業颍齽樱�遠非黨所願意承認。再者，於反右鬥爭、文化大革命期間蒙遭蹂躪的高級知識分子，同樣記錄下他們的故事，這些故事無一例外，都是環繞在他們個人於一九六○、七○年代所承受的猙擰經驗，而不是訴說他們如何眨�整自己去適應鄧小平的時代。
　　對一九九○年代的青年、中年城市專業人士而言，環境的壓力其實是因人而異。這群人經常提及他們的生活起伏不定：即便在某種程度上得到父母、配偶的奧援，不過他們仍覺得猶如獨行俠般，在茫茫社會裡無依無靠。年輕夫妻往往罄其家產作為睹注，獨自單槍匹馬投入高科技、市場競爭、外貿活動的莫名世界裡，另一半則牢牢依附在社會主義機制的網絡中，心甘情願地為享有醫療、社會主義的福利、住房而從事廉價的工作。此種家庭總是聽從黨的指示，只育有一子；但諷刺的是，為了抒解年輕夫妻的工作壓力，養育子女的重擔往往又都落在祖父母的肩上，或者送至寄宿學校。這群年輕專業人士的閱讀涉獵廣泛，儘管有時也會稱許黨的偉大成就，不過他們對黨總是極盡眨�侃之能事。他們總以為自己仍能扮演一定的角色，以避免國家從踉蹌躓顚的情形下滑向無政府的狀態。他們親眼見識到，一九八六至一九九○年代的民主邉樱瑢�國家當前的處境幾無貢獻。於是他們開始轉而講究個人儀表、家庭假期、周遭的美學品味，不過他們之中有些是屬於比較簡約樸實、乖巧伶俐的一群。青少年時期經歷過文化大革命的人，對其父母輩和自己所嚐的非人待遇記憶鮮明，不過他們總認為昔日的磨難讓他們得以堅強面對眼前的世界。
　　至於他們的父母輩，尤其是在一九二○、三○年代出生，於第二次世界大戰或內戰期間加入共產黨的人，經常懷念起那個年代的世界所給予他們自我選擇的機會，以及那個年代對他們所許下美好社會的承諾。對他們而言，所處時代的劇烈遞嬗，青年時期恭逢歷史盛事的那種感覺歷歷在目。不過，一九九○年代的喧囂躁動和鼠目寸光，每每讓他們深感悲哀；眼見子女的折騰掙扎，常令他們有愛莫能助的感嘆。這種世代的落差清晰可見：第一代，在國民政府時代可能是大地主或留學海外；第二代，他們加入共產黨，轉入地下工作，從事革命，一直到一九五○年代，生命安全才受到保障；第三代，捱過文化大革命，狂熱從事學術研究，然後前仆後繼地投身於就業市場（經常是身兼數職）。
　　舉例來說，有個人生於一九五五年，在一九六六年父母被逮捕的時候自稚�計、獨立討生活，之後在一家鐵工廠擔任教育幹部。他在國營投資公司值靡环莶钍拢�替一家香港的企業集團蒐購地皮；後來自行創業，專營出售電視廣告時段給國內外的贊助廠商。他把所賺來的錢又投資在汽車配件的設計和專利事業上，成立一家專以有錢共產黨高幹為顧客對象的俱樂部，開設了一家按摩院，並把經營的樱�角伸展到服飾、出版、網路資訊等領域。（裕О耍┧�的同儕大抵從事學術工作，生活十分充實；他們追求知識（基於對中國傳統歷史、文化博大精深的推崇），尊敬師長，焚膏繼晷地工作；驚人地掌握大量的資料和參考書目，雄心萬丈地想要在國內、國際的文壇上出人頭地。
　　倘若顛覆黨、國的是這類男男女女，那顛覆的力量必定發自他們充沛的活力、獨立自主的精神和諏嵳�直的品行，而不是源於處心積懀У年幹或者基於邪惡的目的。這群人的目標是在可以預見、翻騰不已的中國內部，於非他們所推崇的領導人統治之下，尋找他們實現希望的契機。

　　鄧小平的辭世

　　一本引發議論的書於一九九四年底出現在中國，它給予國家情緒一種奇特的觀照點。這本書的書名是《第三隻眼看中國》，據傳作者是一位德籍學者，但很快就被拆穿，原來真正的作者是老幹部陳雲之子的好友（譯按，王山）。這本書大膽主張，鄧小平的政策導致中國受困於逆轉式的快速、不均衡的經濟成長陷阱中；結果，讓中國八儯�農民猶如「一座活火山」，隨時可能爆發。此一蓄勢待發的力量現已蜂擁至中國城市內。這位作者活臁�活現、拒細靡遺地勾勒出，鄧小平為潛在的災難埋下種子子，而這一災難的嚴重程度，甚至可能遠超過毛所掀起之造成三千萬人死亡的大躍進邉印｀囆∑降恼�策將導致中國的失控紊亂，其嚴重的程度足令毛澤枺�所造成的災難相形見絀。
　　對外界而言，隨著鬥爭在過去悄然無聲的領導階層之間爆發，在中國領導階層之間所演出的劇碼卻越來越撲朔迷離。正當若干惡徒（無論是否有無黨在背後撐腰）接收工廠或甚至整個農村社區（裕�十），中國已有兩座大型核能發電廠在咿D，外匯存底逾三百儯�美元，與美國的貿易盈餘近二百儯�美元。而人民解放軍正向已崩潰的蘇聯購置大量先進的坦克、防空飛彈系統和空中加油機。
　　正是在這擅替紛擾的世界裡，殘餘的少數毛派代表人物相繼從歷史舞臺上褪去，而這群人的名冊宛如革命曲折進程的歷史見證。李先念、聶榮臻於一九九二年過世，李先念享年八十三歲，聶榮臻得壽九十三歲，李先念係出生於湖北的木匠，一九二七年即加入中國共產黨，日後成為華中地區抗日游擊隊的領導人，建政之後擔任中共財政部長，一九八三至八八年膺任中華人民共和國國家主席一職。聶榮臻出身於四川地主之家，一九二○年隨同包括鄧小平在內的勤工儉學團體到法國，一九二三年於法國加入中國共產黨。身為一名優秀的科學家、洞察力敏銳的軍事戰略專家，聶榮臻在長征、延安時期、內戰期間展現出卓絕的領導才幹，嗣後升任人民解放軍元帥，以及領導中國核子武器和飛彈計畫的「特別技術委員會」（　Special　Technology　mission　）主任。湖南籍的鐵路工人王震，曾總綰人民解放軍後勤工作，擔任中華人民共和國國家副主席之職，是中共保守勢力的中流砥柱，於一九九三年過世，享年八十五歲。
　　對鄧小平和其親信幕僚而言，最關鍵者莫過於高齡八十九歲的陳雲在一九九五年過世。陳雲於一九二○年代初曾做過「上海商務印書館」打字員的工作，一九二四年加入中國共產黨並成為中共首要的工哳I導人。陳雲銜命發動一九二七年的上海大罷工，一九三一年升任中共中央委員會委員，日後成為毛澤枺�倚重的經濟顧問，並擔負起一九四九年後建設社會主義中國的領導工作。自一九八○年代以降，陳雲即是經濟去集體化、無節制成長政策的主要批判者，且陳雲放眼所見，接踵這些政策而生的盡是中國道德和精神價值的淪喪。陳雲的過世對於中國的計畫官僚不啻失去一股強而有力的中央奧援，這批計畫官僚念玆在玆的是攸關馬列主義的基本價值，他們期望透過意識形態的馴化、財政平均主義等手段去建構中國的未來。
　　就大多數的政治觀察家而論，鄧小平在一九九○年中葉所扮演的真正角色，有如霧裡看花，總是令人難以參透。一九九二年南巡之後，鄧小平便不再於公開場合露臉或發表演說。一九九四年造訪上海所拍攝的矇朧照片，是鄧小平生平流傳於世的最後一組照片。在江澤民、李鵬主政之下，於鄧小平晚年對鄧個人的崇拜正如火如荼地在中國大陸展開；江、李二人讓「鄧小平文選」於大陸各地流傳、討論，推崇鄧小平是中國的「最高領導人」，而無視於此刻鄧已卸下一切政府公職。假若鄧小平真是中國的最高領導人，那這種最高領導人形象的展現是源