追寻现代中国(三卷合集)-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叶裕鼛缀跏欠N夢想。
先別說人們越來越倚賴電腦吧。只說歷史學家的職業習性通常叫他們被資料左右著工作的空問。寫作過程中，隨時都有需要去找出出處，必須字字有來歷、言說有依據。他們需要經常查資料。於是他們的書房才是最佳寫作地點。然而在書房裡，寫作的思路卻也就經常被查閱資料的便利所打斷。
史景遷老師幸免於此。然而這不表示他不科學、不尊重史實。他博采周諮、反覆詳讀相關的著作，其實早將素材融會於心中：而片片段段的念頭也早在腦海中蕩漾。於是，在「那布勒斯披薩店」角落的一張黝黑的小桌子上，他把他獨到的見解，按照既定的構思，讓文字在稿紙上沙沙作響。「用筆來寫」，完成一個一氣呵成的草稿。接下來的工作才是查證必要的細節，於是工作現場當然就轉移到「十字校園圖書館」了。經過幾回修改，初稿漸次成形。他的博士班學生自然成了第一批讀者，然後就成了我們的試教教材。
試教是為了瞭解讀者的反應！史景遷老師是一位十分在乎讀者的作家。因為在乎讀者，因此在動筆時始終把讀者放在心上，特別是那些對中國歷史有些好奇、卻又所知無多的人。為了幫助這些人理解，或者加深他們的印象，他在敘事之餘，往往會來段對比。好比說，在提到中國歷史上由於政治權力高張，因此宗教勢力相對受到壓抑，而城市也洠в歇毩l展的機會，這時候他是拿歐洲來對照著說的。美國或其他英語系的讀者，多少會有點歐洲史的底子，這樣的對照也真能幫助瞭解。又如，在提到滿清入關與後續征服過程中，滿洲軍隊的邉勇肪�時，他也巧妙地藉由說明這樣的行進途徑與一九四九年共產黨統一中國時的模式如出一轍，從而加深讀者的印象。
於是，親愛的中文本讀者！你們不難明白：史景遷老師的令名部分得自於他使用英文寫作在文字與風格上的成功―英語世界的讀者是他寫作時心目中預期的訴求對象。那麼，你們一定要問：把史景遷的作品譯成中文，還能保存多少文字的精髓與風格的特色？是的，是會有相當大的影響！所以，任何喜歡史景遷的人，最好讀一讀原著。
然而，拋開文字與風格不論，有中譯本可以批樱В匀皇羌䴓O幸一福的事情。讀者當然因此省掉一些力氣，而且本書的優點本來也不只是寫作上的優美而已。
史景遷老師讀書甚多，而且「很會讀書」―真正能夠抓住作者的重點。這從他經常為《紐約時報》、《泰晤士報》等書評專欄寫作就看得出來。正因為這等能力，他也嫻熟地掌握住西方人研究中國文史的茫齽印６凇蹲穼がF代中國》這本綜論的大著裡，他總在最適當的地方採用或批判一九八九年以前已經出現的形形色色的議睿c觀點。詳讀此書，一方面可以分享史景遷老師多年的心得，一方面也可以迅速掌握西方「近現代中國研究」的學術史。
溫洽溢先生為這本書的中譯工作花了很大的功夫，譯筆也流利通暢。外國書譯成中文時，把意思正確地說到，本來就很夠了。可是學術書，尤其是有關中國歷史的書，讀者總期待譯者能找出原來的用字。溫先生已經盡了很大的力，雖然還有不少地方洠в型耆_到這個嚴格的要求。幸好這種「還原」文字的問睿瑏K不十分干擾閱讀。
近年來史景遷老師的書在臺灣與大陸地區似乎都很受歡迎，中譯本已經出現了很多種。這本《追尋現代中國》可能是涵蓋面最廣、篇幅也最大的一本。做為學生輩的我當然覺得它的出版是件可喜可賀的事，更希望中文世界的讀者也能從閱讀的享受中獲益良多。
二○○一年一月二日，寫於荷蘭萊頓大學
第一部 征服與鞏固
十六世紀末，明朝似乎正是國力鼎盛之時，其文化與藝術成就璀璨奪目，城市與商業生活繁榮富庶，中國人在繪畫方面的技巧與絲綢、瓷器的製造能力，令當時歐洲人望塵莫及。即便如此，一般仍習于視「現代歐洲」崛起於此時，然而，我們卻不太能說現代中國發軔於此。正當西方世界競相縱橫七海、拓展世界的知識視野之際，此刻的明朝統治者不僅嚴令禁止海外探險，阻絕了可能因此獲得的知識，還採取一連串自毀長城的行政措施，不到五十年，明朝即告覆亡。
晚明國家與經濟結構組織的渙散，業已開始在各個不同層面浮現。財政入不敷出，朝廷無法如期發出軍餉。士兵的逸逃鼓勵虎視眈眈的北方部族進犯。歐洲白銀的流入對中國造成超乎預料的經濟壓力。官偅芾聿簧疲鞛乃钠穑瑢е罗r村人口普遍營養不良，疫癘叢生。盜俜淦穑瑓R而為寇，他們之所以嚕Ь凵搅郑瑹o非只為了苟活於亂世。到了一六四四年，所有這些不利因素紛紛彙聚成流，肇致明思宗自縊身亡。
在動盪之中重建社會秩序者，既不是揭竿而起的農民，亦非已經對明朝離心離德的士紳官吏，而是突破北方邊防，自稱「滿人」的女真部落。滿人早在伺機入侵中國之前，就已成功地將軍事與行政單位融為一體，整合成一種層級節制的緊密組織，滿人的勝利得力於此。隨著此一制度的建立，以及大批明朝降將貳臣權充滿人的政治顧問，滿人遂於一六四四年乘機進犯中原。
成千上萬軍隊的轉戰邉樱蝗鐫M人當時所感受到的，讓我們見識到中國江山的嬌燒撸煛Ｋ奶幣褋y的中國農民，以及明朝的殘餘勢力，各自據地以抵抗滿人的掃掠。滿人自北南下、由枺蛭鞯恼鞣Ｊ剑饕且姥袊酱ǖ牡乩硇蚊玻瑫r將各區域的政治與經濟地緣中心融入新的國家結構之中。（滿人進軍中國的時機和方向，與二十世紀歷經長期分裂之後，共產黨於一九四九年統一中國的模式如出一轍。）
意欲征服像中國這般幅員廣闊的國家，滿人勢必要把成千上萬的漢人支持者迹肫涔倭朋w系，倚賴漢人的管理人才，使其聽從滿人的號令來統理國家。少數明室的後裔猶作困獸頑鬥之時，大部分的漢人已能夠接迹碌慕y治者，因為滿人大致承諾維護中國傳統信念與社會結構。清軍的入關就算掀起社會的沸騰動盪，也是為期甚短，滿人所建立的清王朝屹立不搖，統治中國迄至一九一二年。
不管對滿清，或者歷代各朝或後繼者而言，統一中國需要各種相應之軍事戰略，以及政治、經濟手段的配套。清朝皇圖霸業奠于康熙皇帝之手。康熙一朝從一六六一至一七二二年，在位期間依序完成了中國南、枺⒈薄⑽鞅苯虻姆蓝R工事，同時進一步強化入關前滿人所施行的統治機制。康熙特別著力維護科考制度，懀讨煽坑置孛艿捏A遞訊息，以舒暢朝廷的耳目管道，同時又以朝廷之力，廣迹膽讯镜闹R份子。康熙皇帝還設法化解了潛耄г诠倭朋w系、甚至廣大社會之中的滿、漢族群緊張。不過，康熙在經濟方面的建樹就略顯遜色。康熙一朝雖然商業興盛農業營饒，但國家的財政左支右絀，終滿清王朝，此一弊端始終相隨。
康熙之子敏於修補康熙遺留的積弊，特別致力於改革稅制、組織文化生活、消彌社會的不平等，以及強化中央官僚體系。然而中國總人口數在十八世紀後半葉急遽膨脹，土地分配壓力隨之而來，造成嚴重的社會混亂，廟堂風尚開始墜壞墮落。官吏顢頇昏聵、貪污腐化成風，削弱了朝廷的統治能力，這又加重、擴大了清朝的內部問睿Ｔ趯ν庹叻矫嬉嗳唬h渡重洋抵達中國沿海口岸的西方商人，不斷抵制清廷加諸在他們身上的種種束俊逋⒌纳嫱鈾C構面臨新挑戰，清廷在這方面也是遲鈍無方。凡此無能另尋良方以適應新局，為日後十九世紀的一連串浩劫埋下禍因。在十八世紀，曾經一度迷戀中國文明的西方作家、政治哲學家，現在開始細察中國的積弱，認為中國人若無法適存，則有朝一日，中國必定覆亡。
1 晚明
明朝的光輝
公元一六○○年，中國是當時世界上幅員最撸煛⑷宋乃C萃的統一政權。其疆域之廣，世界各國均難望其項背，當時俄國才開始形成統一的國家，印度則分別由蒙古人及印度人統治，墨西哥、秘魯等古文明帝國則毀於疫疾肆虐與西班牙征服者。此時中國人口已逾一儯f，遠超過歐洲諸國人口的總和。
從京都到布拉格（ Prague ），從德里（Delhi）到巴黎，都不乏建築佈局華麗、典章制度齊備者，不過這些城市無一能及於北京的宮殿；紫禁城環以高垣厚牆，琉璃屋瓦、金碧輝煌，雄偉庭院敷以大理石，象徵了皇帝至高無上的權力。每一宮殿建築皆有碩大的階梯與巨型拱門，櫛比鳎Т巍⒕挥行颍蚰弦涣信砰_，宛若天子召見朝貢者一般。
歐洲各國、印度、日本、俄國以及鄂圖曼帝國的統治者，此刻無不致力於建構有系統的官僚組織，俾以擴張稅基，有效統治領土臣民，吸迹r業和貿易資源。然而當時中國已經具備龐大的官僚體系，既受千年文化傳統所浸潤，也受律令所約束，至少在理論上，這套官僚架構連市井小民的日常生活問睿材芴幚怼�
一部分官僚組織位於北京城內，搿畬凫痘实壑拢绹沂聞招再｜被區分為「六部」：分掌財政、人事、禮儀祭祀、刑名律法、軍機要務，以及公共工程。在北京城內還有一批遍樱航浀牟⿲W碩儒，襄贊皇帝奉行儀典，撰寫官方歷史，教育皇族子嗣。在警蹕森嚴的深宮大院裡，還有為數龐大的內廷人員服侍皇帝個人的需要：宮女與闔官，帝王子嗣與照顧他們的嬤嬤，禁衛軍、御廚、內廷侍衛。
明朝將地方行政組織劃分為十五個行省（即南、北直搿c十三個承宣布政使司），這是中國官僚機器另一個組成部分。大小官職各有所司，井然節制，其最上層為「省」的三司，下設有「府」的知府及「縣」的知縣。並在各地設有軍站、急遞鋪、遞咚约岸ㄆ谙蜣r民徵稅的糧長。在京城之中與各省，各有一批職司監察的官吏，負責督察官員的品行。
中國大部分城鎮建築不似文藝復興時期之後的歐洲以磚石所建。除了少數名剎寶塔之外，中國也洠в泻陚サ幕浇探烫没蚴腔亟糖逭嫠赂呗柸腚叺募馑Ｈ欢@種低伏的建築形貌並不意味著財力或宗教信仰的闕如。在中國各地都有遠近馳名的佛寺與道觀，體察天地生生不息之力，還有祭祀祖先的祠堂與奉祀孔子的孔廟。孔子出生於公元前五世紀，是中國倫理體系的奠基者。回教清真寺分佈在華枺貐^以及西部回疆一帶，這些地方是中國回民聚落的區域。中國各地還有若干猶太教會堂，猶太人的後裔在此聚會做禮拜。由基督教衍生的「聶斯托理教派」（Nestorian，譯按，即所謂「景教」）抵達中土已歷千年，此時還有少數信徒，中國的城市建築與宗教中心不以氣象巍峨為務，這並不代表中國人洠в忻褡遄饦s感或對宗教抱持冷漠態度，而是政治因素所造就的。中國中央集權的程度甚於其他各國，宗教也受到皇權的有效節制，朝廷無法容許國有二主，也就不可能出現自主獨立的城市。
明朝自公元一三六八年起一統天下，於今觀之，明朝的太平盛世到了十七世紀初就已結束；不過當時的文化生活依然斐然耀眼，舉世難有與之相匹者。假若我們臚列十六世紀末歐洲的非凡之士，我們也可以輕易在同時的中國找到足堪比擬的俊彥翹楚。論睿牡呢S富，中國洠в幸晃蛔骷夷芘c莎士比亞（Shakespeare）相比；但是在一五九○年代，湯顯祖正在寫作雋永慧黠的青年愛情故事，以及刻劃家族親情、社會衝突的戲曲，其內容之細膩，情節佈局之眩s，足以與《仲夏夜之夢》（A Midsummer Nights Dream ）或《羅密歐與茱麗葉》（ Romeo and Juliet）相媲美。像塞萬提斯（ Miguel de Cervantes）的《唐吉訶德》（Don Quixote ）已是西方文化裡的經典，中國雖然洠в谐霈F可與之相提並論的作品，不過在一五九○年代卻出現一部以宗教探尋、神怪冒險為素材的小說《西撸в洝罚钍苤袊讼矏邸O悟空是一隻通臁臐姾铮瑤椭迫剡h赴天竺求取佛經，時至今日，《西撸в洝啡允敲耖g文化的泉源。即使不做進一步的文化類比，同一時期中國的隨筆作家、哲學家、自然主義詩人、山水畫家、宗教理論家、歷史學家、醫學家，也都創造了無數的傳世名作，其中有許多至今仍被視為是人類文明的瑰寶。
在這些豐盛的文化遺產之中，或許要屬短篇故事、通俗小說最能彰顯明代中國社會的活力，因為這類故事小說往往指向市鎮地區新興的讀者群，象徵了讀寫能力的進一步提昇，轉而觀照日常生活細節。在一個由男性宰制的社會裡，這些故事小說也說明識字的女性也越來越多。晚明學者的著述闡釋了女性讀寫能力增進所象徵的意蘊，這些學者認為教化女性能提振道德倫常，提昇教子之方、持家之道、進而淨化社會善良風氣。
另一部經典小說《金瓶梅》便處理了這些議睿＿@部小說以化名的方式於十七世紀初刊刻印行。這部小說敘事細膩，性慾描述露骨，作者藉由對故事主角與五房妻妾之間互動關係的臨摹，提點出主人翁的性格特伲ㄖ鹘堑呢敭a一部分得自經商，另外則得自與官府勾結），而他這五位妻妾迥異的個性各自代表不同的人性面向。《金瓶梅》可以當成寓言體的小說來解讀，也可以是警世教化，闡釋人性的貪婪自私是如何摧毀那些原握有幸福良機的人。《金瓶梅》也有寫實的一面，勾勒出耄Х诟毁F人家那種暗潮洶湧。
小說、繪畫、戲劇，再加上宮廷生活的梗概與官僚體系的實際咦鳎谠谡f明了晚明的光彩華麗、繁榮富庶。有錢人家住在熱簦У纳虡I城鎮，而非鄉下，豪門以宗族為基礎，以男性成員形成盤根錯節的氏族或血緣組織。這些血緣組織坐擁龐大土地，所聚累的財富足以興學，在困頓的時候賑濟鄉民，以及修葺祠堂來祭祖。豪宅大院外有高牆環繞，內則�
