追寻现代中国(三卷合集)-第61部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


o另一位朋友的信中，提及「左聯」時，則表示：「一到裡面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。以我自己而論，總覺得俊�了一條鐵索，有一個工頭在背後用鞭子打我。」（裕Я�）而這些話卻是出自一位二十年前殷切盼望要將中國人從鐵屋的沉睡中喚醒的人。
　　當蔣介石和國民黨在一九三○年代開始鞏固權力之際，另一種覺醒是來自各大學的紊亂失序。五四邉拥募で殡S風消逝後，學生逐漸瞭解，除部分學者仍保有高風亮節之外，多數教授在政治上顯得瞻怯，在學術上則是無知，只知追逐名利。這些教師吹噓他們具備外國科技的深厚知識，甚至誇大外國社會的進步。像這額令人汗顏的教師根本無法博得學生的尊敬。錢鍾書在小說《圍城》中生動地捕捉到當時學術界這種晦暗、愚昧的一面。錢鍾書在赴歐洲牛津和巴黎研究比較文學之前，就是在這種黑暗的學術氣氛中求學。錢所呈現出的荒涼景致猶如吳敬梓眼中業已墮落的儒士世界：早在兩百年前的乾隆時代，吳敬梓就以其章回小說《儒林外史》，維妙維肖地描繪出儒士的各種醜態。
　　然而多數受過教育的中國青年並末喪失赤蘸拖Ｍ�。除了要在國共鬥爭中做出抉擇之外，他們還試圖去探尋個人、社會和學術自由的可能空問，以及恢復民族尊嚴之道。尤其是他們熱中於有關日本的相關問睿�。當時，抗日邉右呀洺蔀閷W生的民族主義核心，無形之中造成國民黨教育當局極大的壓力；因為國民黨一方面暫時姑息日本的侵略，另一方面，又要在積蓄能量俾以抵抗日軍的同時，維持國民黨透過教育部以及高壓手段試圖加強控制教育體系，設置各種必修科目和考試制度，讓學生窮於應付功課而無法參加示威撸�行。他們在某些大學裡，以恐怖統治的手段如突擊搜查、逮捕，來清除激進的學生和教師。雖然此類行動缺乏官方數據佐證，但是在一九三二年的春、夏兩季，亦即撸�行示威抗議日軍侵略上海之後，二十二名學生在北京被殺害，一百一十三人遭各大學開除，四百七十一人被捕入獄。一九三四年間，據一位大學教授估計，超過三百名師生遭逮捕，一九三四年底至一九三五年三月，亦即共產黨長征期間，另有二百三十名師生鋃鐺入獄。政府當局同樣嚴格控制報紙、期刊、書籍的出版，並成立箝制大忻襟w如電影的審查制度。有些導演則哂弥S喻的手法表達其政治議論，一般觀眾都樂於見到笨拙的檢查人員因看不出寓意而放行。
　　當時興起一種黑白的圖畫藝術，有水墨畫和木刻兩種，它之所以流行主要是畫中經常反映了政治生活的真實面貌，另外也是因為製作方便，又能立即產生效果；豐子愷正是箇中翹楚。豐子愷精通中、西藝術，曾旅居日本，是一位虔盏姆鸾掏剑�他的藝術裡即使經常蘊含豐富的社會意義，也往往流露出溫暖的意象。豐子愷是魯迅的好友，並為魯迅在《阿Q正傳》裡作了清新而直接的插畫。魯迅本人也是這種社會寫實主義木刻畫的熱烈擁護者，他曾經編輯、出版一本歐洲繪畫大師的畫冊，目的在於凸顯中國藝術技巧實可與西方並瘢�齊驅。也整理出版過一本收錄中國人畫作的集子，其中畫作的上睿�大都圍繞在頌揚學生掙脫警察壓制的勇氣，反抗文學檢查制度，強眨�城市和農村裡的殘酷、貧窮。
　　很明顯，對蔣介石及其顧問群而言，假若學生、知識分子、特別是城市的工人能夠信服國民黨所致力於國家統一、經濟重建的使命，那麼國民黨將會發現比壓抑學術自由、不斷打擊共產黨、姑息日本侵略中國等更能實邸畾v史使命的方法。一九三四年初，蔣介石開始建構新的、單一的意識形態架構，部分取自孫逸仙的思想，另外帶有外國傳教士的改良主義社會政策，以及蔣本人對傳統儒家思想核心的詮釋，特別是儒家思想中關於忠张c道德的型塑。蔣介石稱這套信仰模式為「新生活邉印梗�他期望著「新生活邉印鼓茉谥袊�引起鉅大的迥響。蔣宣稱，通過「禮、義、廉、恥」美德的恢復，建構「一種新的民族意識與群眾的心理」，以達成「中國的社會新生」。
　　蔣介石為了闡釋這些觀念，回過頭乞臁�於社會達爾文主義的理論，他寫道：「唯有能夠適應於新環境的人，一天接著一天，才能過著正當的生活。當人民的生活經歷過這樣的適應過程，矯正自己的缺點，去除無益的天性。至此我們才能稱它為新生活。」（裕�七）一九三四年蔣介石在南昌與其德國顧問團策畫對江西蘇區進行第五次「圍剿」時，便著手推行「新生活邉印埂！感律�活邉印雇高^國民黨的組織網絡，從南昌向其他省份、青年團體、公眾組織推展開來。許多公共媒介被動員來傳播有關一新生活邉印沟闹甘荆�包括文學、圖畫、小冊子、戲劇、電影等。蔣介石期望通過這次邉樱�有助於解決人民衣、食、住、行「四大需求」。
　　一九三四年二月，正當蔣介石意圖透過塞克特將軍與德國建立密切關係之際，他曾發表演說強眨�外國人同樣可作為中國人典範，因為他們生活「統統合乎現代國民的要求，表現愛國家和忠於民族的精神」。相反的，中國「混亂，陰暗，毫無生氣〕。蔣介石的新意識形態融合了法西斯主義的要素，反映出民族存亡的危急。蔣以「新生活邉印梗�明確表達他所企求的目標在於「使全國國民的生活能夠徹底的軍事化！能夠養成勇敢迅速，刻苦耐勞，尤其共同一致的習性和本能，能隨時為國犧牲。」（裕О耍�
　　蔣介石希望透過這種集體邉拥男问较�弭不合時宜或粗鄙的行為，如隨地吐痰、便溺、抽菸、男女之問的私通以及過於暴露的穿著打扮，而將國家逐漸整合起來面對重大的社會和經濟議睿�。然而儘管廣泛地透過學校體系以及童子軍、基督教青年會一類組織來推展，但是焦點卻往往侷限在細微末節之上。結果只是徒增個人的困擾，或干預個人私生活。特別是一些不滿清朝結束以來、婦女行為之轉變的人士經常以女人為攻擊對象，只要女性衣著稍有暴露或是行為輕佻，往往就會受其批判甚至攻擊。例如，一位國民黨發言人便以社會禮儀為由，批評江蘇的年輕女學生，因為在西方社會裡，除非有已婚女子作陪，否則未婚女子不能參加公共聚會。男人與女人只能在客廳會面，而不能一起進入臥房。（裕Ь牛�
　　中國女性被要求恪守「德、言、容、功」四德，並被教導切勿盲目跟從女性主義觀念而受之蒙蔽。前述江蘇那位國民黨發言人同樣訓眨В�今日社會中的女性邉觼K不是真正的女性邉樱�它只不過是一種模仿男人的邉印Ｋ麍远ㄕJ為，中國女性主要就是從事女紅、炊事、灑掃、佈置庭園等家務。（裕�十）在江西，政府更進一步公佈若干細節，例如衣敚�應至膝蓋以下（四吋），中國傳統式樣衣服的開叉應至膝蓋（三吋），衣衫必須超過臀線以下（三吋）等等。縱使新生活邉拥脑�初意圖是嚴肅的民族復興，終究還是流於繁瑣與形式化。
　　同樣在一九三○年初，由早期黃埔軍校畢業生發起成立一嚴密的組織，以在未來的長期鬥爭中鞏固政治和軍事的領導權。他們嚴格遵守禁欲的生活準則，不睹博、不嫖妓、不暴飲暴食，由於多數人身著組棉布的耍�衫，因此別名「監衣社」。雖然他們的工作和志向經常是牴樱�現有的官僚和軍事系統，不過隨著成員的增加和組織化的結構，耍�衣社的活動還是備受蔣介石的鼓舞。蔣介石最擅長的政治技巧之一就是暗中助長彼此對立的團體，因其存在得以強化蔣的中間人角色。
　　耍�衣社的一位理論家公開表示，耍�衣社必須像是一把利刃，一把可在戰爭中用來殺敵的刀，也可以是一把無害的切菜工具。一旦這把刀經過適當的焠煉之後，可能就必須考懀�採取正確的行動；否則在這之前，是無法完成任何任務的。同一位理論家主張未來中國應仿效以下三種社會模式：史達林的蘇聯，希特勒的德國，以及墨索里尼（　Benito　Mussolini）的義大利。他宣稱，這三種模式，在民族或國家社會主義口號背後潛藏的目標，與孫逸仙的三民主義並行不悖。他認為民主體制是偽善的，可能傷害類似中國這種貧窮、處處是文盲的國家，就如同給一個纏腳的鄉下女孩一雙高跟鞋，然後叫她去跳舞一樣。（裕�十一）
　　一九三四年左右，有好幾位中國作家公開讚賞法西斯主義，特別是墨索里尼。早在清末，梁啟超就曾在著作中頌揚由馬志尼（Giuseppe　Mazzini）、加里波底（Giuseppe　Garibaldi）領導的義大利民族統一邉樱�到了一九三年代初，墨索里尼政權幫助中國發展空軍軍力、訓練飛行員，甚至建造工廠，於是義大利再度贏得中國人的尊敬。在一九三四年，有一位作家便將這位獨裁者崛起的環境與中國和蔣介石相提並論，他指出：歐戰結束後兩年，義大利就如同我國目前的處境，受到內亂與外患的雙重煎熬。但是義大利出了一位墨索里尼，經過他數年的領導，艱苦的奮鬥，致力於建設一有效的統治，終於使義大利從淪亡的邊緣獲救。這位作者高聲問道，中國能否得到像墨索里尼這樣的領導人？有的，事實上：我們自己有勤奮的、功勳彪炳的、傑出的革命領袖蔣委員長。（裕�十二）
　　耍�衣社成員效忠領袖蔣介石，並在行政、軍事，以及黨部裡植根，成員更被賦予反共鬥爭的特殊角色，所以耍�衣社的細胞組織便逐漸發展成為一種訓練有素的軍事和秘密警察機器，藉以偵防國內外可能的顛覆力量。耍�衣社的戴笠是浙江籍的黃埔軍校畢業生，他操控蔣介石所屬的「特務處」，「特務處」後來更名為較委婉的「眨�查統計局」。最初，戴笠領導的「眨�查統計局」只有一百四十五人，一九三五年賽脹為一千七百人。一般咸信，戴笠為了清除蔣的異議分子而策劃無數樁的政治暗殺行動，包括一九三三年的「中國民權保障同盟」的主席（譯按，楊杏佛），以及一九三四年上海著名報紙編輯（譯按，《中報》的編輯史量才）。
　　然而儘管他們可以暗殺異議人士，讓抗議的教師、學生保持荆�默不語，滲透進工會組織，或是從難以瘢�馭的鄉村地區蒐集情報，不過他們終究無法滌除人們心中的不平。我們可以從小說家茅盾在一九三六年的觀察來評斷國民黨在思想馴化方面的徹底失敗。茅盾和同伴取自俄國作家高爾基（Maxim　Gorky　）的構想，他們四處散發傳單，要各地百姓寫下茅盾他們隨機選定的一九三六年五月二十一日這一天所發生的事情。結果獲得三千餘封回函，幾乎囊括每一省份，涵蓋所有職業、社會階層，但這三千多封信異口同聲，嚴厲譴責蔣的新政策和意識形態。這些回函嘲笑新生活邉拥奶搨危�痛斥國民黨強制徵收土地、強迫義務勞動等在農村生活中所造成的腐敗現象。他們抨擊與日本人合作的漢奸，以及主張避免與日軍衝突的、似是而非的言論。其中有一封信寫到，中國的政、軍要員趕忙從華北、特別是冀枺�安然脫身，好似這裡到處是人的糞便。在所有覆函中，有一封信的內容雖充滿了黠慧的巧思，但卻也積澱著幾許悲哀，撰述者用不同地方的方言讓北方的中國人铡�解南方人所表達的情緒。他曾在一條街上看見一幅激勵精神的標語，其意為：
　　
　　物華天寶
　　人傑地臁�
　　
　　但是如果我們改以粵語發音來讀，那麼意思就會變得十分消沉：
　　
　　物瓦天爆
　　人絕地冷（裕�十三）
　　
　　作者明白表示，中國人應該比較相信第二段的口號而不是第一段。
　　西安的危機
　　老舍是三年代中國十分受歡迎的作家之一，他是滿洲人，一九三○年返回中國之前曾在英國居住、工作六年。老舍十分推崇狄更斯（Charles　Dickens　）、勞倫斯（　D。　H。　Lawrence　）、康拉德（Joseph　Conrad　）等人的文采，因而寫作時深受影響，他的作品往往語帶譏諷，但卻能以現實為本，敏銳觀察社會，並輕易點出枺�、西文化的差異。一九三一年左右，老舍在山枺鼭�南教書，迷上一九二八年五月北伐後期、濟南城內流傳的一些地方回憶錄，當時中、日之間的嚴重衝突迫使蔣介石更改北伐的路線。老舍寫了一部關於「濟南慘案」的長篇小說（譯按，《大明湖》）並交由上海知名的「商務印書館」出版。
　　可惜的是，上海商務印書館在一九三二年一月「一二八事變」期間，毀於日軍砲火，連帶使老舍那本小說的手稿付之一炬。老舍並未重寫燒毀的故事，而是另闢蹊徑寫了一部全新的小說《貓城記》，並連載於一九三二年底至一九三三年期間。雖然老舍自認《貓城記》的技巧拙劣，但再也洠в衅渌�一本三○年代的作品如此真實、近乎殘酷地刻劃出當時這場內戰的荒謬和悲慘，國、共雙方無休止的纏鬥幾乎耗盡了國家所有的能量，而讓日軍為日後的侵略奠基。
　　《貓城記》是一部不折不扣的政治寓言，故事描述一位太空旅撸д唢w行至火星，發現「貓國」（暗喻中國）正遭受矮兵（即日本）侵略。敘述者「我」細述貓人因社會和政治的嚴重分歧，而無法團結抵禦外侮，並悲嘆這對貓人的意義，因為其中有些貓人是他所尊敬、甚至喜愛的。「革命，革命，每次革命要戰爭，」老舍小說中敘述者所言其實同樣適用於國民黨和共產黨，「而後誰得勝誰洠в修k法，因為只額革命而洠в薪ㄔO的知識與熱眨�於是革命一次增多一些軍隊，增多一些害民的官吏：在這種情形下，人民工作也是餓著，不工作也是餓著。」然面臨這樣的危機，我們必須時而反省個人與國家之間的關係，因為「亡國不是悲劇的舒解苦悶，亡國不是詩人的正義之擬喻，它是事實，是鐵的事實。」（裕�十四）在老舍這部令人寒戰的小說中，最後殘餘貓族人就在矮兵眾目睽睽下殘殺至死。
　　愛國的中國學生則起而回應老舍的批判。他們在一九三○年代策劃數起反日撸�行示威，一九三二年在江西蘇區根據地