追寻现代中国(三卷合集)-第64部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　裕�十一：前褐書，頁二四。
　　裕�十二：前褐書，頁二四三、二四六。
　　裕�十三：高家龍等編譯，《中國的一日，一九三六年五月二十一日》（One　Day　in　China；　May　21；　1936。；　New　Haven：　Yale　University　Press；　1983　），頁二一○至二一一、二四五。
　　裕�十四：老舍，《貓城記》（Car　Country），（Columbus：　Ohio　State　University　Press　1970），頁二六八至二六九、二八至二八一
　　裕�十五：吳天威（Wu　Tien…wei）；　《西安事變：近代中國史上的轉捩點》（　The　Sian　Incident：　A　Pivotal　Point　in　Modern　Chinese　History。；　Michigan。　1976），頁二五至二六。
　　裕�十六：前褐書，頁九二。
　　裕�十七：張長基，〈共產主義中國前的工業發展〉，頁一三，表二八。
　　裕�十八：修訂自《中國年鑑，一九三六年》（Cn/na　/eareoc＊；　7936。；　Shanghai；　1936），頁三二二。
　　裕�十九：《中國年鑑，一九三六年》，頁三二一（合併表格）。
　　裕Ф�十：轉引自華格迹�（Augusta　Wagner），《中國的勞動法》（Labor　Legislation　in　China　。；　Peking：　Yenching　University；　1938），頁四七，甘博（Sidney　D。　Gamble），《中國家庭如何在北平生活：二八三個中國家庭的所得和支出的研究》（How　Chinese　Families　Live　in　Peiping：　A　Study　of　the　Ine　and　Expenditure　of　283　Chinese　Families。；　New　York　and　London；　1933），第九章。
　　裕Ф�一：華格迹�。頁五。引自這一報告的頁九九。
　　裕Ф�二：黃宗智，《華北小農經濟與社書變遷》，頁一八九。
　　裕Ф�三：楊懋春（Martin　Yang），《中國的一個晨村：山枺�省臺頭村》（A　Chinese　Village：　Taitou；　Shantung　Province。；　New　York：　Columbia　University　Press；　1945；　1968　reprint）；頁三二。
　　裕Ф�四：引自黃宗智，頁一八六的表＋一之一與頁一八八的表十一之二中編號第一、五、八、十號家庭的資料。


第四部　戰爭與革命


　　一九三七年夏天，全面對日抗戰，蔣介石再無機會建立一強大且中央集權的國家。日軍在一年內席捲整個華枺�，佔領了昔日國民黨治下的工業重鎮與豐饒土地，切斷了國民革的對外聯擊。位於長江上游的戰時陪都重慶雖然成為抗日的象徵，但並不適宜發動任何反攻。而共產萬的勢力同樣亦孤立在陝西延安根據地內，堪稱中國最貧窮的地區之一，甚至連重慶的農業資源都付之闕如，更欠缺發展工業的能力。我們甚至很難說共產黨人可以在延安存活下去，更遑論它會成為傳播革命思想的拢�域。
　　在戰爭的頭幾年，國家統一的夢想因國、共兩黨在統一戰線原則下所形成有名無實的同盟關係而存在。當日軍一指由扶持漢奸的魄儡政權來統治華枺鼤r，重慶與延安雙方似乎均有意尋求更有利的群眾基礎。共產黨人緩步推行土地改革，緩和昔日尖銳的政治辭彙；國民黨則為求國家長治久安而進行經濟、行政改革。然而到了一九四一年初，國、共兩黨再度兵戎相向，看起來，內戰似乎較抗日的燃眉之急更有可能發生。
　　一九四一年十二月日軍偷襲珍珠港之後，美國對日宣戰，改變了此均衛態勢。中國至少在書面上被視為同盟國的「四強」之一，開始取得軍事協助和鉅額貸款，而軍事物資及然料等後勤補給都是經由印度飛越崇山峻嶺而來。這些援助大都流入當時被視為中國唯一合法政權的重慶國民政府手中。延安的共產一黨僅能依靠自製的粗劣武器，或是襲擊日軍而獲的用品苟延殘喘。共產黨迫於環境，援引江西蘇區所發展出的群眾邉蛹记桑�精鍊游擊戰術，並在日軍封鎖線的後方成立無數的根據地。嗣後，共產黨人開始實行較激進的土地徵收與再分配，以贏得農村地區的廣大民心。


　　一九四五年戰爭結枺�，國民黨曆經長期戰亂之後顯得士氣低落，人事傾軋，通貨膨脹嚴重，使政府積弱不振。國民黨迅速接管日軍的佔領區域，由於缺乏訓練有素的幹部以填補日軍撤退後遺留下的權力真空，枯竭的財政更使其無力重建戰後的殘局，在淪陷區樹立統治權威。共產黨同樣在缺乏資源的清形下，迅速接管日軍佔領區，並在華北建立穩固的據點。共產黨尤其覬覦枺�北，希圖以其作為秣馬厲兵、予蔣介石最後一擊的根據地。事復證明，他們的戰略選擇相當正確。到了一九四八年，蔣在枺�北的部隊己潰不成軍，而他的權力基礎又因新一波的惡性通貨膨脹而嚴重受損，大多數知識分子、學生、專業人士、城市工人也逐漸對蔣的統治心生不滿。一九四九年，蔣的部隊終於瓦解，是年年底，他率領效忠於他的殘部徹退台灣，毛澤枺鼊t在北京宣佈締造新的中華人民共和國。
　　中國新秩序的重構不單是軍事統一，還涉及全面重建官僚組織與政府結構，並將共產黨整合於其中，消彌通貨膨脹的壓力，實行根本的土地改革，革絕反對勢力。這種種工作因韓戰的爆發而益形艱難，中國在一九五○至一九五三年韓戰期間，投注了龐大的人力物力而損傷慘重。但韓戰的正面結果在於幫助中共認清軍事重組與軍隊現代化的迫切需要。就國內政治而言，韓戰成為中共眨�查、攻繫、驅逐外國人的藉口，促使中共發動一連串群眾邉樱�打擊可能私下認同國民黨、外國強權，或先前與之有密切關係的人。另一場群眾邉拥墓爣鸂窟B更廣，暴力威嚇的手段無所不用其極，打擊的目標直指官僚體系內的因循苟且與貪污腐化，各宗教派門與其他秘密會社、黑社會組織，以及生性冷酷與自私的城市資產階級。
　　俟韓戰與群眾邉咏Y束後，中國領導人也初步完成其經濟成長策略。他們刻意模仿蘇聯早期經輪，制定了全面性的「五年計畫」。其中的工業成長主要是靠榨取農業的剩餘才得以完成。為了進一步提高農業生產以及避免舊社會形能心的復甦，中共實行第二波、更激進的土地改革。過去土地重分配政策並未根絕私有產權的觀念，如今新政策則將所有農業耕地集中在一個個約二百至三百個家庭合併而成的大型合作社中。載至一九五六年底為止，幾乎所有農民均被編入合作社內，而毛澤枺�心目中嶄新的社會王義中國似乎已經向前跨越一大步。
　　外交政策的眨�整與軍事組織的變革隨著激進土地政策而來。一九五○年代中葉，中國在外交政策和軍事組織方面揉取了高度實用王義傾向的專業化立場，似乎有意壓抑革命意識形態。學生與知識分子在毛澤枺�的誘發下，紛紛抒發耄�匿心中對黨國的怨懟。一九五七年中期，接連數星期的大嗚大放震撼了黨。一如所料，黨並未正面回應種種批評，而是採取反擊，將批評者貼上右派標弧�，成千上萬人因而受到懲戒。
　　毛澤枺�以及黨內資深領導人於是陷入進退維谷的困境。中共的控制能力漸行穩固。經濟也緩慢成長，但農村並未出現預期中令人振奮的成長動能。對毛而言，徹底釋放人類意志的力量，而不是中央計畫官僚的謹慎實用主義路線，才是通往經濟突飛猛進之道。在一場疾風暴雨式的邉又校�新成立的合作社又進一步被組建成更大規模的人民公社，中共破除傳統性別、年齡、技術、職業的社會區別，發動「大躍進邉印挂赃_致激奮生活動力和促進經濟發展的目標。然而它卻是一場不切實際的奇想，在激情之後，接踵而至的是讓數百萬百姓身陷铮�荒的大災難。
　　大躍進搖撼了中共政權的根基，中共於一九六○年初試圖自我重建，重新採取集中控制，並讓經濟回歸到可預測的軌道上。不過這一切都必須仰賴中國自身的資源，因為中蘇之間的齟齡於一九五○年代末爆發，一九六○年進而導致全面衝突，於是蘇聯召回所有的顧問團與技術專家。一如「一五計畫」時期，全面性計畫經濟當道，特別是重工業再次因襲傳統的快速成長道路。然而這種中央計畫的刻板和官僚本伲�，加上黨對老一代多數來自農村的革命幹部的攻擊，促使毛澤枺�進行更瘋狂、更激進的大逆轉。毛在人民解放軍和極力吹捧他為政治天才的國防部長林彪支持下，開始挑戰他一手所建構的黨內官僚體系。毛澤枺�首先在又化領域發難，一九六六年繼之將矛頭擴及政治、社會、教育、經濟等範鑄。毛及其跟隨者激發紅小兵反抗師長的火力，發動了所謂「無產階級文化大革命」邉樱哼@是一場讓中國陷入多年浩劫、社會嚴重脫序的大規模鬥爭。黨的官僚體系受到空前的挑戰，而那些留在權力圈內的幹部則是重組「革命委員會」，宣稱在每一間間工廠、公社、學校，或是工作單位內灌輸激進主義新情神。
　　文革的混亂相對助長了人民解放軍新的權力，人民解枚軍如令所扮扮演的多重角色令久眩惑，不過就在毛澤枺�開始懷疑林彪有個人野心同時，林彪則是日益憂懀ё约旱拿�摺Ｔ谠幃惗�曲折的故事情節裡，林彪據說意圖暗殺毛澤枺�，結果死的卻是林彪；而當陰终撍奶幜鱾鲿r，毛澤枺�的神拢�地位也開始受到伲�疑。中國人如今該相信什磨？他們的革命遺產所剩為何？中國該往何處去？如今或許唯有結束多年來的孤立，重啟大門接迹�日本和西方的先進技術，才能在經濟體制注入新的動力。然而朝向此一目標的同時，勢必又將引起人們對毛主義（　Maoism）基本教義的伲�疑。中共面臨了兩難的抉擇。


17　第二次世界大戰


　　華枺�的淪陷

　　一九三七年春天，中國正處於風暴前的寧靜。正當國共兩黨在共擁統一戰線、互爭宣傳主導權之際，日本正在一旁虎視耽耽。一九三七年初，日本內閣及軍隊之間的衝突導致日本政府改組；新內閣首相是作風強勢的前陸相林銑十郎（　Hayashi　Senjure）將軍，他在枺�京召開的首次記者會上宣稱：「本人對於輕起戰端的外交政策並無信心。」而林銑十郎新任命的外相也公開表示，不願與中國發生衝突，「日本應直接採取公開的外交途徑。」（裕б唬�
　　林銑內閣幾番討論後，要求日軍暫緩進軍「獨立」的華北地區，並制止滿州國軍隊西入內蒙古，林銑十郎遣使前往天津、旅順告眨М數厝哲妼㈩I，重申維持現狀政策。六月，日軍參直静孔駨膬乳w政策，警告麾下軍官勿生事端。然而，日本軍方也不願輕易放棄在河北、枺�北的既得經濟權益，反而認為當地的資源正是他們全面進攻蘇聯的基礎，甚至有日本人還認為，為免背後受敵，與南京政府的最後決戰在所難免。（裕Ф�）諷刺的是，中國軍隊在這寧靜之中益發自信而浮躁。一九三七年五月，美國駐南京大使擔憂反日情緒最終會演變成「中國種族意識的一部分」，而美國大使的北平參事也認為，在河北所爆發的衝突可能源自中國軍隊「自信心逐漸增強」。（裕�三）
　　一連串大小事件匯聚一起，最後終至步上致命的不歸路。林銑內閣經濟政策遭到議會否決而解散，由深具影響力但卻優柔寡斷的近衛文曆繼之組閣。日軍的華北指摚Ч偎漓缎呐K病，由一名資湹南录壾姽俅�之。駐防於盧溝橋（　Marco　Polo　Bridge）四周的中國守軍加強永定河沿線的軍防。盧溝橋位於北京西郊約十哩處，以風景秀麗著稱於世；乾隆皇帝曾在破曉時分觀之，賦詩盛讚盧溝曉月。如今，有一條具戰略價值的鐵路行經盧溝橋附近，在宛平縣與南下鐵路接軌。因此，只要軍隊能拿下宛平縣，就能控制通往天津、張家口、太原的交通要衝，所以，華北的日軍基於戰略的理由，經常在此進行軍事演習，一如他們在一九○一年拳亂期間被授與的權利。
　　一九三七年七月七日，當地日軍與北平駐軍的一個營選擇盧溝橋作為軍事演習的基地。演訓部隊獲得授權，對空擊發空包彈來模擬戰況。晚间十點三十分，中國守軍曾向日軍集結地區開火，但未造成傷亡。但是，一名士兵點名未到，日軍指摚Ч賾岩伤�被中國軍隊俘虜，於是下令攻打宛平縣。日軍這項攻擊行動立即引起中國守軍還擊，可說揭開了第二次世界大戰的序幕。
　　翌日，接近宛平縣鐵路交會點的中國駐軍向日軍陣地發動攻擊，卻遭逐退。接下來數日，雖然戰火已經平息，不過片面的協商、聲明，與反聲明在中、日北平當局、中日的地方指摚Ч伲�以及南京、枺�京政府之間往來穿梭。雙方的情緒逐漸高升。日本軍部要求動員日本國內五個師的兵力前往中國，支應可能在華北、華中爆發的意外，蔣介石則下令四個師進駐冀南的保定。日相近衛在記者會上堅持這場意外「完全出於支那方面有計畫的武力抗日行為」，近衛還要求中國當局要為其非法的武力抗日行為向日本政府道歉。蔣介石則在牯嶺避暑別館聲言，先前與日本所達戍的協議應尊重現狀，蔣表示，「如果放棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人。」（裕�四）
　　
　　七月二十七日，當地軍事指摚Ч偌磳⑦_成撒軍協議，不料雙方再度於盧溝橋一帶爆發更猛烈的戰鬥。日軍佔領盧溝橋，並在永定河左岸挖掘工事，到了月底已完全控制整個平津地區。近衛首相得悉中國反擊，要求「徹底解決中日關係」。蔣回應以：「惟有發動整個計畫，領導全國一致奮鬥，為捍衛國家而犧牲到底，此後絕無局部問睿�解決之可能。」（裕�五）
　　蔣介石在這場軍事與戰略的豪賭中，決意對上海日本駐軍發動攻勢，藉以牽引華北戰場的日軍。蔣在上海的精銳部隊由德國顧問團所訓練，在共產黨被逐出江西蘇區步上「長征」後，就進入備戰狀態。蔣的軍隊在數量上遠勝在上海的日軍，約為十比一。蔣也是在德籍顧問的建議下，於京滬鐵路的無錫一帶構築堅固的防禦工事，以備撒退之需。華北日軍多年來處心積懀в媱澮馔馐录�，居然疏於防衛上海的陸、海軍軍事設施。於是，八月初，日本對當地多起事件姑息以待，一直到中國軍隊進入上海的「非軍事區」（這是自一九三二年