追寻现代中国(三卷合集)-第81部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　由於習得新科技技術曠日費時，所以徵召入空軍者需服役四年，在海軍則要五年。經歷韓戰的洗禮之後，被中共視為對國防極具重要性的海、空軍建軍基礎卻十分薄弱，這是因為抗日戰爭之後留下來的多數軍品均落入國民黨的手中。解放軍中負責空軍訓練部門的將領恰好是前國民黨的空軍飛行員，他在一九四六年瘢�駛美製新型B…24轟炸機從成都叛逃延安。其他領導軍官也都曾於一九四五年在蘇聯軍隊掩護下參與接收枺�北日軍戰機的任務。經過初步審慎的評估，蘇聯於一九五一年開始為中國製造大批的米格十五（Mig…15　）噴射戰鬥機，以及少量輕型的噴射轟炸機。自一九五四年以降，中共就集中全力於鄰近臺灣的沿海地區構築飛機場，顯然中共主要著眼於加快犯臺步伐。不過當時中共並不以空軍戰力支援對金門、馬祖兩離島的攻擊，儼然知道如此一來將會招致美軍反擊。
　　
　　自一九五五年開始，蘇聯授權中共在枺�北兵工廠生產更先進的米格十七噴射戰鬥機。中共一向因為欠缺研發人才與設計能力，從未企圖自行研發新型飛機。不過此一落後的窘境，就在同年夏天，火箭研究專家錢學森（H。　S。　Tsien　）獲准離開美國迎刃而解；在美國，錢學森因懸而未決的訴訟而遭移民局扣留五年。在錢學森的指導下，中國開始召集研究人員發展火箭與彈道飛彈計畫。同時，另有一批中國物理學家前往莫斯科附近的「仕伯拿」（Dubna　）原子研究所，一半獨立研發，一半仰賴與蘇聯科學家合作，以提昇中國本身的原子彈製造能力，同時蘇聯的領導人也允諾不久將提供一枚原子彈模型給中共。
　　晚清自強邉拥挠凶R之士已經認識到，成立現代化海軍是中國賴以抵禦外侮、推動成功革新的重要關鍵；不過在中共而言，這已不再具優先性。中共將其少量海軍軍力集中在取得並部署艦艇以巡防沿海地區，用意在於防範臺灣突擊隊的颍龜_，因為臺灣的兵力仍然在中國枺�部沿海地區積極活動；此外，中共海軍另有禁止非法走私以及嚴防叛逃者逃亡的任務。蘇聯還提供中共海軍二次世界大戰前的老式潛水艇。一九五五年，蘇聯終於實現承諾，把軍隊徹離旅順，蘇聯徹軍時曾移交部分艦艇給中共，包括兩艘驅逐艦和五艘新式潛水艇，而在這五艘潛水艇當中有兩艘具備遠洋續航的能力。不過，總體而論，中共海軍軍力一時還無法臻至強國之林。
　　人民解放軍所屬各單位的專業化傾向，劇烈衝擊著中國社會和中國共產黨本身。精英主義傾向再度出現的問睿�特別棘手。在農村與城鎮長期且殘暴的反地主、反資產階級的群眾邉又�中，高舉著平等與合作勞動的價值。但是在軍中，以前在打游擊的時候，是經過小組討論之後才做出行動決策，而且意識形態的動員亦是軍事策略重要的一環，一九五○年代中葉，解放軍的發展似乎逐漸與昔日傳統相背離。一九五五年，中共實施十四級的幹部等第制度，並以勳章和制服作為職位高低的識別，老同志革命階段那種圓桌武士般的革命情誼蕩然無存。隨著職位高低而來的薪資給付之間也有極大的差距，尉級軍官的薪資超過一般平民的十倍，而校級軍官大約是尉級軍官的三倍。受過高等教育或有科學研發能力者，很快就能夠進入參謱W校進修或者獲得升遷的機會。
　　除此之外，更嚴重的問睿�是，崇高的社會地位再加上離鄉背井的心態作祟，經常導致軍人濫用職權，日累月積，使得游擊戰時代紅軍賴以維生的那種地方凝聚力不復存在。如今解放軍部隊的行為模式就如同國民黨軍隊或是清朝的八旗。一九五五年夏天，解放軍的政治部主任以戒慎的口吻提及，某些軍官認為「不需要軍民一體、支持政府、愛護百姓的傳統」。（裕�十）這句話意思就是，人民解放軍現在會要求分配土地，生活奢華糜爛，瘢�駛軍車時橫衝直撞、忽視道路安全，未經許可強佔民宅（根據估計，約有七萬二千四百幢民宅遭軍隊霸佔）。軍官利用軍車接送小孩上下學，以特權為自己或家人取得戲票或電影票。由於軍人的薪資所得相對較高，於是有越來越多的依附者——配偶、子女、姻親投靠軍官，與之共同生活。一九五六年，根據統計，約莫有三十三萬名這類依附者寄生在解放軍的各級單位中；截至一九五七年，人數更進一步攀升為七十八萬人，這相對使住房、就學、糧食，與醫療需求的供應更為吃緊。在地方上，軍人利用職權搶奪民女的耳語時有所聞，我們可以藉由一位資深且功勳彪炳的紅軍軍官對這類敗行劣跡的眨�查報告中一窺端倪。一九五七年，這位軍官憂心仲仲地說道：
　　
　　某些單位的軍官在駐地上廣迹�妻妾，已經導致人民的怨聲載道。有鑑於此，建議軍官在娶妻時必須遵循下列三點原則：第一，不應在學校尋找對象。第二，不應以金錢或其他物伲�誘因作為娶妻的手段。第三，嚴禁干涉其他百姓的婚姻。（裕�十一）
　　
　　面對這種種假公濟私的弊端，解放軍藉由這些軍官本身及所屬單位在農村地區推行日常的生產與勞動生活以導正其偏差行為；特別是中共意圖從初級社過渡到高級社的階段，中共期待解放軍軍官能貢獻體力與技術專長。一九五六年二月，解放軍政治部詳擬二十項行為導正守則，並公佈在所屬各級單位。我們不難想像，一些希冀懀�藉入伍從軍成為社會精英或出人頭地的軍官，他們會如何被要求來配合軍隊的革新，包括所有依附軍官生活者被勸說參加合作社的勞動。地方黨委會整合軍官和民眾組織工作隊，協助農事，此外，每位軍官在一年之中必須為地方建設奉獻出五至七天的勞動。假日期間，解放軍也必須與地方上的農民一同獵捕所謂的「四害」：即老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。所有解放軍軍人的排泄物被匯集起來，作為地方農村合作社施肥的肥料。每五十名解放軍負責養一頭豬。所有軍人都必須學講北京話，並協助地方上的初級學校、夜間學校。軍隊中的工程站必須幫助地方上的農民修護農具，軍中的通訊單位應出借各項設備以利地方聯絡溝通。
　　在許多地方，軍隊這種行事謹慎的表現確實能提昇群眾對人民解放軍的支持，並且緩和先前的不滿情緒。不過在軍隊中，這類管理和管教方式卻令軍人十分反感，甚至削弱了軍人對黨的服從性。在毛澤枺�的著作中，有一句常為人津津樂道、在西方世界裡風行一時，往往被用來證明毛澤枺�思維中的好勇鬥狠，即所謂「槍桿子裡面出政權」。這句話似乎凸顯了毛澤枺�與軍閥、國民黨將領的思維模式相仿，都是為了逐鹿中原而以萬物為芻狗。不過，毛澤枺�的上下文其實是：「槍桿子裡面出政權。我們的原則是黨指摚�搶，而絕不允許槍指摚�黨。」（裕�十二）隨著軍中的軍官、甚至正規部隊開始熟識新的科技技術，而共產黨的幹部對此卻仍一無所悉，如此一來軍隊與黨機器之間的緊張關係是可想而知的。然而該由誰來主導未來的發展方向，形勢似乎尚未明朗。

　　百花齊放

　　人民共和國建政的頭幾年裡，中國的知識分子就致力於為自己在新政權中尋找令人滿意的定位。傳統學習的本伲�和方法受到五四邉邮来�中社會批判聲浪的全盤攻擊，但是接踵而至的知識氛圍卻益形眩�雜，因為現代西方學術訓練與概念的接迹�者只不過是依托於傳統思維理路之上，並非徹底取而代之。接受教育同樣是一種耗費時間、所費不貲的過程，多數知識分子都是來自擁有祖產或事業的富裕家庭。在政府官僚體系值靡还侔肼殻�以及從事教職、從事法律工作者，都免不了會與昔日國民黨政權有所關聯，或曾受雇於國民黨政府。在大學裡執教或具備醫療和科學專長者通常都在海外取得學位，或曾在中國受教於西方人。
　　具這類背景者如今都被烙印上「封建的」、「反動的」、「買辦的」或「資本家的」標弧�，據此，知識分子有義務向中國共產黨輸铡４蟛糠种�識分子早已有感於舊中國的積弱不振，更對國民黨政權能否承擔責任、撥亂反正失卻信心，而準備獻身新政權。中國共產黨承諾，縱使是國民黨的官員還是可以留在原職位。中共奪取政樣之後，不僅多數學術精英並未逃離中國，前往臺灣或西方國家，反之，一九四九年底有大批定居海外的知名人士返回中國，並在一九五○年臨助中共政權重建新秩序。這批回歸學人有許多是科學家、經濟學家，以及國民黨時代的駐外大使和領事等外交人員。即使是在國、共兩黨之中都看出弊病的人，也在愛國心及尋找新機會的心理驅策下返回中國。《駱駝祥子》、《貓城記》的作者老舍，自一九四六年就卜居紐約，並在美國享有盛名，《駱駝祥子》一書在當地極為暢銷＊，老舍不顧友人返國之後稚�恐怕不易的警告，毅然決然地於一九五○年回歸故鄉。
　　一九五○至一九五一年期間，成千上萬的中國知識分子，不分老少，一律被送往「革命學院」，以特定城市既有的學校為上課地點，接受為期六到八個月的課程，而內容主要在於導引知識分子認清其階級背景，以及反省迄今為止他們那種象牙塔生活的本伲�。由資深共產黨幹部講授革命性伲�方面的課程，導論毛澤枺�思想與馬克思、恩格斯、列寧、史達林等人的基本著作。參與的知識分子一同出席學習小組和自我批判大會，同時，還必須準備一份「自傳」，坦白交代他們及父母的錯铡�。最後一項要求為終身服膺儒家孝道傳統的學者帶來深遠影響，而整個學習過程也讓知識分子承受巨大的精神壓力。在學習過程中，他們起初興奮地分享小團體的向心力，隨後歷經一段恐懼與惶惶不安的隔離和認錯時期，到了最後的「行為改變」階段，則坦承並感謝共產黨改造他們的生活。
　　一份長達十一頁、來自曾就讀哈佛大學的知名哲學教授筆下的自白．可視為中共試圖改造知識分子思想的最佳例證。這位教授首先批判過去自己那種「官僚地主家庭」安逸享樂的生活，接著繼續分析禁錮他自己心臁�的「自私外表」，他進而責備自己沉溺於頹廢的資產階級哲學，並意圖讓哲學超脫於政治範疇之外，最後感謝共產黨與人民解放軍所賜予的「奇蹟」讓他重拾生活的真諦。（裕�十三）在思想改造的過程中，最特出的學員要屬前清廢帝、滿州國的統治者溥儀。一九四五年，溥儀遭蘇聯當局逮捕，嗣後被遣送回中國。一九五二年，溥儀在哈爾濱接受「改造」，並開始撰寫他的第一份自白書＊＊。我們很難辨識溥儀的自白書是否發自內心，不過共產黨顯然認為不夠坦率，仍有所保留，因而拒絕接受這份自白。
　　
　　＊原裕б唬河⒆g者在未取得老舍的同意下，擅自賦予《駱駝祥子》這本暢銷書一個樂觀的、浪漫的結局。而原書則結束在悲觀面對未來的筆眨�中。
　　＊＊原裕Ф�：基於溥儀背景的眩�雜性，他一直到一九五九年才被共產黨釋放。一九六○年，溥儀被指派到北京植物園內一處機絨修護站工作，一九六七年死於癌症。
　　
　　知識分子，就如同社會的其他階層成員，都參與了三反、五反等相互攻訐的群眾邉樱唤弑M所能證明對新政權的效忠，自願加入土地改革的工作隊，宣傳黨的政策。期刊、政府宣傳部門、學校、電影工業等諸多領域都能讓知識分子一展所長。當他們透過黨的機器探測官方「正確」的政治風向，以及推舉昔日小說家茅盾為文化部部長時，無不戒慎恐懼。茅盾曾懀�藉著敏銳的洞察力在小說創作中揭示了一九三○年代的社會陰沉面，一九四九年他自香港返回中國。一九五一年中共官方發動群眾邉优�評一部廣受好評的、描寫晚清武訓行乞興學的電影，明確表達出中共官方認為知識分子思想必須導正的迫切。武訓自幼家境一貧如洗，靠乞討為生，終至成為一名地主；接著哂盟�的財力和影響力興辦學校，讓窮人家的孩子接受教育，日後方能為國服務。但共產黨的理論家卻群起攻之，認為像武訓這類改良主義行動無疑會腐蝕革命傳統的精神。於是中共通令全國各地的學習小組起來抨擊這部電影，並且逼使《武訓傳》這部電影的編導（譯按，孫瑜）公開扭轉原來的論眨�。
　　對中國的知識分子而言，為了加官進爵或甚至苟延殘喘，就必須亦步亦趨地遵循毛澤枺�在一九四二年整風邉悠陂g為黨內藝術創作所樹立的總體路線；此一路線如今依然是知識分子必須恪遵的基本方針。然而像作家丁玲，她在先前的過錯被寬恕後，在文藝界任要職，但她依然敦促作家不要盲從黨的號令，因為「作家不似繈褓中的嬰兒無法離開母親，他必須獨立自主」。事實上，中共亦認同丁玲此一觀點，這可以從一九五三年一份官方期刊將她描寫為「寸步不離黨之方向」的女人之評語中窺見一斑。（裕�十四）
　　一五計畫初期階段，毛澤枺�開始體察到，中國若要增進生產力，包括作家、科學家、工程師在內的所有知識分子都必須擁有堅定的政治信念。這些創作工作者不應受到類似批判武訓電影的那種群眾邉踊蚱渌�這個國家曾經歷過的恐怖手段。幹部被告眨В�「以掌握馬列主義的能力作為評斷的唯一判準」是不正確的。「能夠諏嵐ぷ鳌�並認清他們的工作」的知識分子應受到鼓勵。（裕�十五）
　　然而當作家依循上述的思維遲輯而走得太遠時，即刻遭到黨猙獰的反擊。作家兼編輯胡風本身即是共產黨員，他同時在作家協會與「全國人民代表大會」機構擔任行政工作。胡風著述立說，直指黨在文化領域過度箝制人民的思想觀念，肇致人民無法獨立思考。黨以馬克思主義來判斷文藝作品的政策是一門「粗糙的社會學」，是一種「罔顧現實」的作法。「這種武器之所以震懾人心，是因為它窒息了創作與藝術的真正感情。」（裕�十六）
　　一九五五年，胡風淪為全國批判邉拥募�靶，作家協會和其他職位一併遭解除�