追寻现代中国(三卷合集)-第84部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


好寫最新最美麗的文字，好畫最新最美麗的圖畫。」（裕�四）毛的遠大抱負中卻也將我們拉回馬克思《德意志意識形態》（　The　German　Ideology　）一書中最富烏托邦色彩、最鞭辟入裡、也是在一九五八年左右最廣為中國人所引述的一段話。馬克思在其中勾勒出未來共產主義社會的歡愉景象：
　　
　　任何人都洠в刑囟ǖ幕顒庸爣�，每個人都可以在任何部門內發展，社會眨�節著整個生產　，因而使我們有可能隨我自己的心願今天幹這事，明天幹那事，上午打臘，下午捕魚，傍晚從事畜牧　，晚飯復從事批判，但並不因此就使我成爲一個臘人、漁夫、牧人，或評論家。（裕�五）
　　
　　一九五七年底，中共領導人開始實驗新的社會組織規模，動員農民從事疏通河渠和灌溉耕田的新任務，以證明人類意志與力量可以克服所有自然和技術方面的挑戰。直至一九五八年一月，據聞通過興建這種水利溝渠，一儯�農民已經開墾了七千八百萬公頃的土地。倘若中國人民可以如此動員，他們同樣也可以增加農業產量，唯一有待解決的是，如何發現正確的組織形式來維繫群眾的動力。但是這種幾近強迫性勞役的灌溉計畫使得男人必須離開他所屬的合作社遠走異地，也造成不少新的社會問睿�。解決方法之一就是說服農村女人擔負更多田裡的耕作。因為這其實是讓女人走出家務，所以有必要集中看顧兒童以及統一處理包括炊事工作在內的家務。而當黨領導人為了全國工業增產，下令某些工業移往農村時，這種家事的集中管理就顯得十分急迫。這不但有助於農民學習新的技術，也讓他們可以在農閒時刻由此生產性勞動中獲利。
　　因此，將高級社集合為更大的組織單位這種作法轉變成中國革命思維中的一部分，勢必要增加農村的生產力以帶動中國的工業成長，同時釋放人類新的潛能與活力。一九五七年秋天，中共中央政治局正式下令城市地區的幹部「下鄉」，考察農村的基本生活條件，並在「多、快、好、省」的邉涌谔栂鹿奈柁r民增加生產。直到一九五八年七月，「人民公社」一詞才正式出現在黨內的期刊上，但早在四月份，河南地區的二十七個合作社就已經放棄私有化的方式，合併成為擁有九千三百六十九個家庭的大公社。
　　到了一九五八年夏天，大豐收升高了每一個人的期望，於是結束私有化並將整個農村中國重新組合成人民公社的邉屿堆烧归_；不言而喻，推行成果亦十分成功。中共中央並未下令實施人民公社政策，不過就在毛澤枺�的稱許之下，地方上激進的農村領導幹部競相推行而加速落實人民公社政策，於是一九五八年八月，中共中央委員會在天津附近海濱的避暑勝地北戴河所召開的會議中，不得不承認「人民公社是形勢發展的必然趨勢」。人民公社發展的主要基礎是「我國農業生產全面的不斷的躍進和五儯�農民越來越高的政治覺悟」。面對在人民公社管理制度下農業生產提高兩倍、增加十倍，或數十倍這種教人目瞪口呆的宣稱時，中共中央委員會終於公佈了令人心醉神迷的大躍進綱領：
　　
　　組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化成為群眾性的行動，進一步提高了五儯�農民的共產主義覺悟；公共食堂、　幼兒園、托兒所、縫衣組、理髮室、公共浴堂、幸福院、農業中學、紅專學校等等，把農民引向了更幸福的集體生活，進一步培養和鍛鍊著農民群眾的集體主義理想。……在目前形勢下，建立農林牧副漁全面發展、工農商學兵互相結合的人民公社，是指導農民加速社會主義建設、提前建成社會主義並逐步過渡到共產主義所必須採取的基本方針。（裕Я�）
　　
　　接下來在一九五八年十二月的武漢會議上，中央委員會指出人民公社這種新的社會組織，如「旭日初升，照耀枺鼇啞梗�正蓄勢待發。全中國各地，七十四萬個合作社被合併成二萬六千個人民公社；這些公社總計包括一儯�二千萬個農村家庭，亦即百分之九十九的農民人口。中央委員會還說，公社生產的勝利意味著今後中國不再需要憂懀н^剩的人口。對中國而言，即將到來的問睿龝�是「人力的短缺，而不是人口的過剩」。（裕�七）
　　這樣的口吻完全是自我陶醉的囈語，並完全為毛澤枺�依恃動員群眾的意志與能量，尤其當群眾自過分拘謹的計畫和故步自封的官僚體系解放出後便得以維持生產的論眨�背書。幾個月以來，這種欣喜持續不斷；地方幹部將驚人的生產數據傳送給地方領導，最後再轉達至北京中央。用字遣詞千篇一律投其所好；這從一篇對一九五八年秋江西的觀察報告中，可以窺知一二：
　　
　　空中飄揚的小紅旗顯示這班農民、鋼鐵工人分屬不同企業和小隊，他們如軍隊般被組織起來。地方戲曲高昂的旋律通過高處擴音器傾洩而出，迴盪在天際，其間夾雜著吹彈者的哼唱聲，汽油引擎的轉動聲，負載沉重的貨車喇叭聲，以及牛隻拖曳著礦石、煤炭的喘息聲。（裕О耍�
　　
　　這真是中國自上一世紀太平天國洪秀全佔領南京以來最豐富的陳述了；說它與實情不符也無損其意象。報告中糧食生產數據顯示糧食生產過剩。不過一九五八年所宣佈的三儯�七千五百萬噸糧食總產量必須向下修正為二儯�五千萬噸（西方經濟學家後來估算出真正產量應約為二儯�一千五百萬噸）。不只地方幹部怕被貼上「右派」或「失敗主義」的標弧�，洠в杏職鈸�實報告糧食徵收數額的下滑；來自中央官僚體系中的許多優秀統計專家，因為歷經一九五七年反右鬥爭邉拥拇驌簦ò�括最好的人口統計學者），也不再敢發佈謹慎的統計數據。不僅如此，許多資源紛紛被轉送到各地方興建的小高爐生產鋼鐵，當時中國各地這類後院興建的小高爐約有一百萬座，但往往無以回收，因為這種小高爐並無法精煉出高品伲�的鋼鐵。
　　大躍進邉哟_實改變了中國部分的原始面貌。即使較富自主性的核心家庭仍是流行的社會組織形態，然而共擔家務、聯合托兒所、公共食堂等等已經對中國的家庭結構造成莫大衝擊。龐大的農村和城市工人群為了興建巨型的灌溉設施，開墾梯田，以及建設計畫，改變了中國大地的景觀，也為過去的貧瘠地區帶來繁榮。數千名農民經過簡單的訓練，授予簡便的工具，就被送往內陸的偏遠地區去開採鈾礦、石油。目的則在證明中國能以自力更生的方式來發展原子彈，以解決長期以來惡性循環的能源短缺問睿�。在某些地方，農民的開採確實有意想不到的重大發現。中國大陸的城市景觀也隨之發生變化，不過這種蛻變有時是以犧牲美學視覺為代價，例如，北京的城牆被拆下來鋪設街道，城市地底下更有星羅棋佈的防空設施，以防美國的原子彈攻擊。大躍進期間組建的龐大民兵隊伍估計約有二儯�二千人，其中三千萬配有現代化或簡易的武器裝備，這樣龐大的人員組織為地方帶來新的力量，也成了人民解放軍的競爭對象。而昔日視詩歌創作為知識精英專利的無數民眾，不分男女，都被動員起來，在詩作方面也要有大躍進，同時鼓勵田野工作者努力採擷民間故事和民郑�歌曲。或許大躍進邉拥倪@個面向接近於體現馬克思心目中那種能全然釋放人類潛能的社會。
　　事實上，早在一九五八年十二月武漢召開的中央委員會議之前，毛澤枺�的批判以及限制人民公社政策的發展、回歸中央計畫與集中分配模式的意圖早已浮現了。儘管充斥著誇張不實的辭彙，不過並未讓黨內大部分領導人否認政策走得太遠太過了，他們知道長期而言，大躍進邉拥某尚�極微。這些人並不似毛澤枺�那般，堅信人民公社制度為中國由社會主義階段過渡到共產主義社會的一種表徵。迄至一九五九年初，某些人民公社已經恢復過去合作社的組織形態，人民公社的次級單位生產隊現在也被承認是新的核算單位。許多地區，個別家庭再度可以分配到小塊私有地。在武漢會議期間，毛澤枺鼜念I導中央退居二線，一九五九年劉少奇被提名接替毛的國家主席權位。其實毛之前亦宣稱將要退居二線，儘管他仍保有黨主席和軍事委員會主席兩項強而有力的實權地位，不過在這個敏感時刻辭去國家主席的職銜，似乎顯示時勢迫人。
　　雖然大躍進邉釉斐芍袊�的空前混亂，然而在中共領導階層之中唯有一人試圖批評毛澤枺�計畫中的極端性格。這一批評來自彭德懷元帥於一九五九年七月中共領導高層（陳雲和鄧小平因其他事務纏身，並未出席）在江西彛�山所召開的會議上的發言。在彛�山的非正式討論會上，彭德懷點出大躍進邉拥娜舾扇笔В瑏K指稱毛的湖南老家村落所接受的國家補貼遠比毛本人所知的要多得多。彭德懷還伲�疑一九五八年報告中鉅額糧食收成量數據（三儯�七千五百萬噸）的可信度，彭在彛�山給毛的一封私人信函中對於謊報農村經濟條件的病象以及因此而造成國家巨大的衝擊深表憂心。


　　毛澤枺鼇K未把這封信視為是出自值得信賴的同僚的剴切意見，反而在與會的資深幹部之間散發這封信，並發動對彭個人的攻訐。毛指控彭是在搞「右傾機會主義集團」和「無原則的派別活動」（裕Ь牛�，而且點明他相信甫從蘇聯訪問回國的彭德懷已經將人民公社的負面資料暴露給赫魯雪夫知悉。
　　這位蘇聯的領導人就是援引彭的訊息而在演講中大加嘲弄人民公社。毛澤枺�攻擊之深，令與會幹部震驚，更造成中共黨史上一次重大轉折。現在，毛認定黨內批評大躍進政策的資深幹部均是企圖挑戰其個人領導權威與前瞻能力。彭德懷被徹除國防部長一職，其餘高層領導個個默從毛對事件的詮釋說法。
　　在彛�山對其同僚發表的演講中，毛澤枺鼘�於大躍進政策與人民公社制度流露出高昂鬥志與自我辯解的姿態。他說，孔子、列寧、馬克思都曾犯過錯，為何要驚訝他也犯錯？假若人人都強眨�他失铡�的那一面，那他就走，「到農村去，率領農民推翻政府。你解放軍不跟我走，我就找紅軍去。我看解放軍會跟我走！」至於人民公社，毛繼續說道，「現在洠в幸粋�垮台。準備垮一半。垮七分，還有三分，要垮就垮。」最後毛極盡挖苦地對與會那些口口聲聲為民請命，彷彿只有他們來自群眾而其他人都在椋чT造車的幹部們說道，「這個亂子就簦Т罅耍�自己負責。同志們，自己的責任都要分析一下，有屎拉出來，有屁放出來，肚子就舒服了。」（裕�十）
　　這種「糞便學式」的比喻意在威嚇在場的聽眾，然而或許笑聲還真有助於化解當時的緊張氣氛。但農村的危機似乎遠比毛澤枺�所瞭解的還要嚴酷。就在這時候，毛一直收到有關地方的眨�查報告，距北京五十哩處的農村，境況就如同中國大陸其他地區，農民個個铮�腸轆轆。一位在百花齊放期間被貼上右傾主義標弧�的黨內積極分子日後追憶她到山裡撿拾從樹上掉下來的杏核，用來炸油或煮粥飯的情景歷歷在目。村民所能擁有的其他食物就只是米糠或壓碎的玉米穗，他們把杏樹的葉子曬乾後放入這所謂的「麵粉」中，再混合磨成粉的樟樹樹皮，做成另類的「麥片粥」。因為公社豬圈裡的豬隻與人一樣吃不飽，所以村民任由豬隻在公社的公廁附近閒逛。因铮�荒所造成的營養不良和便秘使得公社裡的農民人人肚子鼓脹。一旦他們到公廁如廁，附近的豬隻便會一擁而上，用鼻子碰樱�正在如廁的農民，以便在排泄物落地之前就先吃到它。（裕�十一）
　　毛澤枺�成功地在彛�山上整肅了彭德懷之後，對自己的革命觀再度恢復信心，他執意重申人民公社制度、官僚權力下放的政策，以及群眾的動員。現在，人民公社的制度被進一步擴展至城市地區，俾以鼓舞工廠工人提高新的產量。毛並未擔心嚴重災區糧食短缺的問睿�，他反而不顧一切地壓榨農民僅有的剩餘。許多幹部對誇大不實的農業生產數據依然深信不疑，他們甚至下令耕地休耕，建造儲藏設施，準備用來儲存「預期」豐收的糧食，以防止災荒對公社的衝擊。
　　一九五九年，中國對工業投資的比例竟高達全國總收入的百分之四十三點四，當時為了進一步獲得重工業機械，中共還向蘇聯輸出糧食。中國農村平均每人每年的糧食攝取量，在一九五七年是二百零五公斤，一九五八年是二百零一公斤，到了一九五九年陡降為一百八十三公斤，一九六○年情形更加惡化，僅達一百五十六公斤。到了一九六一年，再度下降為一百五十四公斤。結果在全國各地釀成嚴重铮�荒，一九五九至一九六二年間，據聞死於铮�荒的人數至少有二千萬人之眾。其他倖免於難者，特別是小孩子和因糧食不足而營養不良的人終究難逃大躍進邉拥男n擊。大躍進邉影l起之前，中國大陸在一九五七年時死亡人口年齡的中間值是十七點六歲：到了一九六三年，下降為九點七歲。換言之，在一九六三年時，死亡人口總數當中約有一半未滿十歲。大躍進邉邮且约ぐl人民潛能為號召，其結果卻反過來以吞噬年輕的生命而告終。

　　中蘇衝突

　　大躍進邉拥闹劃與實施，以及隨後中共黨內對於邉邮�敗理由的論辯，皆發生在中、蘇兩國關係低迷的時刻。就某些重要層面觀察，大躍進邉优c中蘇關係兩者之間其實是息息相關的。因為大躍進邉邮鞘б獾拿�主義意圖突破經濟的框限，重申革命社會變遷之重要性的表現，而這種想法是與蘇聯當時謹慎的經濟發展策略、溫和的群眾動員相對抗的。
　　一九五○年代中蘇之間的齟齬，背後其實匿藏著雙方長期以來一段友誼與猜忌交織糾纏的歷史。自從一九二○年代末以來，無論是在湖南、江西蘇區、延安時代，或者是在內戰期間行將結束的時刻，毛澤枺�早有一套有別於史達林主義、以群眾為基礎的農村革命理論。在同一時期，毛澤枺�和史達林揉合了修辭與信念，而將資本主義社會視為中國和蘇聯發展社會主義的頑強