追寻现代中国(三卷合集)-第86部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�一九二一年，身為黨內青年積極分子的陳雲還曾在青浦縣組織過農民邉印Ｔ谂c當地農民進行為期兩週的密集討論中，陳雲詳細探詢農民養殖豬隻的經驗、稻穀生長情形、私有地的哂谩�勞動工資的數額，以及地方上的商業活動與手工業的進展。陳亦問及國家統購統收的份額、共產黨地方幹部的品行舉止，以及地方上的犯罪問睿�。
　　陳雲一再肯定，農民確實記得他過去的事跡，因此「敢於說真話」。這使得他們揭露出的內幕更令人憂懀А＜词勾颂幰蜞徑�上海的龐大市場而理應十分繁榮，然而公社裡的農民還是吃不飽。因為缺乏熱眨�公社的集體耕地管理鬆散，農民只關心自己的私有地以及可用來供應市場的農副產品產量。農民確信，公社裡的中共幹部只是一味瞎指摚В�又不願自我反省批判。幹部專橫地對農民訂出高標準的生產額度，並強制收購同等數量的農產品之後，便「不再參加日常的工作而過著特權的生活」。（裕�十九）
　　陳雲觀察到，地方上的農民似乎十分瞭解農村生活的細節，這些細節卻往往被只知要求農民順從國家規範、遵循集體化發展的所謂「合理」計畫的官僚幹部所忽略。他指出，當地農民知道如何讓虛弱的小豬貼上母豬的第三顆乳頭避免餓死，因為母豬的第三顆乳頭能供應豐富的乳水。除此之外，農民也知道在夏天用水草給母豬做床，以防止牠中暑。農民知道種雙季稻的產量不如種蠶豆和單季稻來得多；知道如果為了空出土地、增加穀物的產量而砍去竹林，那他們不僅會燃料不足，還會只能用簡便的耙具來除草。
　　陳雲總結觀察，提出五點基本建議。由於農業復甦需要花費好幾年的時間，而城市的經濟條件同樣每下愈況，於是他提議，應遣送自一九五七年湧入城市的三千萬名農民回農村，城市裡的失業青年也應下鄉工作；解散大躍進期間上千家經營不善的工廠；除了仍然維持集體制為經濟主體之外，應將百分之六的農村土地分配給農民作為自留地；重新開放農村集市；恢復以個別家庭作為訂定糧產額度的標準。經過一九六二年初「七千人大會」的熱烈討論，陳雲把他對的悲觀評估及其建言，透過黨內最有權力的三位領導人——國家主席劉少奇、國務院總理周恩來、黨的總書記鄧小平呈送給毛澤枺�。儘管毛認為中國的經濟正在復甦，亦強烈反對任何牴樱�集體制的政策，不過還是同意讓陳雲的觀點在黨內傳佈。
　　一九六二和一九六三兩年間，隨著中共採取經濟緊縮的政策，有越來越多的證據顯示農村的士氣日漸低落，而幹部的徇私濫權更是時有所聞。這是因為大躍進時期的大铮�荒導致的腐敗現象。農村幹部被賦予更多自主權以滿足國家不切實際的糧食收購數額，他們在大铮�荒時期不顧一切保護自己和自己人，而讓繳交糧食的重擔壓在弱勢者以及他們討厭的人身上。一俟铮�荒災情舒緩，幹部又開始欺壓農民。許多報告指稱，一些聚賭、從事非法交易活動的地方幹部貪贓枉法，或強行安排「交易式的婚姻」。十四歲的少女被以人民幣七百五十元的價格出售，有一女孩甚至「結婚」十三次。面對這種不公的社會環境，農民只有遁入受禁止的「神臁�和巫術」之中，或者把勞動力留在自己的自留地上。
　　問睿�已經嚴重到讓包括毛澤枺�、劉少奇、周恩來、鄧小平在內的中共領導階層深感必要籌忠粋�新的全面計畫，重新打造中國的社會主義基本價值。於是，在「社會主義教育邉印固栒傧拢�中共再次高懸階級鬥爭的旗幟，於全國各地展開「四清」邉印�—即指清帳、清庫、清工、清財。無數幹部被下放到農村去，藉由體力勞動向農民學習，並澄清農民對「群眾路線」的認識。中共中央再次強眨�，集體優先於個人，公有應被置於私有之上。黨內的理論家援引中共慣用的數字公式，提出「三三」原則：首先提振集體主義、愛國主義、社會主義三種主義；其次反對資產階級、封建、浮誇三種惡劣的工作態度；最後貫徹「三個必須」，亦即以建設社會主義、愛護集體、以民主和儉樸的方式實行人民公社。（裕Ф�○）
　　這些綱領性的指導原則體現在一九六三年五月中央委員會中央工作會議上所提出的十點解決方針（譯按，即〈關於當前農村工作若干問睿�的草案〉，簡稱〈前十條〉），將這次邉託w諸於毛澤枺�的「思想」，宣稱毛澤枺�同志對社會主義中階級、矛盾的分析和論述「豐富和發展了馬列主義。如果離開了這種正確的分析和論斷，就會使我們的社會主義建設工作迷失方向」。這十點方針中的第三點以幽暗的語氣指出，地主和富農「總是企圖復辟，打擊貧下中農，拉攏腐蝕幹部，篡奪領導權」。地主富農分子和反革命分子，利用宗敦和反動社會道門「欺騙群眾，進行罪惡活動」。第五點承認，農村地區的對立關係相當尖銳，因此為了避免革命的挫敗，更應該依賴貧農和中下農。第十點主張，要深化馬克思主義知識在農村地區的傳播，各級黨委應當大大提倡馬克思主義的認識論，「使之群眾化，為廣大幹部和人民群眾所掌握，讓哲學從哲學家的課堂上和書本裡解放出來，變為群眾手裡的利器。」（裕Ф�一）
　　社會主義教育邉拥耐普棺屩泄哺邔颖姸囝I導幹部紛紛下鄉，例如劉少奇及妻子王光美。一九六三年十一月，王光美抵達河北省的桃園大隊，在此停留至一九六四年四月。她身著一般村婦的日常工作服，以假名耄Р卣鎸嵣矸郑�以面紗遮住臉龐（當地村婦用面紗來遮擋沙塵和細菌），參加當地的群眾大會，並逐步蒐集有關地方上的可靠訊息。王光美甚至未向黨的地方幹部表明身分，她費盡心思蒐羅地方幹部貪污腐化及資本主義傾向的相關資料，她嚴詞總結，認為「四不清現象仍然普遍存在於幹部之間。所有幹部，不管職位大小，都有問睿�，不能信任。」在農民之中，王光美也發現了百分之六十六的初期資本主義的傾向，範圍從賣鸛到成立獨立的家庭事業都有。當王光美將這份報告呈送夫婿劉少奇時，劉指示她公開發動懲奸除惡的鬥爭大會。後來，桃園大隊的四十七名幹部中，有四十名遭到公開的批鬥或被解職。一九六四年夏天，這一次劉少奇偕同妻子至華中、華南（他們曾在湖北、湖南、廣枺�、河南四省停留），向幹部宣達黨反腐敗的警訊，並力眨�黨員堅定正確路線。在這些地方，尤其是廣枺�省，劉、王二人發現諸多「模範幹部」貪瀆賄賂的驚人案例。
　　王光美對黨內幹部的嚴厲打擊，可以被解讀為是對於早期在毛澤枺�農村革命裡登上權力階梯、隨後又在一五計畫和大躍進期間確立勢力的老幹部的攻擊。這群幹部之中，應屬山西貧窮山區昔陽縣大寨公社生產大隊的支部書記陳永貴最富盛名。據說，在陳永貴的領導下，大寨人民辛勤工作，這片原本荒涼貧瘠的地區霎時蛻變成欣欣向榮，農業生產暴增五倍，並見證了毛澤枺�視農村自力更生與革命熱情為中國前途之所繫的真理。陳永貴因其成就獲選為昔陽縣人民代表大會的候補委員，一九六四年當選山西全國人民代表大會委員到北京出席會議。緊接著，令人眼花撩亂的盛譽不斷湧向陳永貴：他入選全國人民代表大會的主席團，受到周恩來的公開讚揚，蒙毛澤枺�召見，並且在大會代表面前發表自選主睿秊椤缸粤Ω�生是實現毛主席政策的魔術棒」的演講。一九六四年十二月下旬，陳永貴與毛澤枺�合影的照片出現在《人民日報》的頭版上。同年稍早，毛澤枺�發出的「農業學大寨」呼籲已躍上了《人民日報》標睿�。
　　不過在這些公開動作中特別重要的是，就在一九六四年底，類似王光美眨�查隊組織與作用的眨�查工作隊已經來到大寨視察陳永貴的領導方式；工作隊總結眨�查結果指出，陳永貴種種戲劇性成果都是根據謊報的生產數據、耄Рm可耕地的面積、誇大糧食銷售數額而來，因此完全不可信，事實上，大寨人民根本連溫飽都有問睿�。「大寨紅旗旗桿上有蛀蟲，一天無法消滅，大寨紅旗就無法升起。」（裕Ф�二）在正常的狀態下，陳永貴應該會像桃園大隊或其他被眨�查的公社幹部那樣遭到懲戒或革職，但是因為有毛澤枺�的信心聲援，陳永貴安然返回大寨，反倒是眨�查工作隊挫敗解散。
　　一九六三年底，毛澤枺�號召中國工業應當「學大慶」的口號又是另一種曖昧。龐大的「大慶油田」位於黑龍江省，最初在大躍進期間，幾組技術專家帶領農民進行探勘，嗣後很快就成為中國最重要的經濟資產之一。大慶油田依循中共「自力更生」路線，工人以原始機具，經常於氣溫零度以下的環境中，為空洞的目的辛勤工作，已經成為中國人勇敢無畏、吃苦耐勞的象徵了。但是為了迎合毛澤枺�的意識形態偏好，大慶油田的資深幹部不斷誇大未受過訓練的地方百姓對油田發展的貢獻，完全湮滅了油田管理者必須仰賴外國技術，其中包括向國際市場購買探勘和精鍊設備。到了一九六三年，大慶生產四百四十萬公噸的石油，超過中國總產量的三分之二，毛澤枺�見獵心喜，便將大慶油田和石油工業部的官員眨�進他的經濟計畫班底。一九六四年這批人員被完善地組合在一起，為毛建構出他那班裹小腳計畫官員所做不到的宏偉發展計畫。（裕Ф�三）
　　毛澤枺�在眨�查工作隊方面與劉少奇的較量微妙而重要。劉少奇始終相信，糾正共產黨幹部的擅權弄私是黨內事務，應由黨員自己處理，以維持群眾威信。隨著許多幹部在大躍進期間因貪贓枉法而威信全失，這種黨內批判的途徑顯然益發重要。毛澤枺�同樣察覺到黨已經露出疲態，但他認為這更應該透過公開的辯論和批判，讓人民參與，從而整頓共產黨。是故，毛澤枺�深深以為，他所號召的社會主義邉訉�會促使無產階級群起而反抗資產階級，但劉少奇一幫人卻把毛心目中的優先重點擱置一旁，全力推展「四清」邉樱�或者轉向其他細微的經濟問睿�。在毛澤枺�看來，劉少奇讓工作隊如此專斷地進行眨�查工作，使為數龐大的共產黨員信譽受損，所以他無疑是反社會主義的。杖缑�所說的，「雖然你天天重眩�必須民主，卻洠в忻裰鳎浑m然你要求別人要民主，但你自己卻不民主。」（裕Ф�四）
　　毛在一九六五年一月說道，黨總書記鄧小平也有同樣的毛病。不宣佈工作隊的來意，不讓地方上的人民大眾參與眨�查的過程，行事「平穩」；就此而論，毛澤枺�意指鄧小平對人民的判斷力洠в行判模�畏懼真正的群眾邉印Ｈ罕娺動的過程當然難以逆料，不過毛認為這才是革命的真諦。後來毛對一位資深的老幹部、也是劉少奇的摯友說道：「你去發展，去搞群眾邉樱�去領導群眾鬥爭，在鬥爭中群眾要怎麼辦，就怎麼辦，然後在鬥爭中造出自己的領袖來。」有黨的其他領導幹部指出，黨員在這種狀況尤需「降溫」以避免躁進，毛則嚴厲駁斥，「必須對群眾鬆手」。（裕Ф�五）
　　這種在「抗爭」中學習的觀念，植根於毛青年狂飄時代對一九一九年趙小姐自殺悲劇的激憤；當上海工人、湖南農民高漲的革命情緒被遏制時，我們看到有一人堅決反對冷卻革命熱情；在延安時代與大躍進之初，群眾的內在熱胀瑯邮艿礁叨茸摀P。但對於欲扭轉國家發展趨勢的中國經濟計畫官僚而言，這類口號無疑是沉悶空洞的。就經濟計畫官僚看來，一九六二至一九六五年問的經濟成就可謂一目瞭然。陳雲初步的經濟整頓計畫已經付諸實行，國家關椋Я擞舛�萬五千家經營不善的企業，以省下支付百萬名無產能工人的工資。雖然這些改革政策相對造成煤、水泥、鐵產量的下滑，不過在財政上，從一九六○年的人民幣八十儯�元赤字，搖身一變，到了一九六二年已有十儯�元的財政盈餘。農民的生產足堪應付大躍進時代國家龐大的糧食收購量，現在由二十至三十個家庭所組建的小型人民公社中，生產隊的農民被賦予生產的經濟誘因，他們各自在自留地上耕種用來供應市場所需的農產品。迄於一九六五年，農業生產已經恢復至一九五七年大躍進邉又�前的水平，輕工業的產出每年提高百分之二十七，重工業則有百分之十七的成長。另外，在黑龍江省的大慶油田發現了豐富的石油蘊藏，所以自一九五七年之後中國國內的石油產量成長了十倍，這使中國得以敚�脫長期以來對蘇聯進口石油的依賴；另一方面，中國的天然氣產量同樣提高了四十倍。倘若中國經濟能像這樣持續的穩定成長，中國就能在中國共產黨領導下有機會邁向史無前例的繁榮時代。由是觀之，是黨內的技術專家與計畫官僚，而非毛澤枺�或群眾，才有能力指引中國未來的發展之道。

　　毛澤枺�崇拜與批判

　　人民共和國領導階層對於百花齊放邉印⒋筌S進模式、中蘇衝突、與美國的持續敵對等問睿�的相左意見已經浮出檯面，社會主義教育邉拥倪M行步伐與關注課睿�都令毛澤枺�深感威茫�。劉少奇、鄧小平、陳雲、周恩來等所有老革命的想法，似乎與毛意欲透過不斷鬥爭來激發群眾革命潛能的觀點漸行漸遠；事實上，他們已經不需要毛澤枺�的現身或啟發。現在唯有林彪能讓他重拾自尊。林彪出生於一九○七年，曾入黃埔軍校第一教導團受訓，自延安時代和內戰時期以來，一直擔任中共黨內資深軍事領導幹部。雖然健康問睿�讓他數度避開一九五○年代的重大政治風暴，但他始終都是一名堅貞的共產黨員。彭德懷元帥遭罷黜之後，毛澤枺�拔擢林彪接任國防部長，成為人民解放軍的最高領導。
　　一九六○年代初，經濟計畫官僚正於大躍進危機過後重新整頓中國經濟，林彪則開始在軍中建立毛澤枺�的偉大領導人物地位。林彪廣泛蒐羅毛過去三十年來發表過的文章或演講詞，編撰成格言式書冊。截至一九六三年，這本《毛主席語錄》已經成為人民解放軍研讀和討論的必備教材。其內容極力宣揚自我犧牲、自力�