追寻现代中国(三卷合集)-第87部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烈痪帕辏@本《毛主席語錄》已經成為人民解放軍研讀和討論的必備教材。其內容極力宣揚自我犧牲、自力更生，以及維繫革命動力不墜和不斷鬥爭的勇氣，不過中共多數領導人卻未察此書在意識形態方面的重大意義。成千上萬軍人開始學習、背誦毛澤枺母裱裕瑢⒚牡匚煌葡蛐碌母叻濉Ｃ珴蓶｜著作的特殊角色作用在一九六二年不斷被強化，相對的，國家主席劉少奇與經濟計畫者陳雲的文集卻束之高閣，遲遲未能付梓出版。
林彪迅速在軍中擴增共產黨員的數量。林彪也更動了中共自一九四九年奪權以來構築的部分組織結構，包括由大軍區的負責將領出任大躍進之後組成的六個中央局中的五個書記職位，以確保自己在中南局的角色地位。此外，各層級的黨書記亦由人民解放軍的政治委員代表指派，藉以強化黨和軍隊的緊密關係。此外，毛要求成立龐大的民兵組織，讓民兵與解放軍一起深入農村基層，推進國防縱深。
一九六三年初，林彪在軍中發起群眾邉樱瑥娬｛為黨犧牲服務的基本價值，進一步推展軍中意識形態的教化工作。這場邉右砸晃幻欣卒h的青年戰士的生活為邉又鬏S，因為雷鋒為了國家而奉獻出寶貴的生命。人們在他身後發現了一本《雷鋒日記》，內容記載雷鋒呼籲軍人應為革命、國家、同志拋頭顱、灑熱血，毫無保留地效忠毛主席。事實上，《雷鋒日記》是虛構的，是人民解放軍那些寫作班子捏造出來的，不過，我們不應該據此而輕忽它具有攻擊人民共和國內部欠缺革命熱情之知識分子與作家這層根本意義。
特別是在大躍進邉舆^後，這些作家開始反思革命經驗的某種曖昧矛盾，農民如何克服經濟窘境，或者工人和教師處在新社會中如何面對他們工作的問睿Ｈ欢诶卒h短暫的生命歷程之中從未顯露絲毫的猶疑躊躇，他大公無私、恪守紀律。儘管他的家人曾在日本侵略者、右翼國民黨人、貪婪地主的欺壓下飽嚐苦楚，不過雷鋒一生的真章手笔顾恢眻猿中拍睢＠卒h本來是軍用卡車的瘢倖T，他渴望見到中國農村的機械化，不過他的模範形象卻讓他無法鮮明地要求新科技。雷鋒的死既無私又平凡，他是在援助同志時被一輛倒車的卡車輾斃。於是，研讀《雷鋒日記》的邉映蔀檎幗逃w制中的一部分，一九六三年底，毛澤枺鼮檫@本日記落款睿訌娏怂挠绊懥ΑＣ珴蓶｜呼籲全國百姓「向人民解放軍學習」，因而削弱了這個國家曾經應該向黨學習的基本原則。
一九七四年，自力更生與犧牲奉獻的精神再次當道，當時越戰引發的危機意識瀰漫了整個中國，毛澤枺铝罴铀俳ㄔO西南地區的工業系統與交通咻斁W絡，確保中國人民一旦遭到美國入侵，就能再度快速撒至內陸地區，如同一九三七年和一九三八年面對日本侵略時的戰略。但無論如何，這次不能再步蔣介石政權的後塵，現在中國必須為長期抗戰預作準備。起初，毛澤枺鼈�人似乎屬意由遭整肅的彭德懷將軍指摚н@次內陸地區的建設工作，或許是出自林彪的攔阻，這項人事命令並未付諸實現。如今已經洠в腥魏瘟α靠梢灾坪饬直氲臋鄤荩夥跑婌兑痪帕曛小⒂∵吔鐟馉幹锌扇牲c的表現更助長其勢力；另一方面，一群科學家在解放軍的領導之下，於青海、寧夏秘密基地所進行的核試爆計畫也取得了豐盛的成果。一九六四年中國第一顆原子彈試爆成功（中國第一顆原子彈的代號是「五六九」，反諷赫魯雪夫在一九五九年六月照會中國，蘇聯將不會提供中共原子彈的模型），當時適逢赫魯雪夫從蘇聯的權力雲端跌落下來兩天後，試爆成功凸顯中國新的科技發展能力。
此外，林彪通過與公安系統和文化系統的連繫以及把解放軍的政工組織深植學校、工廠之中，而向軍隊系統以外的組織部門擴展權力基礎。在中華人民共和國時代，公安與文化之間的緊密程度不下於清朝和民國時期。反對政府政策的異議分子往往通過繪畫或文藝作品來抒發內心潛藏的批判聲音，或藉古諷今，或以詩歌暗喻來傳達不敢公開言明的異議或諷刺。林彪試圖以毛主義的意識形態來馴化解放軍，另一方面則以更龐大的組織基礎創造個人無上力量，壓抑潛在的反彈。
毛澤枺牡谌纹拮咏嗍橇直氲漠斎幻擞眩谖幕锩陂g才椋蓟钴S於政治的舞臺。江青出生於一九一四年，一九三○年代初在山枺蜕虾Ｆ陂g，江青曾經是舞台劇、電影演員，演出過易卜生《傀儡家庭》一劇主人翁娜拉一角，她在山枺r村進行表演以傳播社會主義革命的理念。一九三七年到了延安之後，很快便成為毛澤枺恼磉吶耍痪湃四旮M一步被視為毛的第三任妻子。（毛的第二任妻子賀子珍在長征時期產下一子，後來因精神疾病赴蘇聯療養。）江青為毛產下一雙女兒＊，迄一九六○年代初為止，江青一直被摒除在政壇之外，不准過問政事。江青後來追述，當時她為大部分的當代中國藝術，包括她於一九六○年代初在上海觀賞的戲劇，處處充斥著傳統主義或封建遺緒的內容而憂心仲仲，所以希冀能夠改善這些弊端。第三位要角是康生，他與江青有著共同的意識形態目標。康生的權力網絡係屬於中國的國家安全系統，他是毛澤枺谠忈屘K聯意識形態政策、宣示等問睿矫娴牡昧χ帧Ｒ痪湃鹉甏瞪谀箍频摹竷葎杖嗣裎瘑T部」（NKVD）接受特務課程的訓練，並在後來延安整風邉悠陂g成為一位知名的領導幹部。迄於一九六○年代，康生同樣認為，中國文化正遭受一股批判共產黨、甚至批判毛主席的病態精神所腐蝕。康生敦促中國的文藝創作者回歸純潔的革命精神，從工、農階級獲得臁校瞪M一步鼓勵工人從事文學和藝術的創造，讓中國的文化世界能敚搧字鲗У匚坏膫鹘y知識分子宰制。林彪便以雷鋒一生為例，激盪人民群眾朝向康生所指引的路徑邁進。
洠в斜葰v史學家，也是作家的吳晗更適合作為這種種激進意識形態刀下的祭品。吳晗是一位研究明史的專家，第二次世界大戰期間，正值盛年的吳晗就曾指桑罵槐、借古諷今，大瞻取明史的例子來批評蔣介石與國民黨政權。在大躍進邉又衅冢珴蓶｜曾經鼓勵吳晗撰寫頌揚海瑞的文章；海瑞是明代的清官，曾為了百姓的經濟權益而反抗短視近利且保守的惡勢力。吳晗第一篇文章中的焦點環繞在海瑞雖然忠於皇帝，但還是批評當道者搜刮民膏民脂而把三餐不繼的老百姓逼上梁山的主睿稀Ｒ痪盼寰拍昃旁拢瑓顷显凇度嗣袢請蟆飞习l表有關海瑞的另一篇文章；這次，明顯影射八月才去職的彭德懷。海瑞為官「清廉正直」，因此能得到百姓的愛戴，為人民所歌頌，但他服侍的那位皇帝（即嘉靖皇帝），卻是「一意修道，只想長生不老」，並且「自以為是，拒絕批評」。與海瑞同列的其他朝臣，因君道不正而「臣職不明」。（裕Ф�
＊譯裕В浩鋵嵔嘀粸槊a下一女，即李訥。在此作者似乎將其與賀子珍與毛所生的女兒嬌嬌混淆，李訥後來被毛改名為李敏，典出《論語》：「君子欲訥於言而敏於行。」而毛給女兒取名時用「李」姓，原因係江青本姓「李」（名「進」，人女子學堂時更名為李雲鶴）。
當時這兩篇文章並未被公開批判，其實在一九六0年代早期，吳晗也只是諸多在北京報紙上發表短文，藉史事或其他時事以抨擊共產黨政府政策，批評毛澤枺酝忪豆惨庖姷闹R分子之一罷了。幾位知識分子（譯按，即吳晗、鄧拓、廖沫沙）聯合以「三家村」的筆名發表一系列的雜文，「三家村」係取自宋朝一位官吏辭官歸耄оl梓所在的村名。作者之一的鄧拓特別讚賞晚明「枺贮h人」在廟堂之上所展現的剛正不阿、直言敢諫。鄧拓曾賦詩一首，稱頌枺贮h人這種大無畏的勇氣：
莫謂書生空議論，
頭顱擲處血斑班，
力抗權奸志不移，
枺忠淮媚袃骸＃ㄔ＇二七）
吳晗還把海瑞罵皇帝的主睿堇＇成劇本《海瑞罷官》，一九六一年二月在北京公演，並在是年夏天出版。海瑞以生動的語彙訴說時代的危機：
你說百姓是虎狼，
可知鄉官把民傷？
魚肉鄉官滿朝嚷，
可知百姓吃糟糠？
民為邦本口頭講，
袒官虐民好人裝，
為虎作倀欺皇上，
畫行愧影夜愧床。（裕Ф耍�
三家村的雜文與吳晗的劇本只不過是眾多諷刺、批判當朝政治人物作品中的一小部分。不過領導幹部並不清楚該如何在他們所控制的新聞報刊上禁止這類作品發表。一九六五年九月，毛澤枺驮蟀l起一波攻擊「反動資產階級思想」的浪潮。毛澤枺@然並不滿意中共中央的軟弱無力，而他心目中的理念觀點根本無法在那些被其政敵把持的雜誌期刊上出現而蔚為風潮，於是毛澤枺谑辉碌耖_北京，消失在眾人目光之前。後來得知，毛澤枺舷律虾＃奂慌謴娪猜肪�的知識分子，並決意把他所認定的社會主義秩序和紀律，帶回這個國家的知性生活之中。
一九六五年，林彪不僅再度宣揚毛澤枺乃枷耄詷O端平均主義的手段取消了軍中的軍銜制度，來重新塑造人民解放軍。自此之後，人民解放軍的軍官和士兵已經無法從外表的軍服加以識別，官、兵一起從事日常任務。同時，林彪還大規模進行人民解放軍的人事眨麆樱源_保人民解放軍對公安部門的控制。一九六五年十一月，就在毛澤枺鼤簳r從政治舞臺上消失之際，江青的親密戰友、並與一群自詡為純潔的「無產階級作家」沆瀣一氣的姚文元，在上海發表強烈批判《海瑞罷官》劇本的文章（譯按，即〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉）。在這篇文章中，姚文元聲稱，吳晗背離了毛澤枺枷氲暮诵那疤幔嗉慈嗣袢罕姴攀峭苿託v史發展的主動力。反之，吳晗卻暗指個人的道德良知能超越他們所處時代的經濟與政治現實。
此外，姚文元也伲鼏枺凇肝覈r村已經實現了社會主義的集體所有制，建立了偉大的人民公社」的關鍵時刻，如何在農村「平冤獄」？姚文元更誇張地追問，吳晗和其同路人難道意圖以「地主與資產階級的國家學說取代馬列主義的國家學說？」（裕Ф牛┍本﹫蠼缭诔良帕硕熘幔砰_始轉載姚文元在上海發表的這篇文章，延宕刊載的動作證明中央對這篇文章的意涵並無定論。這一國家有權的政治人物個個即將表態，公開選擇一邊。他們支持或者反對吳晗呢？就某種意義而言，意味著他們支持或反對彭德懷？當然，這同時也暗示，他們支持抑或反對毛澤枺c林彪？
發動文化革命
一九六六年之初，兩組不同團體各自會商討論吳晗《海瑞罷官》劇本及其相關問睿Ｆ渲幸唤M人馬是由彭真領導的「文化革命五人小組」——參與五人小組的成員其實遠超過此名稱，彭真當時是擔任北京市長一職的資深領導幹部，政治局的常務委員。這一小組是由一群資深的老幹部組合而成，成員大抵出身於出版界、黨的研究機構，以及文化部的官員，因此可歸類為黨的專業官僚和知識分子，而且大都支持劉少奇、鄧小平，或是與劉、鄧交往密切。
第二組人是在江青指導下於上海會商，形成一個論壇，專事探討文學和表演藝術背後所蘊涵的政治目的。若粗略界定，這群人可以名之為激進的或「非建制性的」（nonestablishment）知識分子；他們意圖推動藝術的社會主義淨化，在藝術形式上，傾向與所謂的封建或者西化的五四邉泳r值觀決裂，而追尋新的戲劇形式。這批成員贊同毛澤枺鼘侗本┪幕恳廊唤趥鹘y的昔日光輝之中的諷刺，認為文化部應更名為「帝王將相部」、「才子佳人部」或是「外國木乃伊部」。（裕穑┮痪帕迥甓拢斄直胝窖埥嘀笇Ы夥跑姷奈幕邥r，上海這批人了解他們宣揚激進觀點的時機已經水到渠成了。
彭真領導的「五人小組」採取溫和路線，他們將圍繞在吳晗《海瑞罷官》的所有爭議界定為學術性討論，而不涉及嚴重的階級鬥爭成分。彭真提交一份措辭謹慎的報告（譯按，即〈關於當前學術討論的匯報提綱〉，簡稱〈二月提綱〉），從學術批判的角度來審視吳晗的問睿瑏K未將此一問睿裏o限上綱地與對中共文化系統的攻擊株連一起。儘管在報告中承認《海瑞罷官》問睿庾R的嚴重性，然而彭真也不忘提醒，「我們要有領導地、認真地、積極地，和謹縝地搞好這場鬥爭」，特別是因為「學術爭論的問睿呛苎｝雜的，有些事，短時間不容易完全弄清楚。」這種輕描淡寫的方法，更因為這一小組所用的詞彙語出中共土改時期較和風細雨式的基眨蟪闪W術工作者的「互助組」和「合作社」而格外明顯。他們指出，「即使堅定的左派（從長期表現來看），也難免因為舊思想洠в袕氐浊謇恚蛘咭驗閷栴｝認識不清，在某些時候說過一些錯話，在某些問睿戏高^大大小小的錯铡！梗ㄔ＇三一），或許這正是毛澤枺徒喑銎洳灰膺M行攻擊的關鍵所在。可想而知，毛澤枺救藖K不喜歡這份報告的論眨贿^中共中央委員會還是在一九六六年二月十二日通過這份報告，視為一份政策討論的文件而於黨內流傳。
同樣是在二月，江青和一批來自解放軍的文藝工作者齊聚上海，觀賞多部已經完成的電影和正在拍攝中的作品，參與三部戲劇表演，其中包括了對傳統京劇嶄新、激進的詮釋觀點，並且組成毛澤枺髌费凶x小組。他們總結毛澤枺鼈�人有關文化的論述，「是馬克思列寧主義世界觀和文藝理論的繼承和發展。」他們進一步指稱，儘管毛澤枺乃枷胴S富了馬列主義的文化觀，不過中國依然「被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政，這條黑線就�
