追寻现代中国(三卷合集)-第88部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


兄髁x的文化觀，不過中國依然「被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產階級的文藝思想、現代修正主義的文藝思想和所謂的三十年代文藝的結合。」他們將吳晗的作品打上這種政治錯铡�的印記，並提出警告，在中國的文化園地裡，「反社會主義的毒草」正在叢生蔓延。不過近來京劇的激進化顯示，即使是「京劇這個最頑固的堡壘」也是「可以攻破的、可以革命的」。在這條文化戰線上，人民解放軍是中國百姓與世界革命人民的唯一依靠以及希望之所繫，人民解放軍在文化領域將會扮演重要的角色，並且「要破除對中外古典文學的迷信」。林彪在給中央軍委會常委的信中呼應上述觀點，熱切地附和道：「文藝這個陣地，無產階級不去佔領，資產階級就必然去佔領。」（裕�三二）
　　在兩軍對壘情勢無可轉圜的情形下，中國歷史終於走進毛澤枺�及其支持群眾名之為「無產階級文化大革命」的動盪時代。這一邉犹魬鹕鐣�的簡單劃分，因為暗藏在這種劃分之中的是曾經彼此滋養或抗衡的動力。毛澤枺�以為，由於共產黨內守舊派的故步自封，加上龐大官僚體系的因循苟且，中國已經失卻了往昔的革命能量，權力圈層的決策也已喪失決斷力或創造力。毛澤枺�宣稱，黨內許多幹部即使高喊社會主義的口號，但骨子裡卻是在「走資產階級道路」。同時，毛澤枺�也意識到他年歲已高，深恐同僚幹部將他拱上神主牌位，架空他的權力。江青、上海的激進派文人，以及北京文化官僚體系中試圖鞏固自身權力基礎的官僚幹部，兩者之間的派系鬥爭自然有其導火線，但包括劉少奇、鄧小平、陳雲、彭真在內的那群處於共產黨政權結構雲端的領導人，在變革的步眨�和方向上都與毛截然不同，彼此存在著政治角力。此外，當然也有如林彪，以及贊成他把軍隊的權力樱�角滲透進政治領域之中，而使解放軍變為捍衛文化大革命先鋒的那批朋黨，他們的動機只不過反映了個人政治野心與權力欲望的作祟。
　　派系鬥爭的火苗復因一批與政治絕緣的失意學生之憤怒而進一步激化：他們因父母曾與國民黨、舊政權的地主或資本家等剝削者扯上關係，而被中共烙上壞分子的標弧�。除此之外，還有幾百萬城市青年曾經在黨發起群眾邉又�初，或者是配合陳雲和黨內其他領導人為縮減供應城市人口糧食以緩和國家壓力所提出的紓困政策，而紛紛下放到農村，他們如今也感到不滿。在大城市裡，不少莘莘學子被摒棄在為數不多的精英學校之外，事實上，這類學校已經淪為少數高幹子弟的「補習學校」。（在中國，大專院校極少，加上繁瑣入學考試制度設下層層門檻，唯有在這些少數好學校求學者才有機會進一步接受高等教育。）最後，這些人還認為黨機器內的高官厚爵已經完全被那批早年與毛打游擊、未曾受過教育的農村幹部所壟斷把持，這批農村幹部不該再戀棧權力，而應讓受過良好教育的新人來接棒。
　　一九六六年晚春，在一片錯愕聲中，事件發展急轉直下，達到新的高潮。五月，「五人小組」呼籲謹慎進行文化改革的報告遭到中共中央委員會的否決，而中央委員會之所以做此決定，一般咸信係出自毛澤枺�的大力撸дf，嗣後便開始整肅文化官僚體系。彭真黠然下台，文化部的其他重要領導幹部紛遭解職，「三家村」的作者群以及吳晗、吳的家人受到嚴厲的攻擊＊。北大激進派的哲學系講師聶元梓貼出一張抨擊北大行政官僚的「大字報」之後，諸如此類的批判和抗議聲浪如排山倒海之勢淹洠Ц鞔髮W。鄧小平、劉少奇試圖派出「工作隊」進駐大學校園，藉以平息如潮水般湧現的激進教師、學生轉向攻擊黨員所造成的混亂局面。然而颍齺y之勢很快就蔓延至北京地區各中等學校，許多文化革命的激進派學生在臂膀上繫上布帶，自稱是「紅衛兵」——意指新時代革命巨變的先鋒。
　　毛澤枺鼮榱藦娬｛自己依然活力充沛、身體硬朗，七月在武漢附近的長江游泳，此地正是一九一一年國民革命爆發的地點。黨內報刊大肆報導毛澤枺鼨M渡長江的訊息，此舉成為中國的一件大事。返回北京後，毛澤枺�甚至稱許聶元梓的大字報不啻是「二十世紀六○年代的中國巴黎公社的宣言書；意義超過巴黎公社」，藉以激化群眾的革命熱情。馬克思曾激情盛讚、在一八七一年成立的巴黎公社長久以來就被視為是西方歷史上自發性社會主義邉优c組織建構的巔峰之舉。如今毛澤枺�更宣稱，中國將會超越這項成就。當然，毛澤枺�也注意到，一如巴黎公社在法國的命撸�中國的文化革命勢必遭逢敵對力量的阻礙。「誰反對文化大革命？美帝、蘇修、日本反動派。」但是中國將會「依靠群眾，相信群眾，鬥到底。」（裕�三三）
　　一九六六年八月初，中共中央委員會通過關於文化大革命邉拥氖�六點指導方針（即〈中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定〉，中共簡稱〈十六條〉），呼籲提高警覺，防止敵人意圖從內部顛覆革命的力量。不過，這份文件仍然透露出深诌h懀У念I導幹部＊＊意欲緩和、冷卻文革派躁進的用心：「要用文鬥，不武鬥」、「在辯論中，必須採取敚�事實，講道理，以理服人的方法」，而且要「特別照顧」科學家和科技人員。然而隨著八月的到來，毛澤枺鼜谋本┳辖�城入口處的天安門城樓上，俯瞰著手上摚�舞《毛主席語錄》小紅書，反覆高呼革命口號的龐大紅衛兵隊伍，浩浩蕩蕩從他面前撸�行走過。最初，紅衛兵的組成學生大都出身於各精英學校，隨後又加入為數眾多的叛逆、失意學生，以及受到革命激情的鼓動、推崇毛為革命之父的各省青年，紅衛兵的隊伍因而迅速膨脹茁壯。八月十八日，林彪告訴一群紅衛兵，「毛主席是當代無產階級最傑出的領袖，是當代最偉大的天才。」毛澤枺�的作為就是一種「改造我們臁�魂的馬克思列寧主義」。到了八月底，林彪發明了一套公式化的溢美之詞，讚頌毛是「偉大的領袖」、「偉大的導師」、「偉大的統帥」、「偉大的舵手」，從此之後，這「四個偉大」就成為在中國稱呼毛澤枺�的標準用語。
　　
　　＊原裕В簠顷显趲捉浥按�之後，病逝於一九六九年。
　　＊＊譯裕В涸凇秳�橋中華人民共和國史》論「文革」的專章中，何漢理（　Harry　Harding）指出這應是周恩來和陶鑄二人設法邉拥摹�
　　
　　一九六六年秋、冬兩季，鬥爭逐漸激化，而且恐怖猙擰，生活的失序、生命的殞逝越來越慘烈。隨後所有的學校、大專院校都因成為革命鬥爭的舞臺而被迫關椋В�成千上萬的革命青年受到文革派領導人的鼓舞，破壞他們居住鄉鎮的傳統建築物、廟宇、藝術作品，攻擊老師、學校行政人員、黨的幹部，以及自己的父母。就在一小撮毛的心腹，與毛的妻子江青、其他上海的激進文人共同導演下，黨內被整肅的領導幹部逐級升高，最後劉少奇、鄧小平各自下台並與其家人當眾遭受批判和唾棄。
　　文化革命的領導人號召全面清算積澱在中國社會之中的「四舊」——舊習慣、舊風俗、舊文化、舊思想，不過這些名詞用語是由地方上的紅衛兵率先提出的。在實際執行上，一經選定目標人選之後，紅衛兵便打擊那些阻擋他們革命行動的人，或是接受西方教育者，與西方商業人士、傳教士有所往來者，或是被指控為具有「封建」、「反動」思想模式的知識分子，以證明他們對革命的忠铡＜t衛兵所使用的公開污小畠x式日趨眩�雜、殘忍，一些遭點名的批鬥對象頭戴圓錐形紙帽或在頸上掛著認罪的標語撸Ы质颈姡�在嘲訕奚落的人群面前公開自我批判，最後則以所謂的「坐飛機」姿勢彎腰張臂痛苦地罰站數小時。
　　隨著暢快、恐懼、興奮、緊張的氣氛徽终麄�國家，暴力亦四處延燒。為數眾多的知識分子或社會人士被毆致死或死於重傷。包括《貓城記》的作者老舍在內，有無數不堪蹂躪的人自戕而亡，其實老舍早在一九三二年就以扣人心弦的筆樱�，斷言中國人將彼此暴力相向。這些自戕者中，有許多人事先銷毀藏書或收藏品，但仍無以避免紅衛兵颍龜_才選擇自殺。許多人下獄後被單獨囚禁達數年之久。數百萬人被下放到農村勞改，試圖以勞動來淨化他們。
　　文革期間暴力失控的程度、青年紅衛兵反抗長者的狂熱，顯示出挫折悒鬱的情緒一直潛藏在中國的社會底層。這些青年人稍待毛澤枺�煽風點火，便群起反抗父母、老師、黨幹部以及長輩，並且報之以不計其數的計畫式虐待。幾年下來，青年人被要求過著為革命犧牲、禁欲、絕對效忠國家，以及長期受監督指導的生活。他們壓抑、憤怒難耐，但卻又意識到自己的軟弱無力。他們渴望有權破除所有禁忌，所以造成他們生活痛苦的人自然成為他們的標靶。對他們而言，毛澤枺�超脫這種世俗約制，是一位全知全能的智者。大躍進邉铀鶐�來的災難真相並未被公諸於世，中共想盡辦法將其歸咎於官僚的無能以及蘇聯與美國對中國的敵意。毛澤枺�不斷號召追求新希望與自由，而且洠в腥魏慰尚诺姆醋C的情況下，加諸毛澤枺�種種不切實際的語彙仍然被視同真理。
　　對於文革期間血雨腥風的另一種解釋，則來自對過去十七年來中國政治生活與人事操控的本伲�。中國人全都陷入一種被貼上階級標弧�的狀況，讓他們完全聽命於「主子」，而習慣了群眾邉拥谋┝Α⒍矅槨＿@種機制同時孕育了恐懼與奴從。
　　這種狂熱的行動主義所蘊涵的正是一種寓意深遠的政治工程，或許我們可以將之視為是毛澤枺�生動地呼籲中國回應一八七一年巴黎公社的那種「純化的平均主義」（　purist　egalitarianism）價值。這種價值觀的體現不僅涉及廢除私有財產，更進一步要求企業全面國有、國家銀行取消利息給付、將地主掃地出門、根除所有自留地，並重新強化公社制度、杜絕私有化市場經濟的全部餘孽——甚至貧農在農村一角，推著車叫賣自己種植的蔬菜亦在禁止之列。
　　一九六七年一月，這種瘋狂的激進計畫被推向高峰，即所謂「一月奪權」。在北京「中央文革小組」＊的支持下，散落在中國四處的各式紅衛兵團體紛紛驅逐地方上黨的領導幹部並接管地方黨部。這場邉邮怯梢黄�元旦的社論（譯按，即《人民日報》、《紅旗》雜誌刊載的