追寻现代中国(三卷合集)-第89部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　＊譯裕В号碚骖I導的小組被撤除之後，新小組的成員包括陳伯達、康生、江青、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元等人。
　　
　　一九六七年一月，江青的親密戰友之一張春橋初抵上海，上海的奪權鬥爭於是展開。俟控制具影響力的宣傳機器並下令工人返回工作崗位之後，張春橋召開了一連串的群眾大會，糾集群眾公開譴責、羞辱上海的領導幹部，因為他們屈從工人提高待遇的要求而被冠上「經濟主義」的罪名。在姚文元加入後，張春橋便動用解放軍維持上海的社會秩序，並提出「抓革命、促生產」的新口號。當解放軍進駐各個機場、銀行、咻斦尽⒋a頭護衛警戒時，學生紅衛兵繼工人之後拒絕返回學校。
　　無論如何，此刻的張春橋、姚文元仍須和意欲與工人結合的學生紅衛兵隊伍周旋。一月底，大批學生團體聯合舉行一場鬥爭大會，批鬥張春橋和姚文元二人，並「逮捕」了姚手下得力的一干宣傳寫作班子。二月初，在大批軍隊的支持下，張春橋再度控制了上海的局勢。二月五日，張春橋宣佈成立「上海人民公社」，這一舉措無疑將上海帶向弔詭的局勢。在表面上看來革命氣息十足的稱號底下，昔日全面整黨的那批人卻處心積懀У匾�讓自己成為中國的新領導人，反過來強迫這群追求自由新時代的學生嚴格遵守紀律。

　　整黨與林彪之死

　　上海人民公社成立之初受到北京方面的熱烈歡迎。但毛澤枺�很快就改變心意，不再視這類公社組織為全國發展模式，二月中旬，毛下達一份謹慎的指導方針。因為新政策的內涵與激進的一月奪權行動顯得扞格不入，所以革命派便將之稱為「二月逆流」。毛甚至直接反對妻子江青認為「領導的頭銜應該被砸碎」的觀點。毛則明白回答，「事實上，領導是必須要的」。所以問睿�的關鍵在於，「一方面需要重新主張幹部本身具備的領導地位，另一方面毛澤枺鼈�人的角色同樣是不可或缺的」。（裕�三五）嗣後，毛澤枺�宣佈，除非黨領導幹部同意，否則「奪權」不再被視為合法的行動。
　　二月底，毛告訴張春橋將上海公社更名為「上海革命委員會」。這類委員會組織，不管是在大城市內、農村公社裡，或是大學、學校、報社等機關之中，一律採取「三結合」（three…way　alliance　）的組織咦餍螒B，其中成員包括群眾代表、解放軍，以及態度、行為正確的官僚幹部。實際上，這種組織設計大幅縮減工人代表在地方領導上的重要性。例如，二月初成立上海人民公社，張春橋便控制了一個領導小組，其中成員包括五名工人代表、二名農民、二名解放軍、一名紅衛兵，以及一名「革命」幹部。二月底新成立的革命委員會的領導小組，其組織成員則有五名「革命」幹部、六名解放軍，而僅有一名工人代表。這名工人代表是上海一家棉紡織廠的青年幹部王洪文，曾幫助張春橋瘢�馭先前行動激進的「上海工人革命造反總司令部」。
　　順著「二月逆流」的發展，奪權行動經常受到中共中央領導人的節制，這明顯表現在周恩來總理發摚�個人影響力，控制住造反派對中央政府官僚體系各個部門的攻擊。周恩來試圖縮小紅衛兵暴力奪權的打擊面，他告訴學生「可以改造階級成分實邸�革命」，並要求軍隊人事部門將軍事訓練的對象擴展至大專院校和初級學校，而幹部應被允許「改造自己，並藉由做出貢獻來彌補自己所犯的過錯」。最後有一段時間，儘管局面仍極混亂，然而已經有效遏止極端激進的暴力手段。
　　人民解放軍是「三結合」權力模式的重要組成分子，當時解放軍通過這種「三結合」的咦髂Ｊ剑�把勢力滲透到政府結構之中。解放軍不僅在所有新成立的革命委員會中佔有一席之地，甚至鎮壓意圖破壞或整肅解放軍組織的造反派。整個文化大革命期間，林彪和解放軍不斷涉足錯綜眩�雜的權力鬥爭。在某種意義上，「造反派」的領導人是《毛主席語錄》的擁護者，他們渴望推翻所有封建、資產階級、西化的要素，追求組織和程序的絕對平等，然而解放軍是一支捍衛國土、防止爆發內戰的職業軍隊。據此，縱使解放軍支持紅小將的激進武裝奪權，也絕對不容許紅衛兵干擾軍事設施，破壞秘密檔案以及工廠生產。解放軍同時保護大慶油田的技術設備，阻止紅衛兵接管，甚至阻撓包括毛澤枺�侄子領導的紅衛兵，進入機密性的、有許多卓越物理學家正在研發氫彈的工廠。
　　當江青指責解放軍宣傳部的領導「讓軍隊淪為資產階級的軍隊」，紅衛兵隊伍就充當先鋒到這位領導家裡抄家。時值一九六七年一月底，周恩來正與九百位資深的軍事領導開會，當他接獲紅衛兵行動的消息之後，立即發表聲明公開譴責紅衛兵的行為無疑是「打擊軍隊的威望」。二月初，軍方的領導遵從毛澤枺�指示，前線軍區不應受到文化革命的衝擊，而即時豁免了各軍區受波及，同時亦嚴禁颍龜_海軍艦隊以及海、空軍軍事訓練學校。
　　一九六七年一月底，解放軍被賦予驅散所有「反革命組織」的任務。解放軍逕自將之解釋為粉碎與解放軍（或是解放軍的政治同盟）組織利益尖銳對立的所有武裝革命團體。在湖南、廣枺�、安徽三省，解放軍迅速擊垮自稱為「造反司令」與「革命造反工人司令部」的組織。在四川，遭遇激進團體奮力抵抗時，解放軍開火還擊，上千名四川民眾被殺或受傷。在福建，當激進派衝入解放軍位於一福州的軍事指摚�司令部時，解放軍宣佈這類的舉措無疑是「資產階級反動路線的新攻勢。」事後，解放軍逮捕了福建當地眾多的紅衛兵中堅分子。在這些衝突事件中被殺害的總人數並不清楚，不過卻有人親眼目睹，無數的浮屍阻塞了河道，甚至有許多屍體漂到香港的岸邊。北京文化革命的後臺主子對於解放軍竟然攻擊那些經常呼應黨中央整肅官僚隊伍的造反派感到十分沮喪。告眨�如雪片，紛紛湧向解放軍，敦促他們要自我克制、並深入瞭解文化大革命的真締。
　　軍隊與造反派之間最嚴重的一次衝突發生在一九六七年夏天的武漢。早在一九六七年的春天，解放軍就已經逮捕了五百名自稱代表四十萬戰士的激進紅衛兵和工人團體的領導人。隨後武漢地區又爆發另一次流血衝突，這主要肇因於龐大的失業工人聚眾抗議，最後終至演變成武裝衝突，在暴動中約莫有一千名抗議群眾遭解放軍殺害。七月，中央文革派的兩名要員（譯按，即中央文革小組成員王力和公安部長謝富治）從北京飛抵武漢，並譴責解放軍的惡行，王力更被解放軍的支持隊伍從賓館裡綁架，但當地軍隊並未採取任何營救行動。最後在北京當局下令空降部隊、一艘海軍艦艇，以及其他增援部隊進駐該市維持秩序後，他才獲得釋放。
　　武漢事件升高了解放軍與激進造反團體之間的暴力和衝突強度，整個夏天，中國各地均徽衷诮夥跑娕c造反派暴力相向的陰影中。工人與學生派系之間對峙的態勢從未止歇，導致他們彼此攻訐，而在暴動中雙方均使用搶自解放軍部隊的武器彈藥，衝突往往以流血傷亡告終。北京和廣州兩地的流血暴力如火如荼地展開。這兩地的衝突最後都被升高至政府體系內的高層。一九六七年八月，當造反派佔據外交部，阻擾了外交部的日常咦鳎瑏K開始「派任」激進的外交官員到世界各地的中國駐外使館，所謂的「奪權」行動才告真正發生。或許是為了證明這類行動是基於「反帝國主義」的理念，激進派對英國大使館發動攻擊，並放火燒毀英國大使館。
　　迄一九六七年九月止，局面的失控讓毛澤枺�、周恩來、林彪、江青等大部分的中央領導人似乎均感受到事態的嚴重性已經到了無法容忍的地步。一直亟欲把革命鬥爭推往極至的激進派女性代言人江青，卻改口宣稱這種暴力衝突是一種「極左的傾向」，並稱讚解放軍才是「無產階級專政」的擁戴者。當各學生派系的相互纏鬥持續不輟之際，中共的領導階層轉而通過工人團體遏止學生的過當行為，並將學生驅趕回學校。全國各地的解放軍宣傳部門現在椋�始呼籲加強研讀毛澤枺�的著作，而不是全面攻擊「走資派」。在某幾省，其境內敵對派系通過錯綜眩�雜的協商之後達成共識，結束了彼此之間的敵對，不料先前的鬥爭動力卻又被導向競逐革命委員會代表權的新衝突點上。伴隨著一九六七年初上海所成立的委員會咦髂Ｊ剑�這些委員會各自建構了搿畬凫侗旧碇�解放軍、群眾、「正確路線」幹部的「三結合」。在這些委員會中的委員，有權決定在公社、學校、工廠，以及省級政府、北京中央各部委等機構之中誰才是決策者。在制度尚未變動之前，競逐獲勝的一方將在中國取得政治的優勢。雖然如此，一九六八年夏天，仍有上百人死於武裝暴動中，其中包括五名工人（毛澤枺�指派這五名工人前往維護秩序）是在北京的清華大學校園內遭學生擊斃，事件結束後中共才得以逐漸重建社會秩序。
　　這種紛擾對抗的事件粉碎了中國的教育體系，對軍隊傷害極大，同時也嚴重弱化了中國共產黨的效能和士氣。因此為了維護黨和政治生活的秩序，從一九六七年底至一九六九年這段期間，中共中央發起另一場新的群眾邉印＿@場被稱作「清潔階級隊伍」的邉樱�是由毛澤枺�、江青和她的支持者——解放軍，以及忠於或掌控地方三結合委員會的幹部結盟所指導的。這次邉拥尼槍δ繕耍�指向過去曾與資產階級有過關聯，或者曾是「叛徒和特務」（例如曾與國民黨或西方人有過關係的人）、地主、不知侮改的右派分子因而被懷疑具有「壞成分」的眾多幹部。這群受到懷疑的幹部遭到甫從「革命群眾」中遴選出來而組成的「工人毛澤枺�思想宣傳隊」、聯合解放軍，及相關革命委員會的全面清查。
　　每一位受到檢查的幹部都在學習毛澤枺�思想、批判劉少奇的小組研討會上承受沉重的心理壓力，劉少奇現在被視為黨內頭號的敵人。劉少奇的《論共產黨員的修養》一書曾是啟迪革命世代思想的著作，如今則被貶抑或駁斥為修正主義和資產階級的言論著作。（劉少奇本人在獄中經常接受審訊，精神受到嚴重的摧殘，也得不到妥善的醫療照顧，最後病卒於一九六九年。）承認犯錯被認為是起碼的補救之道；若是保持沉默或執拗堅稱無辜，就會引來更嚴厲的處罰以及持續性的小組壓力。杖缫环菸募�簡要地表明，「坦白比不坦白好；早坦白比晚坦白好；完全坦白比有保留的坦白好。如果一個人諏嵦拱姿�的所有犯罪事實，並且謙卑地向人民承認他的過錯，他就會被寬大的對待並平和的處置，他的案子就不會影響到他的家庭。」（裕�三六）這後一句話顯示，發動這場新邉拥闹饕�目的，是要阻止這群背負著「壞成分」階級背景的人滲透到黨內。因為激進紅衛兵團體紅小將們的出身大抵屬於這類階級背景，他們還企圖通過文化大革命邉觼碜C明他們的「自來紅」屬性，所以這場邉訉⒔裹c集中在家庭的階級歷史，意味著這些激進派分子可能再度被摒棄在權力結構之外。
　　因此，這些眨�查還是留有很大的操控空間，而如何在一個人的家庭背景、昔日表現，以及今日行為三者之間謹慎求得平衡，就取決於審問隊。審訊的過程雖然既冷酷又緊張，他們還是公佈了裁決的結果。有人可能從這些學習小組「畢業」，然後安然返回工作崗位；或者被強迫再進一步學習，這意味著不久之後他們將獲得釋放；或者被趕出學習班，那麼他可能就會受到黨的整肅。
　　對成千上萬的幹部和知識分子而言，這類眨�查過程和學習小組可能不在他們的家鄉而是在特別成立的「五七幹校」召開舉行，「五七幹校」是根據文化大革命之初，毛曾於五月七日這天做出重要指導而命名的＊。這所學校裡將辛苦的農業勞動、自我批評，和學習毛澤枺�的著作結合一起，據言通過勞動與學習的結合，可以將社會主義革命的真蘊灌輸到「學生」的腦海之中。不過這些學生猶如監禁在學校的囚徒，失卻了所有的自由，或者僅能擁有少許屬於自己的時間。他們的家庭被拆散，生活條件十分苛刻，學生只求起碼的溫飽，也必須擠在一起睡大通鋪。他們的工作大都無法取得工分，因為幹部和知識分子的耕種能力根本無法與學校附近的當地農民相提並論。雖然通過下放，這些學生見識到農村的荒涼蕭瑟景象，不過很少有人會改變他們的想法。知名小說家、學者錢鍾書（默存）與六十歲、北京大學外文所教授的妻子楊剑�一起被下放到幹校，時問長達兩年。她記述了他們夫妻遷離豫南五七幹校時的情形：
　　
　　過了年，清明那天，學部的幹校遷往明港。動身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼告別。校�見窩棚洠Я耍�井台洠Я耍�灌水渠洠Я耍�菜畦洠Я耍�連那個扁扁的土饅頭也不知去向，祇剩了滿佈坷拉的一片白地。（裕�三七）
　　
　　在文化革命期間，這種結合思想訓育與體力勞動的作法，同樣可見於全國農村地區。一項對地處廣枺�小村莊的田野眨�查正可以清楚說明當時的概況。與其他地方一樣，陳村的政治波瀾與社會動盪發生在兩個交疊的層面。一是兩位農民之問的權力鬥爭，這兩位農民都是地方上的聞人，依據誰才是真正忠於毛澤枺�思想和地方社區而捍衛社會主義的標準，他們二人交替主導陳村的政治舞臺。（農村裡往往洠в腥祟娨饨酉骂I導位置，有時情況頗嚴重，例如清朝時，村民通常逃避而不願承擔保甲長的責任和風險。）另一權力鬥爭是發生在下放到陳村生活、工作的城市知青與在地村民之間。一般都是由下鄉的知青帶頭領導村民進行政治討論，因為他們都曾受過教育（陳村村民大部分是文盲），能夠使用擴音�