追寻现代中国(三卷合集)-第90部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
民大部分是文盲),能夠使用擴音器——一九六六年陳村電氣化之後才開始使用,來維持熱烈的政治批評和群眾激昂的學習情緒。耄Ш谶@兩個鬥爭層面底下的,還有無數的其他小衝突,村民清查「四舊」的代表,學生整肅「右派分子」,而這些受害者均被隔離,關進名為「牛棚」這種特設的小屋子,每隔一段時問就被拉出來鬥爭。
*譯裕В阂痪帕晡逶缕呷眨徒夥跑娍傖崆诓俊搓P於進一步搞好部隊農副業生產報告〉給林彪寫了一封信。信中的意見即為所謂「五·七指示」的內容來源。
儘管處於政治風暴之中,面對牆上的革命口號、數不清的毛澤枺は瘛U音器震耳欲聾的聲音、「學習大寨」的標語不斷縈繞耳邊、耳提面命,但無論如何,陳村的農事與家庭生活律動所帶來的喜怒哀樂一如往昔。遵從上級的路線指示,村民摒除「私心」或私有產品,回歸到大躍進時期中國的一般社會思潮,服膺公有制,將果樹、竹林、魚網,甚至他們飼養的母豬統統收歸公社所有。曾有一段時期,由相互熟識的村民所組成的生產隊,他們被剝奪了會計、分配工分和土地的權力,而將之移轉到生產大隊的手中。即使地方上憂心這種制度性的變革,不過在一九六八年,陳村裡最優秀農工的個人所得仍高於前四年的任何一段時期。新的資源使集體勞動者的生產多樣化,村民得以預見到未來的榮景。幾年時間的光景,陳村各蓋了一座磚廠、碾米廠、炸花生油廠、糖廠、酒廠,和一座將木薯磨成粉的工廠。
在每一頓飯前,陳村各家都會向毛主席像鞠躬,朗讀一段毛主席的語錄,合唱紅衛兵的拢琛笘|方紅」,並齊聲祝叮
我們衷心祝福最紅的紅太陽,最偉大的領袖毛主席萬壽無疆。並祝林彪副主席身體健康,永達健康。我們因土改翻了身,矢志不忘共產黨,我們將永遠追隨毛主席革命!(裕耍
此處論及林彪並非純屬形式上的意義。自從一九六九年毛澤枺麃蚜直雽⒗^承黨主席權柄之後,林彪就升至前所未有的地位。是年,人民解放軍因邊界的糾紛與蘇聯的軍隊爆發幾場嚴重的軍事衝突。蘇聯在新疆邊境以及枺钡臑跆K里江沿岸部署大批部隊,中蘇之間的緊張態勢遽然升高。雖然軍事衝突並未導致全面開戰,但大約有一百名俄國人被殺或受傷,而中國則有八百人傷亡。不過對中國而言,軍事衝突的影響主要還是在國內的政局。戰爭的消息很快就傳開,人民熱烈讚揚解放軍的英雄主義行徑,並激化了人民反蘇的情緒,這使林彪的軍隊被人民視同弔民伐罪的王師。林彪的聲望在陳村,就和其他地區一樣臻至高峰。是故,一九七一年底,陳村領導幹部匆匆趕往公社總部後返回,他們已獲知令人震驚的消息,最初並被要求保守秘密,亦即林彪已背叛毛主席並在空難中喪命。
陳村村民並不知道,毛澤枺呀涢_始防備林彪,以及解放軍正在大肆整肅和審訊黨內的老幹部。毛澤枺J為黨業已逐漸恢復革命動力,於是決意強化黨的角色功能;此外,毛本人和其餘領導人亦開始覺察軍隊在逮捕和審訊幹部時,態度漫不經心、且倨傲自大。一九七○年三月,毛澤枺嶙h從憲法中廢除自劉少奇下獄之後就一直懸缺的國家主席職位,這意味著林彪不僅無法繼任國家主席,而且身為總理的周恩來權位依然凌瘢直胫稀
一九七○年八月,毛澤枺_始重新著手黨的重建工作,刻意降低自一九六○年代初林彪和解放軍大力提倡的革命熱张c淨化意識形態的標準。整個一九七一年,毛都在進行他自己後來所稱之的「甩石頭、摻沙子、挖牆角」(裕牛┤棽呗浴_@個「石頭」被毛直接甩向林彪所控制的那批資深軍事幹部,這些人個個被迫公開自我批判。其次,毛也在中共中央軍事委員會內摻「沙子」,大力眨麆游瘑T會內原本的人事佈局,拔除一批林彪的支持者。最後,北京軍區內還留有支持林彪的「牆角」,毛如法炮製,更動重要人事。隨後毛澤枺^續小心翼翼地在解放軍內部發動反「錯铡墓ぷ鲬B度」的批判邉樱救藙t前往南京和廣州視察,並接見當地的軍事指摚T,想必毛欲藉機測試部隊指摚Ч賹λ闹艺度。
根據中共後來公佈的文件顯示,林彪基於無法遂行其政治野心,尋求一干密友支持,意圖暗殺毛澤枺欢嵩谑论E敗露後,偕同妻兒(譯按,葉群、林立果)偅书g搭乘三叉戟噴射機逃離中國。這份文件進一步指出,飛機的目的地是蘇聯,但油料存量不足以完成這趟行程;加上機上洠в蓄I航員和無線電操作員,於是在一九七一年九月十三日,墜毀在蒙古,機上人員全部罹難。不過中共的說法基本上還是啟人疑福В驗楫斁质箩崴珌训恼掌鎸嵭钥梢桑直氲拇_切計畫和其他陰终叩燃毠澮矔崦敛幻鳌2贿^可以肯定的是,林彪的政治生命,當然還有他的肉身,在當時一併消殞無綜。
當林彪處於權力雲端之際,曾於一九六九年四月一日「九大」大會上,向與會黨代表說道,中國先前的國家主席劉少奇早在第一次國內革命戰爭時期就「叛變投敵,充當內奸、工佟!谷缃瘢痪牌叨辏芏鱽硇麃蚜直搿概褔稊场埂?上攵惔迕恳晃淮迕癖囟▽χ泄仓醒氲恼f詞困惑不解。在日後的訪問中,陳村一名年輕農民回憶當年說道,「我一向忠於毛主席,但是林彪事件影響了我的想法。」或者杖缦路诺疥惔宓囊幻鞘兄嗨f:
當劉少奇被鬥下台時,我們全都忠心擁護。那時候,毛澤枺牡匚槐惶У煤芨撸核褪羌t太陽。不過林彪事件給我們上了重要的一課。我們現在才明白,上面的領導人可以今天說這是圓的,明天,說那是扁的。我們已經對這個制度失去信心了。(裕摹穑
村民的不知所措實不難理解。對領導人的讚美之詞響徹雲霄,隨後接踵而至的就是誹謗辱罵聲不絕於耳,中國人民輕而易舉地被玩弄於股掌之間。中國社會身上最極端的桎梏,即是她那如脫硪榜R般的無政府狀態,以及她對基本組織結構肆無忌憚的破壞。大躍進邉悠鸫a還預設了深具意義的經濟和社會烏托邦理想。然而無產階級文化大革命時期,不管是毛澤枺蛘咧袊伯a黨,均對如何瘢S國家、國家該前往何處感到茫然無知。
裕п
裕б唬菏├罚睹珴蓶|的政治思想》,頁四八至四九。
裕Ф菏├罚睹飨c人民談話:講話與書信》(Chairman Mao Talks to the People: Talks and Letters; 1956…1971。。 New York; 1971 ),頁九八。
裕宏愔咀專↗erome Chdn ); 《毛澤枺募何倪x與文獻書目》(Mao Papers: Anthology and Bibliography。; Hew York: Oxford University Press; 1970),頁六二至六。
裕模菏├罚睹珴蓶|的政治思想》,頁三五二。邁斯迹疵珴蓶|的中國:人民共和國史》,頁二一三。裕澹哼吽辜{,頁二三四。
裕Я貉栴D,《中華人民共和國:革命變遷的文件史》,頁四○二。
裕撸呵耙龝豁撍囊弧
裕О耍呵耙龝豁撍囊蝗
裕Ь牛豪钯┤纾创筌S進與延安領導人之問的分裂〉(〃The Great Leap Forward and the Split in the Yenan Leadership〃),見《劍橋中國史,第十四卷》(Cambridge History of China; vol。14。; Cambridge; 1987),頁三一三和三一七。拉迪(Nicholas Lardy); 〈重壓下的中國經濟:一九五八至一九六五年〉(〃The Chinese Economy under Stress; 1958…1965〃),前引書,頁三七九至三八二。
裕菏├罚睹飨c人民談話:講話與書信》,頁一三九,一四二,一四六。
裕唬簶拂祀叄╕ue Dalyun)與韋克曼(Carolyn Wakeman),《迎向風暴:一位中國革命婦女的漂泊之旅》(To the Storm: The Odyssey of a Revolutionary Woman。; Berkeley: University of California Press; 1985 )。頁八○和八二。
裕涸昀麃啠―onald Zagorla),《中蘇面突:一九五六至一九六一年》(The Sino…Sovlet Conflict; 1956…1961。; Princeton: Princeton University Press; 1962),頁四三至四五。
裕汉盏逻d(G。 F。 Hudson)、洛溫塔黑(Richard Lowenthal)、馬若德,《中蘇爭端》(The Sino…Soviet Dispute。; New York; 1961 ),頁四二至四五。
裕模呵耙龝豁撐灏伺c六二。
裕澹夯萃ⅲ吨刑K分裂》(〃The Sino…Sovlet Split〃 ),見《劍橋中國史·第十四卷》,頁五一三至五一四。
裕航Y德遜等,前引書,頁九三至九四,文引自《紅旗》(Bed Flag)。
裕撸簞⒁资浚↗ohn Wilson LewiS)與薛理奉(Xue Litai)。《中國製造原子彈》(China Builds the Bomb。; Stanford; Stanford University Press; 1988 ),頁一六○。
裕耍汉盏逻d等,前引書,頁二二四。
裕牛豪稀⒗钯┤绾暇帲蛾愲叺闹袊l展戰略:一種非毛主義的選擇》(Chen Yun's Strategy for China's Development: A Non…Maoist Alternative。; Armonk; N。Y。; 1983)。頁一五六。
裕Ф穑乎U瑞嘉(Richard Baum)與蔡偉斯,《四清:一九六二至一九六六年的社會主義教育邉印罚⊿su…Ch'ing:The Socialist Education Movement of 1962…1966。; Berkeley: University of California Press。 1968),頁五五至五六。
裕б欢呵耙龝摿鹬亮拧
裕Ф乎U瑞嘉,《革命的序曲:毛澤枺h與農民問睿痪帕烈痪帕辍罚≒relude to Revolution: Mao; the Party; and the Peasant Question; 1962…66。; New York: Columbia University Press; 1975),頁二七至一二一(轉引自本書,頁一一九,稍作修改)。
裕Ф豪钯┤缗c奧森柏格(Michel Oksenberg ),《中國的政策制定:領導人、結構與過程》(Policy Making In China: Leaders; Structures; and Process。; Princeton: Princeton University Press; 1988),頁一七五至一八三,弘眨髴c油田的部分。
裕Ф模乎U瑞嘉,頁一二四。
裕Ф澹呵耙龝豁撘欢
裕Ф汗让罚粗袊R分子:建議與異議〉(China's Intellectuals: Advise and Dissent。; Cambridge: Harvard University Press; 1981 ),頁三二至三四。
裕Ф撸汗让罚袋h與知識子,第二階段〉(〃The Party and the Intellectuals。 Phase Two〃),見《劍橋中國史,第十四卷》,頁四四六。
裕Ф耍喊菜估祝–live Ansley),《吳晗的異端:他的劇本〈海瑞罷官〉與其在中國文化革命中的角色》(The Heresy of Wu Han: His Play : 〃Hai Jui's Dismissal 〃 and Its Role in China's Cultural Revolution。; Toronto: University of Toronto Press; 1971 )。頁七六。
裕Ф牛呵耙龝豁摼拧稹
裕穑毫直耄蛾P於中國無產階級文化大革命的重要文件》(Important Documents on the Great Proletarian Cultural Revolution in China。; Peking; 1970),頁二九至三○。
裕唬骸吨泄灿嘘P無產階級文化大革命的文件,一九六六至一九六七年》(CCP Documents of the Great Proletarian Cultural Revolution in China; 1966…1967。; Hong Kong; 1968),頁八、九、十一。
裕毫直耄撘痪啪拧⒍鸢酥炼晃濉⒍弧
裕宏愔咀尅m摱闹炼濉
裕模豪铠櫽溃↙ee Hong…yung ),《中國文化革命的政治:個案研究》( The Politics of the Chinese Cultural Revolution: A Case Study。; Berkeley: University of California Press; 1978),頁一五四。
裕澹呵耙龝豁撘涣拧
裕呵耙龝豁摱哦炼湃
裕撸簵罱{(Yang Jiang ); 《幹校六記》(Six Chapters from My Life 〃Down Under 〃。; Seattle: University of Washington Press。 1984),頁五○(譯按,引文逕引自襬剑稁中A洝贰蚕愀郏簭V角鏡出版社·一九八一年五月〕。頁三三。)
裕耍宏惻迦A(Anita Chan)、趙文詞(Richard Madsen)、安戈(Jonathan Unger),〈陳村:毛中國一個農民社群的近史〉(Chen Village: The Recent History of a Peasant munity in Mao's China。; Berkeley: University of California Press; 1984 );頁一七○。
裕牛翰祭锲鏉h(Philip Brldgham); (〃The Fall of Un Piao〃),《中國季刊》,第五十五期,一九七三年七月至九月。頁四三五。
裕摹穑毫直耄撌模徊祭锲鏉h;頁四四一;陳佩華等;頁二三一。
第五部 生活在人間
一九六○年代末,文革派領導人毅然決然地與蘇聯決裂,且和西方強權怒目相視。中國傾一己之資源,希冀建構一個嶄新、純化的社會,試圖融合馬克思主義的形式與毛澤枺枷氲膭恿Α5沁@種雜亂無章的途徑,並無法維繫長治久安的局面,特別是中國已經遭逢諸如海上石油開採這類新技術的挑戰。是故,縱使這種純潔化的革命修辭仍然甚囂塵上,但投石問路者已經踏出家門前往美國,隨後於一九七二年尼克森(Richard Nixon)總統造訪中國並與毛澤枺鼤娑〉弥卮笸饨粩孬@。毛澤枺c尼克森針對中美關係情勢以及關於臺灣地位的立場發表聯合公報,嗣後中國與美國簽訂多項協定,同時中國亦先後與日本、英國、西德、法國簽訂有關輸入先進技術的條約。
不過,中共領導人內部還是因