追寻现代中国(三卷合集)-第91部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑫r中國亦先後與日本、英國、西德、法國簽訂有關輸入先進技術的條約。
不過，中共領導人內部還是因為對外開放政策的歧見而分裂為兩大陣營，特別是當中共領導人發覺輸入先進技術的成本十分高昂，眼見國家的收支失去均衡。即使政府漸漸承認國外技術的應用價值，但文革派的領導人仍然高懸大寨與大慶的旗幟，以作為自力更生發展策略的典範。一場新的意識形態邉诱诟‖F，表面上針鋒相對的目標在於「批林（彪）批孔（子）」，但這場邉右嗤癸@了中共領導人對於過度西化和隳墮馬克思主義價值觀的深層憂懀А�
與此同時，中國人民逐漸敢於表達批判共產黨的意見，一九七六年春天，中國掀起自中共立足北京以來首宗規模龐大且真正自發性的示威抗議邉印Ｊ就呦蛘蟾鼜V泛的開放空間，呼籲終結專制獨裁政體，回歸馬克思主義、列寧主義的真諦。一九七八年政府下令公安部隊彈壓示威者，促使這場示威抗議進一步被昇華，孕育成新一波、規模更為龐大的追求政治自由和學術自由的邉樱思此^的「民主牆」邉印Ａ硪环矫妫S著毛澤枺」剩瑖铱傮w方針轉向追求經濟發展的新躍進，但其新經濟政策仍舊亦步亦趨，依循結合自力更生模式以及工業、農業、科技、國防四個現代化政策的發展路線。
截至一九七○年代末期，中國經濟生活領域內的新興趨勢耄怀尚危杭w部門裡傳統的自力更生理想被一種強眨胤絼撔屡c工人責任的策略所取代。在若干試驗性的計畫被證實十分有效之後，農村家庭被允許增加他們所擁有的自留地面積，並得以在市場上以非管制性的價格出售產品。在城市裡，中共亦局部鼓勵企業主經營非剝削性的事業。
一九八二年，中共實施有史以來最嚴謹的人口普查，證實了中國的人口總數已經超過十儯＿@一發現頓時令中國蒙上一層陰影，因為除非膨脹的人口數能有效遏制，否則即使農業與工業部門的產能大幅增長，也無法提昇國家的生活水準。人口普查的結果亦暴露出中國即將面臨的其他課睿纾袊贁得褡宓母咚劳雎剩约半S著耕地面積逐漸消失所帶來的人口密度壓力等問睿哪挲g層來分析男女性別的比例同樣顯示，中國強制執行每個家庭一胎化的政策，復又伴隨著農村地區勃興的新經濟誘因，導致許多家庭以不法手段處理女嬰，而期待下一胎能夠生個男孩。
為了瘢S中國，期使化解橫亙在眼前的危機，首先必須解決的是攸關政府結構性的課睿ｋm然毛澤枺鼡碛兄粮邿o上的絕對權威，但中華人民共和國的領導階層從未有過真正的團結一致。隨著毛澤枺廴婚L逝，有關政府的結構性弊端逐一浮現：中國政府如何能在講究關係文化，重視互惠互利、討價還價過程，強眨娼粨Q的習性中順利推展行政工作，以及中央官僚體系與省級政府的所有部門又如何能彼此協眨麙袢【唧w的作為。此外，當前中國身處於新世界之中，必須去處理與外資企業錯綜眩s、長時期的互動關係，倘若處理不善，結果可能導致人民幣數十儯膿p失。這種結構性轉型的問睿M一步威茫街袊慕洕砷L。
縱使文化大革命的語彙與實邸皇唛w，但新的經濟發展策略卻誘發了腐化現象的警訊，西方世界的文學、電影、藝術、音樂，使中國的知識分子與青年人從馬列主義的僵化教義中省悟過來。隨後即釀成一股新的文化熱潮，這時候政府再度祭起「清除精神污染邉印沟拇笃欤瑪嗳粧袢〈直┑幕貞侄巍Ｈ欢斨R公子受到震懾之際，政府卻又在工業部門和農業部門重申個人權利，並制定新的法律制度來安撫外國投資者和本地企業家。
這些徵兆顯示，隨著毛主義烏托邦理想的幻滅，以及販夫走卒對文革期間若干共產黨領導人的不信任，致使中共政權面臨嚴重的權威危機。自中共建政之後，儘管假公濟私的現象時有所聞，但時至一九八五年，這類貪贓枉法的腐敗行為規模之龐大是中共歷來所僅見。從經濟改革政策撈得好處的人無不渴望獲取消費品，受到誘惑而把稀有資源偷盜至黑市出售的現象難以遏止。政府似乎陷入前所未有的窘境──正當政府放眼未來之際，卻又無力敚搨鹘y力量的牽絆。
迄至一九八六年底，學生、知識分子對政府的失望之情達到引爆的臨界點。在一連串的示威抗議聲浪中，學生無視政府的禁令，而要求政府賦予人民民主的權利，俾使經濟的現代化能朝向更開放的方向邁進。一如往昔，政府對此的回應是譴責學生背棄黨國，再度乞臁堵｝潔的（但現今看來似乎是食古不化）革命團結、自我犧牲這類陳腔濫眨目谔枴｜h的總書記胡耀邦因為不能及時阻止這場混亂而遭解除權柄。然當籲請民主權利的聲音鼎沸不已時，政府反倒訴諸憲法來保障新興的工業與農業企業家。
一九八○年代末期，中國的革命元老一一淡出政治舞臺（或被冷落一旁），但取代資深革命幹部的新領導人，面對困擾中國社會的諸多問睿瑯由罡惺譄o策。暴發戶、先進技術與素樸的生活條件並薅校h對開放的要求充耳不聞，猖獗的經濟腐敗現象糾結著根深柢固的徇私偏袒體制，無不令圈外人感到憤慨與挫折。一九八九年，距離中共壓制八六年抗議邉硬坏絻赡甑臅r間，潛耄г谥袊鐣讓拥陌盗髟俣裙_化。不過這次的衝突較上次更為猛烈，而衝突範圍之廣也是中共歷史上前所未有。五月中旬，逾一百萬學生群聚北京的天安門廣場，要求與政府領導人對有關民主以及遏止貪污等各個生活層面的腐敗現象進行對話。這場抗議邉恿钤煸L中國、以結束長達三十三年敵對關係的蘇聯領導人黯然失色，示威學生的訴求越來越高亢，為了進一步對政府施加壓力，示威學生不惜犧牲生命，採取絕食抗議的策略。
中華人民共和國政府以頒佈戒嚴令來回應示威學生的壓力，但戒嚴令的實施卻首次遭到北京市民油然而生的勇氣所掣肘，他們阻擋人民解放軍前進至北京城內的心臟地帶。最後，主張強硬路線的領導人，無論是在票數上或是在致陨暇鶆龠^主張採取懷柔方法的同僚，並下令召集大批部隊，在坦克車的護衛下，掃蕩通往天安門道路的所有路障。接踵而來的大屠殺震驚了中國與全世界，這足以證明存在於中國內部，提倡中國人多元生活形態和自由表達意見，以及主張依循傳統黨國一體化統治機制來遂行改革政策，這兩者之間的鴻溝是多麼難以逾越。
中國未來的前景，現在耄Ъs可識；除非國家領導人能以富建設性的方法，呼應人民理有所據的抱怨聲浪，否則中國的前途仍會混沌不明。設若暴力與威嚇仍舊是政府所能提供的唯一答案，屆時中國還是難以掙脫示威抗議與血腥鎮壓的恐怖循環。一旦眼前中國的鬱悶，把她現今的苦難與過去的記憶纏繞一起，而使文明古國內的鬥爭戲碼接二連三上演，這個曾經許諾終結壓迫、開拓未來的革命政黨本身將被視為追求國家進步的最大障礙。
22 重啟門戶
美國與尼克森的造訪
文化大革命邉影l軔之初，雖然周恩來疲於奔命，設法在一片批判撻伐聲中勉力維持外交部的正常咦鳎瑏K保護部內資深官員，但中國外交政策的措詞卻越來越有睥睨一切的革命氣息。林彪在一九六五年宣稱，農村革命在一九四八年和一九四九年間包圍了城市，所以貧窮的第三世界國家現在應重施故技，圍堵世界強權與其他先進資本主義國家。林彪這種觀念在文革期間成了中國外交政策的基眨S多西方觀察家也把這點解釋為中國企圖在全球動亂中扮演主導的角色，以削弱資本主義國家。
不過這類措詞並洠в腥魏诬娛滦袆优c之呼應，只不過是虛張聲勢而已。它反倒凸顯了中國無能以實伲姆绞綆椭切┫萑霋暝膰摇２贿^，林彪的思維還是用來說明，中國何以與各個激進的反對集團聯繫，與非洲、中枺貐^的貧窮國家互通聲氣，或者「巴勒斯坦解放組織」（Palestine Liberation Organization ）這類阿拉伯民族主義團體接樱６鵁o視於其恐怖主義主張。中國的報章雜誌高唱中國人民與全世界受壓迫的民族乃是休戚與共的。看在一些老一輩的知識分子眼中，這類言論或許令人聯想起五四邉悠陂g李大釗的說法，李大釗當年曾說外國帝國主義已經將中國人民「無產階級化」（proletarianized ）了。
中共雖然內部混亂，但仍持續援助第三世界國家幾個重要的發展計畫。毛主席的思想在國際上被奉為革命圭臬，毛語錄被譯成各種語言，成千上萬的小紅書在世界各地流傳。而在這種歷史普遍主義 （historical universalism）之下，最生動的想法莫過於有些中國分析家甚至以為，當年率常勝軍協助曾國藩、李鴻章鎮壓太平天國之亂的英國軍官戈登，日後於一八八五年在喀土木（ Khartoum ）的蘇丹人叛變中遭殺害，可說是劫數難逃，因為非洲人民就是能心領神會太平天國中國受難者向戈登復仇的需要。
一九六○年代末期，中共也加強國際撸дf活動，以贏回自一九四九年即為臺灣國民政府所把持的聯合國與安理會常任理事國的席次。在一些不結盟國家的聲援之下，中華人民共和國的呼籲年年在聯合國大會中提出，而美國雖然對所屬同盟國施加強大的壓力，但是由美國所支持的圍堵網絡亦逐漸鬆弛。一九七一年，美國最後放棄反對立場，是年十月，中共取得聯合國中國代表席次，臺灣則被迫退出聯合國。
在聯合國席位代表權更易之前，美國就已逐步展開與中共的重新接樱＿^去幾年來，美國與中共雙方關係的進展，都是透過美國駐波蘭大使與中共駐華沙外交人員之間不時往來的迂迴方式為之。肯尼迪（J。F。Kennedy）總統所主導的重新考處不再對中共妥協的種種動作，也因其於一九六三年遇刺而告停頓。到了一九六六年，才又開始推動政策的轉向，美國國務卿向中國政府建議，允許部分市中國科學家、學者前往美國進行訪問。不過美國的善意卻碰上中國爆發文化大革命，中國人把這個舉動解讀為敵對強權了無新意的宣傳伎倆，而予以悍然拒絕。
一九六九年，中蘇爆發邊境衝突，到了一九七○年，毛澤枺鼘短K聯在中國邊界駐軍的行為益發感到不安，對林彪高漲的政治野心也深感芒刺在背。雖然江青和其他文革領導人高唱革命與反帝國主義的論眨情_啟部分管道與美國接樱挠^點已悄然在中共領導階層浮現。大慶油田與「石油工業部」所屬部分技術人員，同時也積極撸дf中央不要再排斥西方的先進科技。這群人當中有許多幹部係於一九六四至一九六六年間受到毛澤枺陌芜M入經濟計畫部門，但卻在一九六○年代末期受到紅衛兵的折磨蹂躪，或是被下放到「五七幹校」。現在，油田產量持續成長，是中國經濟領域中少數成長的部門，同時毛澤枺查_始防備林彪以及鼓吹自力更生政策的激進者，「石油派」（ Petroleum Group ）因而受到毛的寵信。石油派認為，如果要照領導人所希望的速度來提高石油產量，中國就必須在海洋的石油探勘方面取得重大進展，不過中共在這方面面臨資源、技術兩缺的局面。外國技術可彌補中國之不足，而在這方面又以美國執世界之牛耳。
一九七○年一月，在華沙會議的第一百三十五次例行會議上，中共打破針對臺灣定位議睿回灥膽嵟Ｊ剑峒翱赡苓M一步召開「更高層次或通過雙方都願意接受的管道」的會談。美國官員在本次會議上亦聲明提議，美國可能「準備考懀汕惨晃淮砬巴本┡c你們的官員直接會商」。（裕б唬┲幔泄苍u估美軍轟炸北越借道柬埔寨的「庇護所」（sanctuaries ）所象微的意義，美軍的轟炸行動可能擴大越南的戰事，連帶使得在中、美之間居中穿針引線的巴基斯坦政府暫時停止動作。中共顯然是基於尼克森總統保證徹出大批美軍，於是在十月一日釋放出關鍵性的訊息回應尼克森總統的承諾。毛主席邀請美國新聞記者、知名的《西行漫記》（Red Star over China，一九三八年）一書作者斯諾（Edgar Snow ）造訪北京，出席中共建國二十一週年的慶祝大會，並於北京天安門城樓上站在毛澤枺砼詸z閱撸嘘犖椤Ｈ欢敃r美國政府部門卻洠в幸粋�人解讀出這一舉措所象徵的意義，中共直到一九七○年十二月，才透過巴基斯坦政府以直接的方式向尼克森總統的國家安全顧問季辛吉（Henry Kissinger）傳達中共的意願。經過雙方檯面下的往來穿梭，中共在一九七一年四月突然邀請正在日本比賽的美國乒乓球隊訪問中國。中共的動作既直接又公開，這是不容錯過的好機會。數日之後，正式開啟了中、美雙方「乒乓外交」的新紀元。
季辛吉最先瞞住國會、國務院、甚至國務卿本人，經過多次秘密協商之後，於一九七一年七月啟程前往中國，晉見周恩來，並安排尼克森總統訪問中國的細節事宜。為配合協議內容，美國財政部和其他部門復又取消禁令，自韓戰以來首度允許匯美金至中國大陸——美國的華人現在得以匯錢給住在中國大陸的親戚，允許懸掛外國國旗的美國船隻載貨叩种袊箨懀约霸试S中國貨物出口到美國。七月十五日，尼克森總統在加州透過廣播及電視，公開宣佈他將接受中華人民共和國的邀請訪問中國，時間未定，但會在一九七二年五月之前成行。中共同樣在《人民日報》頭版，以方塊提及即將展開的訪問。
季辛吉後來在回憶錄中說「洠в幸粋�政府比臺灣政府更不配稱加諸其身的待遇」。《裕Ф⿵捻n戰剛爆發、杜魯門總統宣佈協防臺灣以遏止中共入侵以來，臺灣就成為美國的堅實盟友，也是美國在太平洋地區深具戰略價值的飛彈基地，而臺灣也從美國身上取得龐大的援助和貿易機會。蔣介石接受了
