追寻现代中国(三卷合集)-第92部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


也是美國在太平洋地區深具戰略價值的飛彈基地，而臺灣也從美國身上取得龐大的援助和貿易機會。蔣介石接受了美國的建議，同時也為了政權的存續，在一九五○、一九六○年代勵精圖治，進行改革。蔣介石實施全面的改革計畫，讓農民以低價取得耕地，並壓制地主階層，又以國家的力量選擇性地扶持臺灣企業家，使其具備國際競爭力。然而，臺灣政府仍然受到一九四八、一九四九年從大陸撒退至臺灣、支持國民黨政權的兩百萬外省人所控制；先前自一八九五至一九四五年間受日本殖民統治的臺灣人，縱使受惠於改革政策而在經濟領域表現活躍，同時也可以藉由加入國民黨而提昇地位，不過他們還是再次失去了獨立自主的政治生活。
　　臺灣議睿�在美國也很敏感，因為「中國撸дf團」高聲疾呼，美國必須不顧一切代價防衛蔣介石的政權不受中國大陸的威茫�，而任何人只要被指控對共產中國「寬大為懷」，就有可能再次淪為麥卡錫時代的政治祭品。或許唯有像尼克森這種素來對共產主義強烈敵視、甚至無可轉圜的共和黨籍總統，才能偷偷做出如此冒險的決策，而又不至於在國會引起政治衝突。既然中華人民共和國與中華民國都認為「兩個中國」（two　Chinas）會否定己方代表了全中國的基本權利，因而堅決反對這個解決方案，所以不可能輕易達成妥協。尼克森中國之行一經披露，對聯合國產生的作用便可預見了。十月底，聯合國大會以五十九票對五十五票，十五票棄權，否決了由美國支持讓臺灣保有聯合國席次的程序動議；中華人民共和國藉由正式的投票取得在聯合國的代表席位，意味著臺灣將被排除在聯合國之外。
　　尼克森總統及幕僚以為此行會受到中國人民夾道歡迎，然後這幅畫面會傳送回美國，出現在電視上，但是這個感人場面並未出現。一九七二年二月二十一日，尼克森總統踏上北京機場的柏油路面，公開向在場迎接的周恩來握手寒暄致意——這次握手緩和了十八年前杜勒斯在日內瓦會議上的輕蔑之舉——在場只有三五中國官員，以及服裝配飾平淡無奇、但令人印象深刻的人民解放軍三軍儀仗隊。前往美國官員下榻賓館（譯按，釣魚臺賓館）的車隊行駛於空蕩蕩的街道上，途經紫禁城前的天安門廣場同樣是人跡杳然。
　　當天下午，尼克森前往會見毛澤枺�。毛向尼克森解釋，謹慎的接待場面主要是因為有一個「反動集團」反對與美國進行任何官方的接樱�，毋庸置疑，毛所指的就是林彪。毛還開玩笑說，蔣介石也不贊成這次會面。在一些非正式的陳述中——這些言談可能在事先就已經備妥，毛向尼克森說：「上次選舉時，我投了你一票。」然後又繼續說，「右派」比較容易捉摸。尼克森想誇讚毛，說他的著作「推動了一個民族，改變了整個世界」時，毛回答：「我洠�能改變世界，只是改變了北京郊區的幾個地方。」（裕�三）中共一反常態，把尼克森與毛澤枺�的這次會面拍成影片，並剪輯成十分鐘的短片，在中國大陸的全國電視節目中播放。中共的報紙同樣刊登了尼、毛會面的照片。
　　尼克森和隨扈人員還出了北京城，到長城與明陵一撸В瑏K出席中方所安排的大宴小酌，此時中、美雙方的協商代表則正在籌思尼克森這次中國之行的外交宏旨。雙方協議的關鍵焦點主要環繞在如何妥善處理臺灣地位的問睿�，以及評估預定在五月召開的中、蘇高峰會議之後，中國政策的改變對蘇聯有何影響。兩國政策在協議結果中都有重大的轉向，並在尼克森於一九七二年二月二十八日訪問上海時簽署。這份聲明是以「聯合公報」的形式對外發表，美國與中國在其中各自表述了對於國際政治的認知，同時雙方在文件中也並未刻意眨�和彼此的歧見。「美國方面」再次強眨�美國在越戰的角色並未構成對越南內政的「外來干預」，並重申致力「個人自由」的追求。美國亦堅定表示繼續支持南韓。在「中國方面」，中共聲明「哪裡有壓迫，哪裡就有抵抗」，並且「一切外國軍隊都應撒回本國去」，韓國應以北韓所提之朝鮮和平統一方案（即北韓於一九七一年四月十二日所提之八點方案）來進行統一。
　　關於臺灣問睿�方面，〈上海公報〉措辭嚴謹，聲言雙方明顯的歧見根源於「中美兩國的社會制度和對外政策有著本伲�的區別」，因此欲達成全面共識是不可能的。杖缰泄苍谥厣炅�場時所說的：
　　
　　臺灣問睿�是阻礙中美兩國關係正常化的關鍵問睿�：中華人民共和國政府是中國的唯一合法政府；臺灣是中國的一個省，早已歸還祖國；解放臺灣是中國內政，別國無權干涉；全部美國武裝力量和軍事設施必須從全灣撤走。中國政府堅決反對任何旨在製造「一中一台」、「一個中國、兩個政府」、「兩個中國」、「臺灣獨立」和鼓吹「臺灣地位未定」的活動。
　　
　　美國也在公報中陳述己方觀點：
　　
　　美國認識到在臺灣海崳麅蛇叺乃�有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。它重申它對由中國人自己和平解決全灣問睿�的關心。考懀У竭@一前景，它確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事實施的最終目標。在此期間，它將隨著這個地區緊張局勢的緩和逐步減少它在臺灣的武裝力量和軍事設施。（裕�四）
　　
　　公報最後還建議，在「科學、技術、文化、體育和新聞」等方面「進行人民之問的關係和交流交會是互相有利」，同意逐步發展兩國之間的貿易，「不定期」派遣「美國高級官員代表」前往北京訪問。（中共得以派代表進駐紐約，這使得中共的高級外交人員能長駐美國土地。因為當時美國在外交上仍然承認臺灣是中國的代表，臺灣政府在華盛頓仍派駐大使。）最後，中、美雙方將致力於「兩國關係正常化」，俾能對「緩和亞洲及世界緊張局勢作出貢獻」。
　　這是外交史上令人難忘的一刻。毛澤枺�在文化大革命之後的斷垣殘壁中、在林彪之死的打擊，以及健康狀況進一步惡化等逆勢之中、依然奮力重建中國的秩序。而尼克森的個人聲望卻在國內一片反越戰的聲浪中滑落；同時，「水門事件」的揭露使美國人民對尼克森產生深切的不信任感，令他的總統任期蒙塵而告中輟。不過，毛、尼二人所希冀之全球政治版塊重組的機會業已到來，而兩人亦決意把握住這次機會，不容它錯過。或許一六八九年的〈尼布楚條約〉、一八四二年的〈南京條約〉、一八九五年的〈馬關條約〉對中國人民的震撼更為劇烈。一九七二年的協定雖然措辭力求謹慎簡要，不過它在中國外交關係史上，仍是同樣重要的轉捩點。

　　批林批孔

　　倘若要問在文化革命領導人當中誰會在中國現今、未來的政壇上擔任要角，那麼非出身上海的政客、理論家張春橋莫屬；二月二十七日、即〈上海公報〉公佈的前夕，張春橋以「上海市革命委員會」主任的身分，主持了歡送尼克森總統及扈從官員離華的宴會。在一篇據張春橋本人宣稱是得自毛澤枺�教誨的演說中，上海人是「獨立自主，胼手胝足，自力更生」。（裕�五）張春橋的演說所彰顯的正是毛主義「自力更生」的價值觀，不過張春橋及在場聽眾或許都瞭解，美國將有助於強化中國在經濟和戰略上的地位，以與蘇聯相抗衡。
　　一九七三年八月，中共在北京召開第十屆中國共產黨全國代表大會，三十六歲、曾是上海紡織工人的王洪文獲拔擢，進入中共的權力核心——中央政治局常委會，文革領導集團的實力進一步獲得強化。張春橋已是政治局的常務委員之一，姚文元雖與張春橋同列政治局，但姚不似張，已進入權力圈層的內核（即姚文元雖是中央政治局的委員，但非常務委員），文革領導集團與江青相互奧援，在中央政治局結成同盟。（江青對美國的敵意在尼克森總統訪華期間表露無遺。）不過伴隨著林彪的失勢，以及在所有中央委員會一百九十五個席次之中，解放軍的代表從八十九席減為四十四席，中國政局頓時陷入一片混亂。遭文革領導集團整肅的四十名幹部重返中央委員會的權力階層，昔日的領導幹部大有捲土重來之勢。鄧小平正是這批重返權力舞臺之受難者當中的一員。
　　而且，在中國的城市與鄉村，人民的政治期望與幾年前已經大不相同。即使劉少奇貴為國家主席、毛澤枺�四十年來的親密戰友，但是劉少奇在一九六六年遭到整肅時，中國大陸各地也只是淡然接受這個消息。而前述陳村農民的反應，林彪的垮台，以及傳言中林彪的叛國與意外亡故就更難以了解。林彪曾是文革的推手，毛語錄還留有林彪所寫的序言，一九六九年的黨章更欽點林彪為毛的接班人。那麼黨對林彪的詆毀如何服人，黨又如何取信於人民群眾？
　　對毛澤枺�而言，這一問睿�所牽涉的代價尤其高，因為林彪之死使毛喪失了人民對他的信任，林彪事件也殃及江青、姚文元、張春橋與王洪文這班於一九六六年之後步向權力巔峰的領導幹部。成千上萬在此時掌握權力的幹部，以及百萬名新進黨員也受到這次事件的波及。中共在這段期間召募新進黨員正說明了中共權力更迭的蹺蹺板模式，文革之初竄升了一批新權貴，之後被反對文革的幹部整肅，繼之又有一批新幹部崛起。意圖傳承毛澤枺�領導地位的文革集團，以及先前被整肅像是鄧小平這類黨員的歸隊，於是有了一九七二年到一九七三年的第二波權力交替。
　　我們可以從黨內反對批判林彪一事得知，中共如何來維繫黨的威望於不墜。起初，在林彪亡故的頭幾個月，雖然地方領導幹部已經接獲特別指示，變更計畫中的群眾邉樱�不過官方並未提及林彪的名字。但是，報章雜誌、黨的期刊和電台以不點名的方式，針對所謂的「劉少奇一類騙子」或「假馬克思主義的政治騙子」發動一連串的攻勢。這些騙子的罪狀是「意圖以無政府主義的幽臁�煽動騒亂並毒害人民群眾以達到反革命的目的」，以及他們「狡猾地誘發極左的思想風尚，追求洠в屑�中的民主、洠в屑o律的自由」。（裕�七）到了一九七三年初，部分文革集團的領導人必然已經明白，這類批判邉觿荼匾�起反彈，因為所安的罪名聽起來匪夷所思，好像他們的行為也適用這項罪名。現在，中國人民受到警告，這些騙子的路線是一種修正主義的路線，而不是左派，而這些騙子「會在某些時候、某些議睿�上……披上極『左』的外衣以便掩飾他們右派的本伲�」。這些騙子其中一個用意是「一種企圖恢復已被推翻之地主與資產階級的反革命慾望」。（裕О耍┻@些罪名指的就是林彪，這在中國人人皆知，但是一直到一九七三年八月黨的「十大」會議上，周恩來才公開表達官方立場。但是對於林彪的所作所為，黨何以縱容林彪，林彪的行動是否有跡可循，周恩來並未提出合理的說法，而這聽在別人耳裡，也一定是荒誕無稽的。
　　
　　就在「十大」會議進行期間，中共又發動新一波的群眾邉樱�這次群眾邉颖砻嫔系墓�擊對象是孔子，以及孔子的人道思想和保守價值觀。中國大陸的學者針對孔子學說發表文章，但文章內容顯然涉及文革、官僚體系與勞動在社會中扮演的角色：孔子被說成洠�落的奴搿�社會的貴族，憎恨逐漸崛起的封建地主和支持他們的法家學派。因為在公元前五世紀的社經茫�絡中，從奴搿�社會過渡到封建社會乃是「進步」——而日後從封建主義過渡到資本主義也是進步，就此而論，孔子顯然是反動分子。
　　一九七三年底所發表的文章把對孔子的攻擊，與對公元前二二一年統一中國的秦始皇的謳歌關聯一起。雖然歷史視秦始皇為暴君，以中央集權之名令生民塗炭，但是一九七三年的學者卻依循法家擁護秦始皇的立論，要人民稱頌秦始皇的豐功偉業。這些學者辯稱，秦始皇為了鞏固「地主階級專政」，不得不焚書坑儒。在《紅旗》雜誌上，五四邉訒r代的知名學者胡適，與「背叛者、賣國奴」林彪一樣，都是在捍衛孔子的學說。（任何受過教育的中國人皆知，胡適後來同情國民黨而不是共產黨，並在一九四○年代初，出任蔣介石政權的駐美大使一職。）胡適甚至被視為當代中國儒家的代表人物之一（這是一種錯铡�的理解）。（裕Ь牛�
　　到了一九七四年，「批林批孔」邉右盐禐轱L潮，成為全國性的群眾邉印＿@讓人想起一九五○年初政權鞏固時期的「反胡風集團」邉樱�或是引發文革的批判吳晗邉樱�「批林批孔」邉右苍邳h的小組、大學、解放軍單位、地方公安系統，以及人民公社、工廠所召開的群眾大會和小組討論會上展開。就算這類群眾邉訜o聊乏味，人民也只能順從地方幹部的要求，參加小組討論，閱讀指定的相關教材。西方訪問者和學者已出現在中國，他們寫了無數的報告來敍述這場邉拥谋举｜與重要性，以及瞭解中國歷史上新發展的深層意蘊。
　　中國亦開始批判西方的古典音樂，特別是貝多芬（　Beethoven　）與舒伯特（Schubert）的作品　，此舉宛如預示了中國已經開始全面清算西方的價值觀，其實這類意見亦受到部分西方世界演唱家、交響樂團的喝采。杖纭侗本┰u論》在一九七四年初寫道：
　　
　　某些人以熱烈的興趣談論資產階級的古典音樂，浸淫在資產階緩的古典音樂之中，對它們頂禮膜拜，暴露出他們對所有外國事物的盲從心態。就民族藝術看來，這些人簡直是虛無主義者。他們對外國事物的推崇，事實上就是推崇資產階級。如果這種極力吹捧外國事物，輕視中國事物的謬铡�思想不被批判，不被拒斥，那麼無產階級的藝術與文學就無法獲得發展，毛主席關於藝術和文學領域的革命路線就無法被實邸�。（裕�十）
　　
　　這裡表面上說的是音樂，其實抨擊的卻是周恩來，因為正是周恩來力主對西方世界開放