追寻现代中国(三卷合集)-第93部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邸＃ㄔ＇十）
這裡表面上說的是音樂，其實抨擊的卻是周恩來，因為正是周恩來力主對西方世界開放。一九七四年三月，周恩來開始遭到一些大字報的點名批判。
義大利導演安枺釆W尼（Michelangelo Antonioni）拍攝了一部有關中國的紀錄片，也受到中國人的猛烈譴責，因為在片中這位導演無視於「新中國」的偉大成就，反而被中國傳統耕作模式、舊式建築物、老房子所深深吸引。安枺釆W尼曾表示他雖欽慕中國，現在他卻反被中國誣指「透過影片來毀謗文化革命，誣小嗣袢罕姡袀I導階層」。（裕唬┑秩A的外國訪問者莫不因懸掛在工廠與公社裡批判安枺釆W尼的旗幟標語感到驚駭，因為訊息再清楚也不過，除非外國人能對舉目所見的事物大加頌揚，否則他們在這塊土地上是不受歡迎的。不過，政府並不是每次都能預知別人會怎麼來哂谜钚麄鳌Ｓ行┲袊淌诒硎荆欣蠋熢谡n堂上以批孔邉又碇v授中國古典文學。在文化大革命邉痈叱逼陂g，學習這類古典作品是落伍的象徵；然而物換星移，現在，老師故意以無知的語氣問道，如果學生不能了解孔子反動言論的微言大義，那學生又怎能徹底批判孔子思想呢？
這種文化的內在張力反映出中共領導階層內的異議（或許是江青一手主導的），而在這種張力的背後，則是重建中國教育體系的問睿Ｎ幕锩跗冢瑢W校儼然殺戮戰場，校園裡的建築物紛紛關椋В瑢W生組織紅衛兵隊伍或成群結隊被下放到農村，行政人員與教師慘遭羞辱或被解職，新的課本教材付之闕如。一九六○年代末、一九七○年代初，中共重新恢復高等中學與大專院校的體制咦鳎貏e是中共於一九七三年恢復大學入學考試，因而引起現在必須重新學習，以應付入學考試之無數學生的強烈反彈。「張鐵生事件」是其中著名的個案。張鐵生是一名被下放到枺边｜寧省五年的知青，後來晉升為生產隊隊長一職，他因參加大學入學考試時交了白卷而引起全國矚目。張鐵生在考卷上寫了一封信告訴閱卷的領導，他在公社裡每天辛苦工作十八小時，無暇準備入學考試，他「瞧不起那些書呆子，只是經年累月讀書通過考試，而洠в衅渌呢暙I」。張鐵生在信裡寫道，他為祖國宵旰勤勞，卻因為「幾小時的考試而無法進入大學就讀」，這是不公平的。（裕⿵堣F生的個案受到全國的重視，這顯示出有許多領導幹部試圖以文化大革命期間受到熱烈稱頌的「革命純潔性」，來作為入學的資格標準。
此時，還有兩名學生因為他們所抒發抱怨的理由而受到全國的注目。北京一位五年級的學生說道，她決定去挑戰她的老師「在班上所享有絕對權威」的權力，她說她相信，教育是一種教學相長的工作，學生應該「幫助他們的老師進步」。另外一位是南京大學哲學系的鍾（音）姓學生，他在二年級時就自動退學。鍾姓學生曾在一處公社落隊插戶，他的父親是一位長征老幹部，鍾姓學生的父親曾給南京大學入學委員會打過電話，之後鍾姓學生就獲准進入這所知名的學府就讀。鍾姓學生寫道，他現在知道像這類攀「關係」、走「後門」的行徑是不恰當的，對人民群眾是不公平的。他的退學被核准，他再度回到農村的工作崗位上，他的行囊裡載滿了尊敬他的友人所餽贈的禮物：馬克思、恩格斯、列寧，與毛澤枺淖髌芳粷M袋有關批林批孔的鬥爭材料；一把鋤頭、一柄鑿刀、一副剪刀，以及一雙牢固的草鞋。（裕�
張、鍾兩位學生對於大學入學考試所抱持的不同態度，以及他們所共有的農村公社工作經驗，正是文化大革命期間無數上山下鄉的中國青年的心聲寫照。照中共的想法，知青的下放有益於提高農村生產，並減輕城市人口的壓力。這些年來，逾一千六百萬名城市青年遷徙至農村，其中約有一百萬人來自上海。西南地區的雲南就吸迹藖碜愿鱾�不同城市的六十萬名青年人，總計有九十萬名中國青年遠赴枺迸c蘇聯接壤的黑龍江省。這項龐大的人口遷移計畫或許能緩和大城市裡諸如犯罪、人口過剩等社會問睿膰乐匦裕欢鄬Φ模矊δ切┎涣曥掇r村勞動的城市青年，造成生活適應方面的困擾，無形之中把新的社會和政治衝突帶進農村地區。在這些下放到貧瘠農村地區過生活的城市青年當中，只有少數個案才真正符合樂觀官員口中所斷言的：「在幅員廣大、物產豐饒的農村地區逐漸茁壯」。
界定經濟範疇，一九七四至一九七五年
到了一九七四年，中共的領導梯隊勢必有一番劇烈變動。周恩來染患癌症，雖然身為總理，仍然日理萬機，但是他常常住院接受治療；毛澤枺摹噶_蓋瑞症」（Lou Gehrig's Disease＊ ）已無法再控制了，現在他公開露面時都必須要有護士隨侍在側，對談論哲學的興趣越來越濃，而不關注具體的行政問睿S時都準備去見馬克思。朱德這位垂垂老矣的紅軍之父，當時八十有餘，長久以來就已不再從事公開活動了。
在一班虎視耽耽、蠹蠹欲動的權位覬覦者之中，應屬四位領導幹部（譯按，江青、張春橋、王洪文、姚文元）所構成的文化革命集團最富野心、也最具實力，他們受到一批自一九六六年以來先後掌握權柄的省級領導或主管傳播媒體之幹部的擁戴。這樣的權力佈局意味著，大躍進邉又崴⒌墓珞w系將會持續咦鳎诠鐚蛹壒澲频闹贫认拢r民被重新組織起來，成千上萬以十二戶家庭為一單位的生產隊，進一步被組織成有兩三百戶家庭的生產大隊，這些生產大隊最後則結合成約莫二十萬個人民公社。北京的領導人督導幹部去推動公社的生產配額，分配公社的發展基金和重工業設備，並控制地方的教育、醫療照顧和民兵組織。
這種激進路線繼續高縣「農業學大寨」的大旗，大寨是山西省所屬的一個生產大隊，它的神話色彩在一九六○年初期被剝除，現在卻再度被媒體渲染成象徵無私奉獻、體現毛主義自力更生美德之地方創新的真正模式。類似把大寨吹捧成自給自足之農村發展模式的偉大典範這種縊美之詞，同樣被用在地處黑龍江省哈爾濱西北方的大慶油田身上，大慶油田已經成為重要工業成長的楷模。據說在大慶，強眨娜允亲粤Ωⅹ毩⒆灾鞯脑瓌t，以及如何通過不斷學習毛澤枺枷氲恼谓逃瑏硖釙N工人的生產力。然而諷刺的是，這類自力更生的情操，卻有可能被無限上綱。根據同一時期的報導，在糧食以一九五○年的價格水準賣給城市居民的時候，國家卻是以一九五○年當時的兩倍價格向公社農民收購糧食。這種變相以糧食貼補來壓低城市工資的策略，每年耗費了國家近十儯嗣駧诺墓�
這種激進主義路線繼續堅持具有「優良階級成分」的中國人本身得以享有特殊權利，所謂「優良階級成分」是指他們的父親曾是貧農或工廠的工人，這類人可以不必循正式的考試管道進入大學，而進人大學之後，這群人往往炫躍他們優良的政治血統。激進主義者亦繼續強制實行城市知青上山下鄉的政策。激進主義路線的自力更生原則同樣出現在醫療體系中，他們雇用「赤腳大夫」，而不是受過西式醫學訓練、擁有昂貴醫療器材的內科或外科醫生。到了一九七四年止，全中國總計有逾百萬這類赤腳大夫。在文化領域方面，激進派依循江青在文革之初所倡提的觀點，希冀嚴格操控藝術、文學、戲劇蘊含的政治意涵，以避免因曖昧不清的內容而模糊了階級路線的焦點，或削弱了社會主義宣諭的道德力量。為了達到此一目的，在戲劇表演方面，僅有少數所謂的「樣板」戲，如《白毛女》、《紅燈記》可獲准表演，像這類曲目皆能對革命行動主義的純潔性，做出深具教育意義的「正確」詮釋。
＊譯裕В哼@個病的正式名稱是「肌萎縮性脊髄側索硬化症」（ Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱 ALS），因一九四一年美國洋基隊的名球員羅蓋瑞死於該病而得名。這是一種神經細胞的疾病，破壞邉由窠浽蜕窠浖毎＝涍^三到五年的時間，患者便會癥瘓，甚至無法呼吸。
中共的計畫官僚逐漸不滿激進派這種自椋降膰野l展計畫，他們意欲在維持中國經濟與政治完整性的同時，又能吸收外國技術、專家以提振經濟成長的動能。這曾經是十九世紀自強邉訆^鬥的目標，雖然自強邉幽且皇来恼稳宋镒钺嵋允∈請觯崂^的一九七○年代共產黨人卻信心滿滿。周恩來就是這一發展策略的擁護者，陳雲算是這一發展策略的核心人物，長期以來主導中共的財經政策，在一九六一、一九六二年期間試圖提出實際可行的替代方案，以取代大躍進邉铀鶚税竦目焖偌w化政策，以及漏洞百出的經濟計畫模式。陳雲於文革初期失勢，現在又重返權力圈層。鄧小平是此一發展途徑的另一位重量級支持者，雖然他在一九六六年遭到整肅，不過鄧小平在中共黨內依然是眾望所歸的領導幹部。此刻，鄧小平復出擔任國務院副總理一職，在一九七四年的聯合國大會上，鄧小平發表演說，勾勒出今後中共所欲追求的國家目標。鄧小平在演講中雖然凸顯文革派所宣揚的自力更生發展途徑，但他卻賦予自力更生原則新的意蘊：
自力更生絕不是「椋шP自守」、拒絕外援。我們一向認爲，各國在尊重國家主權、平等互利，互通有無的條件下，開展經濟技街交流，取長補短，對於發展民族經濟是有利的和必要的。（裕模�
杖缜笆鏊姡瑑嵐苁团傻某蓡T大都崛起於大慶的領導梯隊，不過石油派的領導幹部同樣樂見中國對外面世界的開放。「技術轉移」自然會是中國對外開放政策的考懀б蛩刂唬夹g轉移也可能包括低利貸款、國際貿易以及雇用外國技術專家。除此之外，技術轉移的合作模式，亦可使外國的機械設備整廠輸入中國。
余秋里於一九六○年代曾經擔任大慶的黨書記，現今他膺任「國家計畫委員會」主任一職。一九七三年余秋里為周恩來與國務院草擬一份整合性的長程發展計畫，該項計畫預計輸入總值四十三儯涝耐鈬鴻C械設備和工廠。嗣後在進一步的計畫評估中，這一金額眨邽槲迨粌｜四千萬美元。同一年，中國政府購買總值逾十儯涝臋C械設備。輸入的項目遍及中國各個工業部門。不過，這樣的成長率並無法長期維持，在一九七四年，中共雖然繼續推動幾項重大協定，例如中共與日本的「日本鋼鐵公司」（ Nippon Steel corporation ）簽訂合約，在武漢成立一家年產量預計超過三百萬公噸的鋼鐵工廠，但中共還是終止了多項計畫案。隔年，中共繼續刪除多項計畫，不過中共還是與英國的勞斯萊斯公司（Rolls…Royce ）簽訂一紙價值一儯㈡^的合約，計畫在中國生產噴射引擎。到了一九七六年，中共的貿易赤字逐漸擴大，而中共自外國輸入整廠設備的總量，僅達一九七三年樂觀預期時的七分之一。上列圖表清楚顯示，一九七○年代中葉以及橫跨整個文化革命時期！中共自外國輸入整廠設備總量的變化。
造成百分比的下滑，既是經濟的因素，也有政治性的作用。中共起初的設想是提高大慶油田的石油產量，增加石油和其他產品的出口，來平衡輸入大量機械設備的龐大成本。然而中共的計畫官僚並未料到全球的經濟衰退與通貨膨脹兩項不利因素接踵而至，因此到了一九七四年，中國的出口市場開始呈現萎縮，而中國進口機械設備的成本則急遽升高。結果，中共在一九七四年的貿易赤字高達七儯f美元，導致激進派對其「崇洋媚外」和追隨「奴才買辦哲學」的強烈譴責。
歷史經驗周而復始、反覆出現，「古為今用」的歷史分析又再一次被用來作為批判的材料。有一篇文章譴責十九世紀自強邉诱呃铠櫿拢酝鈬M口高科技，並委由外國人經營中國人的工廠，文章的矛頭顯然是指向總理周恩來。另一篇論文則是批評清季最後一位重要的自強邉诱摺⒑䦶V總督張之洞，他所提出的「體、用」二元論深具影響力，而這篇文章不消說，是衝著鄧小平而來。一九七五年秋天，一篇批判立論相彷的文章，以「梁效」的化名，登載在中國最富盛名的歷史期刊上，「梁效」是一群捍衛文革集團激進政策的北京知識分子所使用的筆名。在這篇文章中，作者以古諷今，影射十九世紀當時中國的處境：
在政治方面，「全面西化」就是意味著主權與國家尊嚴的淪喪，完全出賣中國的獨立自主與自決……。在意試形態方面，「全面西化」就是意味著崇洋媚外，蔑現中國，宣揚民族虛無主義以瓦解中國精神中的民族意識……。在經濟方面，「全面西化」的目的，就是鼓動風潮去盲目信仰西方資本主義的物伲拿鳎怪袊慕洕耆珳S為帝國主義的附庸。（裕撸�
激進派的反擊意圖，在一九七五年九、十月於山西省盛大召開的「第一次全國農業學大寨會議」上展露無遺。江青、鄧小平二人與七千名代表一同出席這次會議。在政治上，江青與鄧小平彼此是宿敵，在國家發展戰略方面，江、鄧二人的見解完全背道而馳。不過在這次會議上，攸關基本政策的總結報告是由華國鋒。而不是江青、鄧小平負責宣讀，華國鋒先前擔任毛澤枺瞎枢l的省委書記，剛被拔擢升任國務院副總理，專責中國的農業發展工作。一九二○年華國鋒出生於山西省，一九五○年代在湖南省供職。華國鋒的權力基礎來自他在一九五九年期間於湖南徹底實行毛所主張的大躍進政策。一九六四年，為了進一步投毛澤枺茫A國鋒師法大寨模式，在湖南廣設大寨大隊，並組織紅衛兵隊伍前往毛的故居（譯按，湘潭韶山沖）朝拜；在一九六○年代末，毛出生的村子宛若眾人朝拢牡钐谩Ｈ
