追寻现代中国(三卷合集)-第94部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


椉t衛兵隊伍前往毛的故居（譯按，湘潭韶山沖）朝拜；在一九六○年代末，毛出生的村子宛若眾人朝拢�的殿堂。華國鋒的另一項成就是，他曾在湖南監管一家年生產量三千萬枚毛澤枺�徽章的工廠。嗣後，華國鋒負責眨�查林彪意圖趾γ珴蓶｜的罪行，這項職務的任命更強化了他的政治實力，一九七五年一月。華國鋒升任接掌公安部長的要職。農業學大寨的會議上，華國鋒長篇大論，在內容貧乏的講辭中，華毫無愧色地曉諭大躍進時期出臺的觀念，尤其是華宣稱，大寨邉幼C明了中國的人民公社是一種「工、農、商、學、兵綜合的組織」。人民公社「一大二公」的優越性若能正確地加以發摚В�必能完成毛主義所欲追求的「縮小城鄉、工農、體力勞動和腦力勞動三大差別」的偉大目標。（裕�十八）
　　華國鋒進一步指出，大寨邉又�所以成功，部分原因在於它所標榜的自力更生原則與高額生產標準的政策，另外則是仰賴機械化提昇的程度。聲稱全國有逾三百個縣現已達致與大寨相同的機械化、組織化水準之後，華國鋒又提出新的挑戰，他要求到了一九八○年，全中國三分之一的縣必須達到同等的機械化程度。而已經落後的縣或公社，則必須透過政治邉拥募�勵來改善落差。糧食生產仍是「綱」，但是棉花、食用油、豬、林木、漁等產業的產量全都必須跟著提高。提高農業生產不僅需要農業的機械化，同時還要兼顧所謂的農業「八字憲法」，實施科學種田，亦即在每一個區域，要積極進行良種的繁育、推廣和提純復壯工作；要改革耕作制度，改進栽培技術，提高復種指數；要多方面開闢肥源，合理施肥，做好植物保護。科學實驗的工作必須要能深入每一生產隊和家庭之中，而不是僅停留在縣級行政單位和人民公社的層次上。
　　適當實施這類制度之後，華國鋒自忖，大寨大隊所在地之山西省的全省糧食產量必定能比一九七四年增加一倍半，而所提供的商品糧（　marketable　grains　）將比一九七四年增加近三倍。在這項好大喜功的計畫綱要中，華國鋒全然無視於糧食作物的類別與各地區資源的差異，總結今後國家農業發展所欲達成的總體目瞟：黃河及秦嶺以北的區域，每一畝耕地的農業生產必須達到兩百公斤；黃河與淮河之間的地區，每一畝耕地的農業生產必須達到二百五十公斤；淮河以南的地區，每一畝耕地必須達到四百公斤。
　　華國鋒認為，假使欲達到此一目標，唯有迅速擴張集體化經濟部門，以及縣委領導核心能堅決執行黨的路線政策並團結奮鬥。除此之外，黨還必須樹立貧下中農的階級優勢，使他們能「對資本主義活動進行堅決鬥爭」。此處所謂的資本主義，並非針對工業資本主義或外國人的經濟活動，而是指涉貪得無饜、「小康的」中農階級。伲�言之，中共無意對市場經濟鬆擲，洠�收自留地的政策並未有所轉圜。華國鋒指出，假使通過這類方法而達成農業的現代化，就能有效帶動並確保「工業、國防、科學和技術的現代化」。（裕�十九）先前周恩來、鄧小平業已指出，國家的現代化工作首先應集中在這四大領域，現在華國鋒一方面宣揚毛主義有關人民公社的激昂話語，另一方面又大力支持經濟成長的實用政策，以兩面討好的妥協立場來樹立自己的權力地盤。
　　大寨會議在一九七五年十月十九日落幕，幾天之後，呼應大寨會議政策基眨�的論文、文章、廣播節目紛至杳來，向全國各地傳遞激進路線的訊息。在各式會議、討論會上，華國鋒的觀點一再被反覆申論，而地方上的生產單位紛紛研究試行達成新目標的步驟、方法。到了年底，至少有一百萬名幹部通過生產隊和宣傳隊的途徑抵達「前線」，而被下放到他們自己所領導的公社去，成千上萬的領導人遭到整肅清洗。隨著毛澤枺�生平兩大「敵手」踵繼去世之後，意圖復甦毛主義革命論述和形象的主眨�旋律，在全中國大陸迴盪不已。其中一位是彭德懷，身為中共重要軍事領導人的彭德懷，一九五九年於彛�山會議上大肆抨擊毛的大躍進政策之後，就斷送了他的權力機制；另一位是蔣介石，二十二年前，蔣與毛的農村革命纏鬥良久，之後撒退至臺灣，懀�恃著成功的土地改革政策而延續了政權。在中國的簡略報導中，不見對彭、蔣二人功蹟的評價。彭德懷於一九七四年十一月過世，得年七十有二；蔣則於大寨會議召開的前幾個月與世長辭，享年八十七歲。

　　一九七六年：老人凋零

　　眼前死亡的陰影徽衷谥袊�革命老人的身上。周恩來與癌症搏鬥四年之後，率先屈服於病魔，在一九七六年一月八日凌晨撒手人寰，享年七十八歲。令人詫異的是，在周恩來生命歷程中的最後階段，毛澤枺鼜奈从H赴探望他，毛澤枺�亦未曾發表隻字片語表彰周恩來的功勛和他對革命的貢獻。毛澤枺鼇K未向周恩來的遺孀（譯按，鄧穎超）弔唁致意，周的遺孀也是一位終身為黨奉獻、地位崇高的革命老幹部。隨後，毛澤枺�本人也未親臨「人民大會堂」參加周恩來的追悼大會。或許有人會以為毛澤枺�自己同樣身染重症，不過至少在周恩來過世的兩週前，毛澤枺鼇K未因為健康的理由而拒絕接見外國元首，毛甚至還在二月與前美國總統尼克森會面。在詭譎莫測的文化大革命政治漩渦裡，毛澤枺�已經漸漸失去對周恩來的信任，或許這才是毛澤枺�缺席的真正緣由。
　　不管毛澤枺�的態度如何，整個國家陷入一片哀戚。在外國通訊員的筆下，北京有如一座鬼域，周恩來在遺言中表示希望將骨灰撒在他所敬愛的祖國江河大地之上，而非在火化後長埋於紀念堂之中的消息傳開之後，中國人民莫不淒然動容。隨著周恩來的逝世，成千上萬的百姓表達對周的無盡哀思，視周恩來為在動盪時代撥亂反正、力挽狂瀾的圖騰象徵與中流砥柱。
　　一月十五日，鄧小平代表中共中央致悼詞。在鄧的悼念文中，大部分的用語都是在呼應中共中央於周恩來過世當日所發表的官方措辭，或是拘泥於周恩來一生非凡、無私、勇於任事之政治生活的細節，不過就在文末，鄧還是表達了對周恩來人格特伲�的個人觀感，縱使鄧的語言是一種儀典場合的官式口吻，不過這似乎是發自鄧內心深處的真實告白：
　　
　　他光明磊落，顧全大局，遵守黨的紀律，嚴於解剖自己，善於團結廣大幹部，維護黨的團結和統一。他廣泛地密切聯繫群眾，對同志、對人民極端熱忱……。我們要學習他謙虛謹慎、平易近人、以身作則、艱苦樸素的優良作風，學習他堅持無產階級的生活作風，反對資產階級的生活作風。（裕Ф�○）
　　
　　如果讀者願意的話，可把鄧小平在此的簡短陳述，視為是對毛澤枺�及文革集團一種自我克制的尖銳性控訴，因為在這群人之中，洠в幸粋�有資格符合「光明磊落」、「善於團結廣大幹部」的讚美之辭，或是他（她）曾展現出如周恩來般的「熱忱」、「謙虛謹慎」美德。
　　鄧小平的悼念演說是否會強化政敵的敵對意識，或促使他們決意再度壓制鄧小平，我們不得而知。然而就在一九七六年二月的第一個星期，亦即中央委員會提名華國鋒出任代總理一職之後，於一九七五年底即已展開的批判鄧小平群眾邉与S之加溫。一如中國近來群眾邉拥膽T有模式，先是由大字報和群眾集會帶頭開火，此刻被攻擊的主要目標仍是耄Ф�未顯：一批來自北大與清大的學生，要求農村與城市的清寒子弟有權繼續取得深造的機會，他們指稱一小撮「修正主義者」和「走資派」堅持傳統精英主義的老路線，輕忽「經驗才是科學發展的基礎，而不是椋чT造車地關起門來辦科研」。諸如此類的示威抗議傳遍各大學校園，蜂擁而至的抗議聲浪直指「中國的第二號赫魯雪夫」（頭號是指劉少奇），一群以「梁效」為化名的理論家發表系列文章，直言譴責鄧小平與劉少奇二人捍衛「資產階級法權」（bourgeois　rights）。三月，「中國科學院」公開抨擊中國的「走資派」，而刊登在《紅旗》雜誌上的一篇文章中，其內容嚴厲撻伐的對象直指鄧小平，不過當時鄧尚未被點名批判。作者自述這篇文章是受到江青本人的啟發而做的，作者在文中亦指稱，江青對於鄧小平不願積極回應江所發起之激進人民戲劇特別感到惱怒。這篇文章寫道：
　　
　　他不僅拒絕觀看革命戲劇的模範作品，同時也不欣賞得自革命戲劇模範作品經驗的優良戲劇。他去看《春苗》這部電影，但卻不高興地在中場離席，並批評這是一部極左的影片。只要是持反對革命戲劇觀點或是扭曲工人、農民、軍人形象的作品，他一眼即喜歡，並且贊助和支持這類的作品。簡言之，無產階級所支持的，他都反對；無產階級所反對的，他都支持。（裕Ф�一）
　　
　　隨著批鄧群眾邉拥拈_展，中共有史以來最不尋常的事件在這個時刻爆開來。這次事件和之後十三年中所發生的事件一樣，顯現出雖然國家試圖把革命的純潔性加諸人民身上，但群眾的自發情緒與偶發行動是如何融匯在一起，左右了大局。一九七六年四月四日，清明祭祖的前夕，成千上萬的群眾齊聚在紫禁城前天安門廣場中央的「人民英雄紀念碑」。當年（一九六六年與一九六七年），毛澤枺�和林彪正是在這座廣場上接受數以百萬計紅衛兵隊伍的行禮致意；現在，北京市民利用傳統祭祖的節日，以花圈、輓聯、詩歌、鮮花表達對周恩來總理的無盡追思。
　　四月五日凌晨，再度聚集在紀念碑的群眾驚覺數日前弔唁的花圈、輓聯、詩歌、鮮花已經悉數被公安移走。群眾抗議，最後導致肢體衝突、拳頭相向。公安的警車抵達後開始鎮壓，而逾十萬的群眾最後不得不紛紛退入廣場周圍的各個政府大樓。隨著廣場傳來北京市委書記警告群眾不要受到「進行破壞搗亂、進行反革命破壞活動的壞人的蒙蔽」（裕Ф�二）的廣播講話後，大部分的人群在傍晚六時逐漸散去。不過直到晚上十時，一群中堅分子依然佇足廣場。就在這個時刻，數以萬計的工人民兵與衛戍部隊突然衝向示威人群，並逮捕了報導中的三百八十八名抗議者，事實上，被捕的人數應不止於此。遭逮捕的示威者有人被帶到設於北京大學內的「人民審判庭」，有人則逕行被送到「勞改營」，「通過勞動來改造他們自己」。清明節因紀念周恩來而引爆的示威抗議，並非僅侷限在北京一隅。包括河南的鄭州、雲南的昆明、山西的太原、吉林的長春，以及上海、武漢、廣州，紛紛傳出類似的衝突。
　　最令中共領導當局憤怒的挑釁是，若干示威者和大字報宣稱，秦始皇的統治已經結束了，並要求回歸「真實的」馬列主義。顯然，示威者的批判對象指向毛澤枺�與激進的文革集團領導人，不論示威者的舉措是否受到鄧小平的唆使，在毛澤枺�本人的催促下，中央委員會決意開始反擊。四月七日，以毛澤枺�與中央委員會的名義，中共中央發表一則簡短聲明，解除鄧小平「黨內外」的一切職務，不過仍讓鄧保留黨員的資格。同一天內，中共中央又發表另一則同等簡要的命令，提名華國鋒擔任中共中央委員會第一副主席（權位僅次於毛澤枺�）與國務院總理等職位。
　　隨後數月內，聲討鄧小平的批鬥大會和小組討論會在全國各地舉行，而批判的力度也逐漸升高。天安門事件被視同為一九五六年匈牙利暴動的翻版，鄧小平被比喻為新迹�吉（Imre　Nagy　）而遭到公然的譴責，紀念碑上的祭文詩歌被視為林彪暗地裡用來攻擊毛澤枺�的反革命「邪惡言論」。隨著批鄧的群眾邉釉谌珖�各地展開，許多罪名都加到鄧小平身上，例如相信階級鬥爭的現象已經在中國消失，意圖扭曲文化革命的成就，希冀復辟資本主義的道路，主張中國必須仰賴技術專家與引入更多的先進外國技術，藉以達成大寨會議所宣示的四個現代化目標等。（裕Ф�三）鄧小平在兩年前就已直言批評這類群眾邉樱�他斥責毛主義的「宗派活動」，嘲訕政治清洗的惡性循環，並悲嘆這片土地上：「無論老少，人人自危。這正是我們科技落後的原因。」（裕Ф�四）
　　批鄧的風潮席捲全中國，華國鋒則汲汲於鞏固權力基礎，此刻毛澤枺�的身體顯然已經不行了。一九七六年五月二十七日，毛澤枺�接見巴基斯坦總理布托（Zulfikar　AH　Bhutto　），此時毛已扮演完國家最後所託付的官式角色。是年六月，中央委員會宣佈，毛澤枺�不再接見任何外賓，流言盛傳，歐洲一位著名的神經外科醫生已兼程趕赴中國照料毛澤枺�。不過全國目光的焦點已被轉到另一位革命元老的死亡上，朱德剛過完九十大壽不久，就於七月初病逝北京。甫上任的國務院總理華國鋒在朱德的追悼大會上宣讀悼詞，文中總結朱德身為解放軍總司令、軍事戰略家、一九三○與一九四○年代紅軍創建者不平凡的一生。
　　不到三週之後，即一九七六年七月二十八日，中國大陸發生前所未見的強烈地震，震央位於河北的唐山。唐山市轉瞬之間就被夷為平地，唐山市西南六十哩處、甚至一百哩以外的北京市都受到地震的波及。唐山市毀於一旦，據事後官方的報導，地震造成的死亡人數累計為二十四萬二千人，嚴重受傷者共達十六萬四千人。（河北省革命委員會最初的估計遠超過這一數字：死亡六十五萬五千人，七十七萬九千人受傷。）無論如何，這都是一場人間慘劇。中國為了奉行自力更生的激進精神，婉拒了國際與聯合國的人道援助。中共發起全國性的救援行動，地震過後數日內，來自上海的五十六個醫療隊率先抵達災區。事實上，還有來自各省、自治區的無數醫療、救援隊伍分別趕赴唐山市。人民解放軍在災後重建工作中扮演吃重的角色，多少洗刷了軍隊因文革期間殘殺紅衛兵以及軍事領導人林彪叛國而遭玷污的負面形象。
　　中國災後的復原，橋樑的重建，唐山煤礦�