这些年来-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭局安排在一高端饭馆，仇远征先到一步，把大事小情都安排妥帖了，这才请各位上座。
屋里济济一堂，王丽军端起酒杯，负责敬酒，桌上诸人则由仇远征一一引见：这位是某某主任，那位是啥啥科长——无数张脸像快切镜头一样飞速变化，直到最后一张脸的出现。
这人三十来岁，个儿不高，慈眉善目，平头正脸，略有发福迹象。他容貌平平，但演技傲人，有口皆碑，曾以一部亲情剧中孝子形象博得全中国眼泪。可惜大陆不像港台，不兴称王称霸，媒体只肯夸他“实力派”，其他桂冠是一概没有。
这人就是张学军＇1＇。
仇远征连忙说：“军儿，我跟你说，为了你，学军哥今儿特地从海门开车过来的，这可真是——弟弟感动啊！”
主任也接嘴：“学军前些日子一直拍戏，好不容易回趟家，本想着跟家里人过年的。可！是！”他抓起酒瓶往桌上顿两下，“为了你，也来了！”
众人七嘴八舌，王丽军正欲感谢，张学军忙摆手，他笑说：“话不多说，话不多说，都在酒里了。”于是他也举起酒杯，乐呵呵地和王丽军碰了一下。
科长又说：“不是我说，丽军儿，你跟学军可真是有缘，你家里的长庚剧院，前两年不是开不下去了嘛，还是人学军，哎，说要支持传统文化发展，而且百年老剧院，不能落在外人手里糟蹋了呀。所以他自个儿掏腰包，把长庚剧院买下来了，这么说起来，你们还是一家人咯？”
王丽军之前略有耳闻，说剧院贱价卖了，但他不知道是圈内人买下的。他心想，贱价强买，这难道不是乘人之危？他望向张学军，后者仍和蔼笑着，朝他举杯，看不出什么猫腻。
接着仇远征又介绍了乔卫东。大家本来聚到一起认真端详乔卫东，对这个外国同志很感冒，结果一听是中国人，还是共青团员，大家感冒顿时好转，哦一声散开了。
餐桌上话题总是空前盛大。大家先是畅想了一番香港回归盛况，再一同商讨了如何推进两岸三地传媒文化融合，最终他们两两握手，泪洒饭局，座中泣下谁最多，肯定是主任。他扯出贴身背心擦着眼镜，哭道大家为何没有早些聚到一起集思广益，不然世界文化早就大同了。
主任哭着，又对王丽军道：“我们已经老了，以后推进国内文艺事业的任务，就要交到你们年轻人手上了——”说到这里，他伸手摸摸王丽军一头葱茏秀发，又说，“你看，年轻多好，你的头发多茂密啊，等到老了，就像我一样了……”
乔卫东赶紧平反：“不能吧，我看丽军哥他爸老了，头发也和他一样多啊？”
诸人顿时噤声，一片尴尬。王丽军本想陪哭，却挤不出眼泪，此刻想要赔笑，更是笑不出来，乔卫东一句话就搞得他哭笑不得，真是抵死；而乔卫东，在说完那句话，得到诸人嗔怪眼神后，他就敛起讪讪的笑，再次恢复沉默，那种抿起嘴、微微昂头的委屈姿态，仿佛是在鄙视堂下众人的虚伪；至于张学军，他嘴角噙着讥讽的笑，低头吹凉盏中热茶，由于嘴角咧得太大，不幸把热茶吹飞到脸上，烫得他呲牙咧嘴，他赶紧抬头，环顾四周，心叹幸好没人看到，否则有损斯文形象。
死寂中，不知是谁说了一句，好！创造美好世界的任务就交给你们了！气氛这才活转来。
这一夜宾主尽欢，但其实并无什么意义。在王丽军的人生中，主任们只是昙花一现，唯有张学军，为名为利，和他缠斗了大半辈子，甚至到了很后来，他们也没有分出个输赢。
二十三点，饭局结束。要是住得近点，没准回家还能赶上放鞭炮。
主任为表爱意，特派专人驱车送王丽军二人回家，王丽军想了想，报了家里地址，依旧是到胡同口停。
二人下了车，进了胡同。走着走着，王丽军酒意上头，冷风一激，踉跄两步，开始有些糊涂了。糊涂中不忘叹一句：“我以前觉得我家这条胡同特宽，整个北京城没几条胡同比得上，现在一看，怎么这么窄呢。”
乔卫东附和：“这胡同还没咱家厕所宽，我俩手一展就摸到边儿了。”
王丽军笑道：“吹吧你就——你摸一个试试？”
乔卫东说：“嘿你还不信，我摸给你看。”语毕他展开双臂，就着胡同里暗淡黄光，试图摸到两边墙壁。乔卫东臂展几近两米，胡同四米来宽，肯定是摸不到的，王丽军好笑之余，牵上他手，自己也展开双臂，这下几乎就能摸到了。
此时此刻，他们二人就像弱智一样，大半夜的，手牵着手，跑到胡同里摸墙壁。一个老头骑着三轮车路过，不巧被一条手臂挡住去路，他骂一句，神经病啊。
乔卫东赧然，马上缩回手。王丽军说：“你怕什么，又没人。”
乔卫东说：“有人。”
王丽军说：“那老头……已经骑车走了。”
乔卫东说：“不是，我说你后面。”
王丽军顿时毛骨悚然，他猛一转身，看到背后一个小孩。
原来是陈梨。因为胡同太暗，他得到家里大人吩咐，要给王丽军送来手电，所以他一直等到现在。
乔卫东知悉了缘由，他怒道：“你家里人是不是脑子有问题啊，这么冷的天儿，叫小孩子守在外边，他们在屋里吃年夜饭？”
王丽军冷笑，从口里喷出好长一道白气来，他说：“他们要是会办事儿……王家至于成现在这样吗？”及至骂完，他轻轻扭过陈梨肩膀，含混道，走，回家。
他们进屋时，年夜饭筵席已散，鞭炮也放过了。放完鞭炮后，小孩儿一个个困得发懵，各自滚回屋睡觉去了。这个岁到底是没守住。
而在院里，鞭炮纸散落一地，皑皑白雪中，满是残红，留待妇女们翌日打扫。
乔卫东看着这偌大一个院子，灯已歇尽，空荡无声，只剩陈梨一人候着。他叹口气，这就是过年，世上总有这么轰轰烈烈开头的事，也总是这么没着没落地结束。
他们进了内厅，屋里温度渐凉。陈梨操起炉钩子，动作很熟练，他想把火烧旺些；乔卫东则去准备洗漱用的热水。而王丽军，他无力挪动，只好端坐于太师椅中。这个象征全家最高权威的位置，现在属于他了。因为，他为整个宗族争取了旷世的荣耀。
陈梨把火烧旺了，在微微升高的一氧化碳浓度中，王丽军酒力发作，浑身如烧，不知怎的，他又想要哭了。眼圈发着热，但他努力忍住。因为一家之主是不应当轻易流泪的。
假如他哭了，这次的哭，和往日的哭是不同的。过去他哭，是因为惊惧，因为焦虑，因为悲哀。但这次哭，是为了尘埃落定。
为忍泪意，他放眼远方，穿过没关上的房门，望进幽夜深处。就在这时，零点钟声敲响，有遥远的欢呼声传来，许多束烟花冲天而起，照亮了夜中连绵的宫墙。
雪又纷纷扬扬下了起来，这是大年初一的第一场雪。
瑞雪兆丰年。
这场雪大如鹅毛，和四九城一样气派。王丽军看着雪落，泪意更甚。
此时乔卫东给他递来热毛巾，见他不接，乔卫东只好直接给他擦了把脸。热毛巾覆盖下来，视野陷入黑暗，久违的踏实温暖，王丽军飞翔了很久的心，也就终于降落了。
待到毛巾揭开，他看到乔卫东的脸，乔卫东微笑着，眉头微蹙，眼神疑惑，仿佛问他在想什么。
他在想，时隔十年，他终于有了自己的家，而且远远胜过原来的家。
见他不语，乔卫东也不逼问，只拿过陈梨手里炉钩，吩咐他快回屋去。
王丽军凝视一切，看着乔卫东忙碌，他轻声说，东仔，你好抵舓＇2＇。
乔卫东把炉钩靠上墙，看来是听见了，于是转头对他笑一下。
这一下终于把他击倒了。王丽军阖上眼，一滴热泪自腮边滑下，他的表情安详而圣洁，宛如雪中成佛。
这时是一九九七年。
《这些年来》第一部完
＇1＇张学军：此人身份可见我的中篇小说《共业招感》。
＇2＇抵舓：粤语。字面意义为“值得亲吻”，含义为值得爱、可爱、做得好等意。由于太过肉麻，男人对男人一般不说此词。
第四十一章 请回答1988
那个时代已过去，属于那个时代的一切，都不存在了。
——王家卫 《花样年华》
四十一、请回答1988
“这就是我根据王老师您这些年的经历所创作的，咱们中国版的，《请回答1988》！您看怎么样？”一位大胡子男士手捧电脑，作殷切状问。
在他对面，王丽军神色迷幻，似乎仍沉浸故事中。他双腿赤裸，身着睡袍，指夹香烟，手上一个松懈，烟灰就落到了小腿上。
一阵灼热将王丽军带回现实世界，他急忙拍拍小腿，如梦初醒道。
“小梅，你的资料都跟哪儿收集的啊？”
大胡子掰着指头数道：“为了写这个剧本儿，我走访了不少您的亲朋好友！像乔卫东乔导、我师父杜一兵、钟卫红红姐、仇监制、还有您香港的一些朋友，我都一一采访了，按照他们对当年的记忆，一比一拼接复原了这个故事，您觉着呢！”
王丽军偏着脑袋想了想，想着想着就摇起了头。他说：“梅洁本，你不觉得你这故事太魔幻现实了么。”
梅洁本咂咂嘴：“王老师你看啊，主要这是一个拼凑的故事，讲述者的视角都不一样；再加上这是乔老师说想给您一个惊喜，没有采访您的第一视角感受，故事男主角的视角反而很窄，所以有些怪异在所难免——但这都没关系！不行咱可以改啊。”
王丽军抬手在烟灰缸里杵灭了烟头。霎时间红光湮没，碾碎作灰，几缕白烟四处飞去。
他摆摆手说：“我不是说那个。你自己看看剧本元素。有这个犯罪、情｜色、还有两岸关系，这都是很敏感的！写剧本是碰都不敢碰的。不是我说，你什么时候开始学人写剧本儿了？隔行如隔山你不知道？编剧这些事儿水深了去了，你一写网络小说的能摆平？”
梅洁本嘴唇嚅嚅：“每个作家都想把自己的作品搬上荧幕嘛，我写个剧本儿怎么了？拍戏和谐的问题我都会注意的——”说到这儿，他念念有词，如数家珍似的，“像杀人最多只能杀两刀，血得调色调成粉红色的，拍床｜戏俩人刚搂上就得出画，这些尺度，我都很了解嘛……到拍的时候一定注意……”
王丽军一拍脑门，呻｜吟一声，说：“那你自个儿看看怎么改吧，乔卫东的事儿，我是管不了了”。
语罢，他起身走向窗边，自顾自看夕阳去了。
此时窗外一片灰黄，是北京的夕阳要下山了。王丽军不大喜欢在这里观景，因为雾霾，什么都看不清楚。不如香港那座宅子，背山面海，立于太平山之巅，找风水师看了，是全港龙脉所在，古时候要爵爷才有资格住。但如今他回到大陆搵食，香港那屋冷落许久，真是挺想念。那是他的第一栋房子。
梅洁本坐在沙发上看他，测量着他在夕阳里的剪影，高窄一条，嵌在窗里，像一副油画。眼见此景，这个三流网络作家来了兴致，连忙掀开电脑记录下来：“此时夕阳在王丽军耳边燃烧，他一手夹起香烟举在脸旁，一手不忘伸进睡袍叉腰，这一个好比拿破仑的姿势相当高雅，仿佛在睥睨天下。”
王丽军吸了阵烟，半晌后他转身，被奋笔疾书的梅洁本吓了一跳。他说：“爷们儿怎么还在这儿呢？收拾收拾赶紧回去吧。”
梅洁本一手扣着笔记本屏幕，迟疑道：“那剧本儿——”
王丽军说：“唉，你自己多注意着，有空请教下乔卫东，叫他帮你把握尺度。记得催催你师父，叫他考虑考虑怎么拍，别天天吃喝嫖赌的忘了正事儿。”
梅洁本一把合上电脑，快乐应声道：“哎！”
梅洁本离开了。他一边走一边组织语言，心里暗暗发誓，有这样好的故事蓝本在，他势要写出一个波澜万丈的江湖传奇。
一切源于去年年底，即二零一五年十一月，韩国上映了一部电视剧，名叫《请回答1988》。这部电视剧勾起了包括梅洁本在内的八零后的珍贵回忆，掀起了国内外一阵复古风波。
值此良机，有公司下属向乔卫东提议，可以做一部中国的《请回答1988》，就拍咱们自己的怀旧故事。
乔卫东稍作思考，欣然答应。他认为这是一个好机会。
计划定下后，智囊团讨论来去，故事原型最终落到王丽军身上。在他们的文案上写道，上个世纪八十年代，港台影坛巨星辈出。一个时代，就是一个江湖，在那个江湖，王骊君是当之无愧的教主。就在各路豪杰提携之下，他凭借一颗义胆，以弱冠之龄独步江湖——
这个故事的名字初步定为《这些年来》。
对于乔卫东的“惊喜”，王丽军虽有微词，却不置可否。毕竟眼下家大业大，公司里几百上千人等着开工，只有等一个项目跑起来了，大家才有饭吃；用钱的地方也多，拍新戏、搞项目、做宣传、买营销，花钱如流水，想到这儿就一个头两个大。
这都怪钟卫红。王丽军又掐灭一只烟，心里忿忿。
自打香港回归，金如霖服刑，钟卫红以妻子名义接管他的公司。她又会交际，又爱投资，娱乐房产饮食无一不做，生意搞得风生水起。千禧年后，她的身价一度问鼎亚洲女富豪榜首。
可惜二零零八年次贷危机，她持着一大票次级债金融产品，投资一败涂地，又自救不力，多年产业拿去填坑也填不满。她的公司一举宣告破产后，一夜回到解放前，连带王丽军乔卫东的投资也全部付之东流，只剩大陆公司未受波及。于是由王丽军和乔卫东担起大陆公司转型的任务，他们要合力将产业重心从香港移到大陆。这些年来，洗来洗去，从钱到人，他们仍死捆在一起。
而大陆这间原本仅有王丽军一个艺人的公司，历经了翻天覆地的结构改革，终于步入正轨，成了一间正经影视制作公司。按说王丽军靠着过往功绩，现在本该是提早退休，享乐人生的时候了。这下也只能继续抛头露面，不停提携新人，以保公司活力，过得比二十来岁
