红门-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出了心理咨询师的工作室，他给了司机一点小费，自己沿着绿化带漫无目的地逡巡，空气中弥散着一股子湿润泥土的味道，应当是夜里下过了雨。
忽然他听得一声如同婴儿哭泣的猫叫，他小心翼翼地扒开整齐的灌木丛，便见到一只耗子大小的橘猫哀哀哭啼着。
它身边没有母猫，四肢纤细，爪子却很大，指尖陷在土里。毫无疑问，只要罗晔狠下心来转身就走，它就会生息渐弱，直至变成一具小尸体，而后被环卫工人或是随便什么好心人捡起来丢进垃圾桶。
他决定救它。
夜里大雨瓢泼闪电乱舞，他用拔了针头的针管给小猫喂羊奶，兽医并不看好这个被母亲遗弃的丑陋新生儿，虽然开了猫用的一系列用品，诸如猫咪今后用的猫砂、幼猫粮一类，但她几乎断定这只可怜的小东西活不到用这些的时候。
她说：“这么小的幼崽，没有母亲是活不下来的。”
罗晔叹口气，将针管丢进垃圾桶。
还没有睁开眼睛的小猫抬着头四处寻觅，没有哭，有很大可能是在寻找母亲。罗晔跪在地板上双手托着它，用鼻尖蹭了蹭它的额头，又笨拙地吻了吻软趴趴的耳朵。
“你居然会吻，”禾远像见了什么不得了的事一样，他说：“你的嘴唇又薄又利，我真怕你吻它的时候割伤它。”
“一到我形象尽失的时候，你就会出现在我身边是么？”罗晔轻轻摸了摸小猫的脊背，转头望着禾远：“你比缪斯还要准时。”
“缪斯从不准时，”禾远轻车熟路地给自己倒了一杯咖啡，咖啡伴侣和方糖都不加，“让我想想，你还再考虑要不要拿起笔么？成名要趁早呀。”
“我现在不考虑成名，我考虑我这只猫，”猫崽挥舞的爪子抓伤了他的手背，罗晔嘶了一声，从床底下拽出医疗箱给自己涂了碘伏，轻车熟路。
禾远拿起他搁在床头柜上的睡前读物，是《日瓦戈医生》，“真是特别的催眠手段。”
“但是你来了，我注定要失眠，”罗晔把医疗箱推回床底下：“我很好奇，你的一切我都很好奇。”
罗晔是闲聊一般的口吻，可对他的爱却使禾远近乎战栗，他说：“虽然我的一生乏善可陈，但只要你问我便知无不言言无不尽。”
“就是闲聊，不要那么庄重，”罗晔拎了张凳子给他坐，“就按现实主义小说的发展脉络聊聊吧，聊聊你为什么成为现在的自己。”
“如果不是遇见你，或许我就不是我了，我本是傲慢的人，某一天我遇见你，那一瞬间我便摄服于你的光辉之下，盲目的感情使我转向自身，与那澎湃的感情随之而来的是对我自身的批判，那也是我第一次看见了自己还没死透的灵魂。”禾远道：“你要相信我，我是因为你才存在的。每次我不得已住院的时候，因为不能分开现实与幻想，都是因为你才得以重返人间的。”
“我感到很抱歉。”罗晔顿了顿：“你爱的是哪个丰沛的，意志坚定的我，但现在我只是一个迷途的羔羊，等牧羊人或是等查拉图斯特拉向我宣讲。我还未成长便已是衰弱的了，我实在没办法带给你力量。”
“你的存在就是我的力量，”禾远垂下头不好意思地笑了，双手摊在膝盖上：“人的生命是连续的，爱也是，我爱着未来的你，所以对你的现在也是包含爱意的。人是有缺点的，缺点也可以是被爱的。”
“好呀，说说你爱我什么缺点吧。”
“我爱未来的你不识时务。”
“这算不上是缺点，这是我本人一以贯之的优点了。”
禾远搓搓手，说：“你想不到未来的写作变成了什么样子。”
“你说说我就知道了。”
“未来的写作我们已经很少用稿纸了，我们用电脑，电脑打出来的字和规定的格式，所有文章都是统一规格的。”
“我以为用打字机就已经够噩梦的了。”
“更噩梦的是，流行小说逐渐，死板和格式化。”他斟酌了一下语言，说：“写爱情的小说总逃不过感情戏呀。搞感情戏就是思念，还有什么比思念更虐更甜蜜。更不用考虑各种逼事。直接分离，然后各种写其他事情，一边写，一边，啊如果xxx在的话，就不会xxxx。”
“哈哈哈，”罗晔笑了起来：“但是你得肯定，思念的确是甜蜜的。”
“但是他们的爱情是，由后悔推进的，曾经犯了不可挽回的错误，然后因为有了个重来的机会，因为挽回了，另一方主角就为主角的牺牲而爱上他，这些作者，他们不够真诚，对爱情不真诚，对文字也不真诚。”禾远停下来，平静地说：“我不能接受这种爱情，我那么信仰爱情，我那么信仰你。”
他微微抬起头，“我不能想象这种写法，也不能想象他们这样对待自己的文字。”
“你非常敏锐，”罗晔道：“太敏锐了。”
剩下的半句话他并没有说出来——“敏锐的人总是很痛苦。”
“敏锐的人总能很容易的获得快乐，”禾远笑得非常满足，他本身就是非常容易满足的人，“忍受得了细微的痛苦才能获得细微的快乐，生命的美丽只有在死亡这一凄惨灰颓的幕布衬托下才是明亮的。”
禾远皱着眉头，神色是痛苦的：“但这些本质上又不像是我的，这句话是纪德的，另一句话是芥川龙之介的，观点又是托尔斯泰的……”
当他如受难一般表述自己的人生时，眸光熠动，如同明媚的火焰一般。他的生命在淋漓大雨与闪电中似乎是变形了，变成更为纯粹美丽的物质。罗晔静静地望着他，完全地被他的热情所感染了，如同《剧院魅影》中克里斯汀毫无任何挣扎便沦陷在魅影的歌声中。
精神病院121病房窗明几净，这里病人很少，医生很清闲。
医生问：“你还好么？”
“我不与想象中的人交谈，”他平静地坐在百合花的对面，崭新的罗晔文集摆在床头柜上。
医生：“那你愿意看一会儿书么？”
“我不能在现在看他的书。”
“为什么？”
禾远转过头，笑道：“我不能去看他的书，免得见到他的时候因为知晓他而无话可说。”
“哪怕你见过一个人，你都不可能完全的了解他，更何况是书籍，他是个不错的作者，我也很喜欢他。”医生安慰道：“他也写了一个人，很像你，就，头脑中有另一个人，另一个人可以穿越时空与别人对谈。”
“我原谅你的贫瘠，但你要知道，无论一个人是不是真诚地对待自己的文字，总会有狐狸尾巴露出来，”禾远随意地拿起那本书，笑吟吟地抚摸书脊：“你不晓得文字的力量，但是你得知道，从我住进病房我就知道你是什么样的人。”
医生见过许多病人，许多懂得装神弄鬼的病人，但是他依旧使医生感到了恐惧与不适，他是个称职的医生，努力保持着平静：“你不可能知道的，人是多面的。”
“你的鞋子，放在桌子底下那双，是手工定制的，专门配你的一条领带。”禾远抱着书走近了：“我见过你在胸口划十字，一位信仰上帝的同性恋者么？或者你愿意给我一点其他的建议？”
医生摇摇头，他的头脑中几乎是空白的。
他却蹲**子，从医生的裤脚处拽了一根兽类的毛发，“是狗啊，真令人失望，我以为会是一只猫呢。”
“不，你是怎么知道我是个——”
“同性恋者，”他故作严肃地点点头，“我可不能告诉你呀！我把原因告诉你，一切都会变成纯理性的，但是我不喜欢理性，我喜欢有点仪式感，所以你可以认为，我问过魔鬼，魔鬼说你的灵魂属于他。”
第5章
罗晔加入了博物馆附近的读书社，傍晚十六点到晚上二十四点都可以去那里阅读，大概在十八点到十九点之间有半个小时讨论的时间。因为十分适合炫耀羽毛，所以这不入流的沙龙聚会也笼络了一群野鸡。
起初他不厌其烦，直到某一次因为需要躲避下班高峰期，只得像一条死鱼一样瘫在沙发上听一群没看过黑塞的人讲黑塞。
黑塞他也不大懂，但是他知道他们说的肯定不是黑塞。
为了吸引席间一位十八线漂亮女模特的注意力，几位讨论中的男性吊着嗓子滔滔不绝地表述自己的观点，在谈论的间隙悄悄地瞄一眼那位女士。
这自然是虚伪的，然而他却发现了永恒动物性的可悲，他们自然是爱慕这位女士的，而这位女士的光辉又使他们自惭形秽，他们懒惰又焦躁，只能模仿自己心中的完美形象来吸引女士的注意力。然后呢？如果他们中的某个人真的得到了这位女士，他们又会得意满满，依旧是这般可悲的虚伪，绝不会有丝毫的改变。
可悲的可怜的不是他们本身，而是永恒的轮回。
罗晔想写个庸俗的故事，关于轮回关于爱情。他的爱情观是悲哀而无望的，他相信爱情是一种巨大的力，虽然力量可观，却并不足以改变人，而与此同时，爱情会给人一种可以撼动别人、使人变得更好的错觉。此外还因为他爱她她爱他的稳定三角逻辑，这种力会像风暴一样摧毁生活很多。
一只杯子凑过来碰了碰他手中的方口杯，抓着那杯子的手非常纤细，手背的青筋却非常明显。雨水被吹进屋子，便有人去关窗子。
“我的希腊神。”禾远这样说，“你喜欢这个读书俱乐部么？”
说着他捧着一本厚厚的《洛丽塔》贴着罗晔坐下了，神情平和淡然，茶色的眸子非常东方，但姿态上有着说不出的亲昵。
罗晔垂下眼不去看他因爱情而澎湃的双眸，“我从不觉得洛丽塔有那么厚。”
禾远努努嘴，低下头翻了翻：“对的，不只是洛丽塔，还收录了纳博科夫的短篇，老实说，他真不是我喜欢的短篇作者，我试着分析他的文本，显而易见一败涂地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐狸尾巴。”
“你把作者和读者的交流说得像捉迷藏。”罗晔接过来翻了几页，“不入流的读者才会在文本中寻找作者的踪迹。”
“……”禾远沉默一会儿，说：“你没有意识到么？”
“意识到什么？”
“意识到很多作者并不是我费尽心机去找，而是他们自己愚蠢的暴露了自己的痕迹。”他右手下压：“是他们不够聪明，对技巧又没有了解，显得非常的拙劣。”
罗晔怔了怔，“我倒觉得有些作家是真诚的，他们真诚的把自己的内在——”
“我的一天是吃饭喝水去厕所大小便，这就是主线剧情，穿插进来的是种种感情和故事。这是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠于现实的也不是艺术作品，而是现实的附庸，艺术品怎么可能没有艺术处理？既然有处理，就有处理得精妙与否之分。”禾远道：“怎么可能愿意有人接受平庸的作品？读者包容的从来不是平庸的作品，而是平庸的作者。”
罗晔久久说不出任何话来，他望着禾远，轻轻问：“将平庸的作品推上神坛也不是对其他作者的侮辱，而是对其他作品的羞辱？”
禾远点点头，他一本正经时有种天真在里头，显得激进而自由。
“你的观点很有趣，但是我没办法全方位的认同。要知道，在我看——”
“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”
“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”
两人几乎是同步说出了这句话。罗晔凝望他茶色的眼睛，道：“别告诉我这是你钻进我脑子里偷出来的。”
禾远郑重地点点头，却又笑了出去：“我看过你的报道，也不知道你到底要说服谁，每一次接受采访都要说这句话。”
罗晔立刻便懂了，他当然知道他是为了劝服那个人，他就是为了劝服眼前这位。他们的命运已经交织在一处，再不能有一刻分离。
他是我的缪斯，我的缪斯。
罗晔生出一种我要为他写作的激情，那就像一簇野火，瞬间便有成了燎原之势。
天气晴朗的某一天他把稿纸本订成厚厚一本，他的缪斯就会从中诞生，他是这样确信的。
母亲见他忙得厉害，便问：“想写一部小说么？你可以去问问你爸爸，他上大学的时候情书写得非常好，虽然——”
罗晔无奈地重复那句母亲已经跟他说过千万遍的话：“虽然是写给别人的，但是你看了之后就决心追求他，让他也给你写一份情书。”
卷发的女性捂着嘴唇笑了起来，她有年纪了，但是笑起来还是很年轻。罗晔当然爱她，无以复加的爱。
但是对于他父亲，他的感情却非常微妙。在他很小的时候，指导他怎么看书的是他的父亲，陪伴他的是他的父亲，与母亲那种喜好打扮善与社交的人相比，他更喜欢父亲沉静的气质。当是到了十八岁一切都变了，当他说出未来我要成为一名作家时，本以为会非常支持他的父亲变了脸色。
“您不支持我么？”
“我当然不支持你。”
“您不是说您在年轻的时候也想过做一名作家么？”
“是的，我说过。”
“那为什么？”
“因为做作家赚不到钱。”
“……”
“我不做作家是失去兴趣，而你，你是没有天赋。”
这一对话是他母亲所不知道的，她出了校园便结婚，所托之人算是个良人，理想主义的念头在她不用思考很多的脑子里徘徊不去。当他告诉母亲自己想要成为一名作家的时候，她几乎要喜极而泣了，天知道她多希望自己的孩子有丰富细腻的情绪。
她说：“我会支持你的，你父亲也一定会支持你的。”
母亲离开后他便哀哀地叹口气，无比思念起自己的缪斯。
精神病院的日记本1月21日
“我不能死了，在你来见我前，我是不能死了的。
我是那样的爱你，哪怕是梦里也对你念念不忘，有一天我会在死神的带领下来到你身边，但绝不是现在，我不能在一无是处时见你，那让我感到羞耻。你要知道的是，我对你绝不是崇拜，而是爱。你没有用过宗教制胜的法宝，诸如威胁与期许，但你的确捕获了我，捕�
