天才编辑[第一部]-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
观文集团，中国规模最大的网文公司，旗下拥有红点、创世、云起、红袖、潇湘五大原创平台，几乎垄断了网络文学的半壁江山。近年来观文野心昭彰，通过吞并文化公司、合并出版渠道、收购发行品牌的方式不断扩张，现已隐隐呈现一家独大之势，堪称文化产业界的金融大鳄。
而观文能有今天，眼前的男人功不可没。
面对主编的叫嚣，男人无动于衷：“螳臂当车。”
主编咬牙切齿，却又无计可施，因为没有人比他更明白京宇目前的处境。相比于观文，京宇只是一艘苟延残喘的孤舟。电子阅读取代纸媒，书店报刊亭关停的关停，消失的消失，歌颂了近十年出版业要亡，变成了夕阳产业。靠着纸媒鼎盛期积攒下来的口碑，京宇表面上还维持着每月一度的《新绘》发行，实则早已四面楚歌，时刻面临着资金链断裂的危险。也许这一天很快就会来，那个时候，《新绘》大概会在寥寥几个老读者的哀叹中，悄无声息地消失，掀不起半点浪花。
主编虽然心下悲凉，却也不失霸王之勇：“螳臂当车，那又怎样！编辑，就是要为读者挖掘、筛选好故事、好文章！观文即使再成功再赚钱，你打开你们自己的网站，看看上头连载的那些东西，什么《极品美女爱上我》、《不做王爷小娇妻》，能看么？！动辄几百万字的流水线成品，满目都是媚俗的套路，肤浅的文字，注水的内容！要我为了钱去捧这些臭脚，我宁可破产！《夜航船》这种垃圾，我死也不登！”
谭思，这一站在中国作家榜顶端的人，正是观文的亲儿子。观文把他捧上这个高位，现在把他当做一颗摇钱树，拼命宣推他的新作。观文新上马的老总许唯亲自打电话到京宇，以刊登《夜航船》为条件，答应注资。虽然《新绘》销量不行了，但口碑却在，是业内公认的高水准标杆，无数双眼睛都看着呢。四海纵横的《浩荡纪》、玄原的《尘烟笑》皆在《新绘》走红，甚至于谭思的《诡域》一开始也是在《新绘》连载，后来才被挖到观文。能上《新绘》的主推，等同于盖章认证品质保证。
却不知舞蓝既不要他的钱，也不要他的作品。
舞蓝的慷慨陈词，没有让男人的表情出现任何松动：“在如今这个情势下，依旧对于网络文学抱有媚俗、肤浅、注水的偏见，真是令人大开眼界。不过，你的看法如何，这都与我没有关系。”他从位置上站起来，踱到舞蓝面前站定，“我不是为了谭思来的。我也不是为了观文来的。我现在是京宇的文字编辑庄墨。”
舞蓝这下当真愣了。
男人的眼神坦坦荡荡，表情一点不像是在说笑，可是舞蓝却觉得，这事儿怎么看怎么都像是个愚人节玩笑。不过说起来，前一阵子也听到圈子里的一些风声，说许唯会上马，是因为眼前的男人与谭思吵翻，被从观文踢走……
“不论你有什么打算，咱们京宇庙小，容不得你这尊大佛……”
“你有办法让京宇起死回生？”庄墨居高临下地俯视着他，把怀中的两张薄纸放在他的床头，是从他办公桌上拿的一张印厂催款单，以及上百万的银行抵押贷款。
舞蓝一时喘不上气，猛烈地咳嗽起来。他做内容一把好手，但公司运营却马马虎虎。在《新绘》月销120万册的时候，大家还能潇洒度日；销量跌到10万册，就立马暴露出形形色色的问题。妻子会与他离婚，也是因为公司糟糕的财务状况。
舞蓝在这一刻突然意识到，在他的病床前，就站着铸造了整个观文帝国的男人，那些宁死不屈蓦然间变成了诚惶诚恐：“那你难道是打算……救京宇一命？”
男人不置可否：“除了不刊登《夜航船》，你还有别的要求么？”
舞蓝道：“京宇不能为了商业化砸了自己的招牌，去做快餐文学、三俗文学！”
“如果看不惯观文的内容取向，最好的办法是在商业化上做得比他更为成功，进而重新建立通俗文学的审美标准。”
舞蓝叹了口气：“说起来简单，做起来谈何容易。”
“这就不必你操心了。”男人惜字如金，谈到这里起身要走。
“你……真的跟谭思闹翻了？”舞蓝有点不大敢相信。谭思可以说是男人一手捧红的，《诡域》系列能成为一部现象级作品，离不开他的背后操刀。
“谭思现在不是一个作者，而是一个商人。商人不需要编辑，编辑也不需要商人。”男人的声音平静而冰冷。
“那你来京宇，是有什么计划？”
男人沉默了一阵，缓缓道：“找好作者，把他操火。”
作者有话要说： 【编辑知识小课堂：国内出版业的生存现状？】
夕阳产业，所以应该算是在夹缝中求生存吧，但夕阳产业也是产业嘛。
第4章 千字150…300的意思
庄墨谢绝了诸位新同事的午餐邀约，前往链家搞定自己的住处。他走过金融中心，看到巨大的楼顶显示屏上正在播放谭思的采访，不由得停下了脚步。谭思身着白衬衫、牛仔裤，看起来依旧是从前那个普通青年，但精致的发型出卖了他的人设。他滔滔不绝地讲述着自己怎么从一个小屌丝奋斗到作家榜首的故事：一边打工一边码字，半夜冲冷水澡提神，在充满二手香烟的网吧里写上一整夜……主持人被这个励志故事深深地感动了，即使这些情节已经在不同渠道展现过千八百遍。
庄墨脑海中浮现出他离开观文的最后一晚。交接完毕后，他走出办公室，身后，许唯走向了他的位置，吩咐底下人丢掉他的笔记本：“书架上全是手稿，太占位置了。”这些手稿里有《诡域》全册的文字修订，也有谭思的宣推案，大到五年规划，小到人物形象设计，在PPT横行的年代里，庄墨还是喜欢纸笔梳理工作流程。
背后纸页纷飞，而在那扇渐渐合拢的门里，谭思倚在台球桌边擦球杆，笑得无动于衷，事不关己。
庄墨想到这些的时候，既不伤心，也不愤怒，平静得像一池死水。他曾经为之奋斗过的人，如今看起来如此陌生，以至于他像是在看一档真人秀。大屏幕上的谭思开始介绍他新近参与制作的一个电影项目，庄墨重新迈开了腿，大步向前走去，恢复了自己的步调。
“你租房么？”走近链家时，脚下传来犹疑的声音。
庄墨一低头，正对上一双大而明亮的眼睛，里头写满了后悔不迭。那是一张介于少年与青年之间的脸，身着廉价T恤与短裤，腿上套着一双脏球鞋——显然不是厂家故意追求的时髦效果。大概出于“反正已经这么脏了……”的心态，年轻人破罐子破摔，毫无形象地敞着纤长的双腿坐在链家门前的阶梯上，手上拿着纸笔，刚刚停下书写。在庄墨的凝视中，他匆忙把纸笔藏进裤兜里，摸出几张小卡片，硬着头皮站起来：“你租房的话……我那里有个卧室，长租短租都可以。空调水电卫生间，厨房电冰箱微波炉全都有，一个月六百，随时可以看房。”
卡片上面写着：任明卿，138xxxxxxxx，金龙花园13幢1408室
“好的，谢谢。”庄墨礼貌地接过，因为年轻人太像个正在递情书却怕被拒绝的初中生。
庄墨的好态度让任明卿松了口气。其实话刚出口任明卿就后悔了，眼前这个男人显然不会是他的目标客户。他周身散发着精英气度，应该刚在附近的停车场泊完豪车，还在城郊的国家级5A风景区有幢三层楼高的绝版别墅。他绝对不会租住自己那15平方的次卧，还会因自己的冒犯心生不悦。此时男人面色如常地对他说谢谢，这已经是超出他期望的HE。他冲男人腼腆地笑笑，没再打蛇上棍地推销，而是红着脸转身就走。如果是平常，对面收下了他的小卡片，他一定当即带着人去看房，但是现在这个……租房？不可能，不可能的，这辈子也不可能。
庄墨扫了眼他远去的背影，发现他的左腿微微有点跛。怪不得腿那么纤细，原来是有残疾。
庄墨推门而入，在中介的热烈欢迎中坐下看房。中介瞥见他手里的小卡片：“门外那个小混混给你的？千万不要租他的房子。”
“哦？”庄墨的眼睛扫着房源列表，原本也没有这个打算。
“他租了金龙花园的小公寓，但是没有正经工作，很快就交不起房租，开始找合租人。听明白了么？他是个二房东。租房合同上写明了不能转租，你都不知道哪天就会被房东赶出来。最最重要的是——”中介压低了声音，“他动不动打人！”
这一回，庄墨的目光终于挪到了他脸上：“他，打人？”
“千真万确！打跑三个租客了！”
“他腿脚不太好。人很瘦弱。性格也很腼腆。”
“可是他打人！千真万确！前几天，他刚刚打跑了一个东北大汉，据说是半夜醉酒吵到了他，二话不说就是一顿削。”
庄墨探了眼年轻人离去的方向，觉得他反差巨大，人设离奇。
下午，烈火哥带着两个新手熟悉了一下工作流程：“每月月中开会，讨论下一期月刊主题；对外发布征稿函，向老作者收稿、校稿；平时处理邮箱中新稿件，完成一审和二审；有些专栏和互动你们也要一起参与编写；每年年初为所带作者报选题，在暑假前和寒假前出单行本……还有什么问题？”
田恬冲庄墨翻了个白眼：看！看看人家怎么说的！大家都是新人，你在我面前装的什么逼？
“现在离截稿期还有五天，还有5w字的版面空着，你们赶紧去收一波稿子，顺便熟悉熟悉作者。我们的收稿要求知道的吧？7000…15000字的短篇小说，青春向，稿酬千字150…300。”烈火哥朝叶瞬比了个手势，“你把作者理一理，分他们几个带带。庄墨有相关从业经验，小田是中文系出生，对我们的风格非常了解，审稿水平没有问题。”
田恬乖乖走到叶瞬身边，看他打开QQ列表，弹出“重点作者”、“普通作者”、“躺尸作者”这几个分组，加起来好友已达3000人，新消息还层出不穷。田恬瞠目结舌：“你认识这么多作者？”
叶瞬笑得委婉：“现在写书的人挺多的。”说着点开“重点作者”，把分组下的所有好友复制给田恬，简略地讲解了各个作者的性格和写作特点。田恬羞愧地发现，这些人他真是一个都不认得。曾经在《新绘》上连载的是四海纵横、玄原、谭思这种级别的大佬，现在可能也就一个白殇殇还勉强算有点名气。
叶瞬讲了一圈，田恬都没有听到她的名字，忍不住问：“白殇殇呢？”他对这个美女作家还挺好奇的。虽然他已经不买《新绘》了，但每次走过报刊亭，都会看看有没有她的封面写真。
叶瞬不笑了：“她是我的作者，我自己会带。”语气严肃得像是一种警告。
田恬吐了吐舌头，抱着手机回到了自己的位置。庄墨早已在隔壁格子间里坐定。他根本没去叶瞬那边接手工作，而是问烈火哥要了近几年来的所有《新绘》样刊，此时淹没在几摞高高的杂志中，一本一本翻看得飞快。因为多了一副银边眼镜，原本英俊而冷漠的脸庞平添了三分书生气。
“你不约稿么？五天之后就截稿了。”田恬虽然觉得他很讨厌，但这里就他们俩是新人，他忍不住就要跟庄墨说小话。
QQ闪了闪，烈火哥在工作群里再次确认了征稿任务：“三天之后，每个人至少上交一篇稿子。”
“怎么变成三天了？！”田恬手忙脚乱地把自我介绍与催稿信息复制黏贴给各个作者。
“要预留时间审稿，稿子过不了还得再补。”庄墨终于免开金口，“时间太紧了，你联系的作者里面99％都干不了这个活。他们要不不接急稿，要不接了也写不好。”
田恬：“……”
田恬：“那总也比你自暴自弃强。”
庄墨没有回应。田恬瞥了他一眼，发现他甚是无谓，依旧一板一眼地做着自己的事，这让他的人身攻击显得异常苍白软弱。他又气鼓鼓地发起了进攻：“有很多网络写手可以日更一万，三天一篇稿子对他们来说非常轻松。”
“长篇小说和短篇小说是两码事，网文和杂志稿也是两码事。”庄墨合拢了手上的杂志，迅速地更换了一本，他看书的速度简直称得上一目十行，“而且一般来说，拥有日更一万的手速，也看不上你千字150的稿酬。”
“烈火哥不是说千字150…300？”
庄墨终于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一个慈祥的老父亲在看着他唐氏综合征的傻儿子：“征稿函里千字150…300的意思就是千字150。”
田恬：“……”
第5章 天才写下的每一个字都在宣告他是谁
果不其然，田恬花了一个下午，都没有一个重点作者可以保证按时交稿，他们最多只答应试一试。他揉着自己敲痛了的指尖，满肚子苦水，可是无论如何也不想跟庄墨说“哥们，你说对了”。至于其他人，烈火哥正精神满满地处理事务，跟上午九点一样干劲十足；而叶瞬已经喝着下午茶看起了文艺片——上班时间还能看电影的么？！
庄墨摘下眼镜，揉了揉眉心。这么多叠杂志，他看得也快差不多了。他是个挑剔的读者，行文不喜欢，跳过；开篇不吸引人，跳过；生僻字太多，跳过；无病呻吟，跳过；对白无趣，跳过……一本杂志能吸引他看完整个故事的，最多也只有一两篇，所以他的阅读速度才会如此惊人。
“怎么了？”见庄墨眉头紧锁，田恬一下子变得精神抖擞，凑过去催他快讲。潜台词是：什么事让你那么烦心？快说出来让我高兴高兴！
庄墨轻轻一呻：一个能打的都没有。
近几年，随着网络文学的异军突起，实体书产业受到了强大的冲击，虚构类杂志刊物更是其中的重灾区。《新绘》的销量会下跌到原来的十分之一，就是行业低迷的一个缩影。销量下滑引发了一个恶果：低利润导致严格的控制成本，十年前稿费是千字150，十年后还是千字150。与之相对的是，网络文学建立起了齐全的变现渠道，即使一般作者千字稿酬达不到这个数，还可以靠日更一万的�
