两味-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　孟泽见程锡进来，抬头淡淡地打了个招呼：“程老师。”
　　“你要不要去歇歇？跟徐更聊聊？他很担心你。”
　　孟泽张望一下，徐更并不在病房里，他摇摇头：“还是不了，不等到林导醒我不放心。”
　　他看到程锡，像是记起了什么事，声音发着抖：“那天我杀青的时候，林导跟我说再见，我竟然没有听出来那是道别。”
　　他的那声再见，说得太小心翼翼，太珍重。
　　孟泽哪怕是觉得有一丝不对，追问林一立未来的打算，意外就有可以被避免的可能。
　　但如果能避让，那就不叫意外了。
　　“他也跟我说了再见，”程锡觉得一阵难受，“你别钻牛角尖，也许他真的只是想说而已。”
　　他嘴里这么安慰着孟泽。
　　他记得林一立当时捻了烟，清了嗓，可声音还是格外的沙哑。
　　程锡心里隐隐觉得，当时那声“再见”，就真的是永远。


　　68

　　林一立没有家人，他穷困潦倒，周围连称得上是朋友的也没有几个。
　　他昏迷了两天，雪也断断续续下了两天。
　　路边的雪积上厚厚一层，被人费心地扫开又很快覆上。
　　风雪声猎猎，世界被苍白裹住。
　　程锡家中有人要照顾，每天只能抽时间来探望。
　　林一立体征每况愈下，不好贸然转院，医院床位紧张，分不出多余的病房，孟泽每晚睡在医院，徐更劝不动他，只能自己回家休息几个小时，给他带换洗衣物和餐食。
　　锦苑离林一立住院的医院有些远，徐更来得早，没麻烦王姨做早餐，自己在家煮了些速冻的汤圆草草果腹，就往医院跑。
　　门口有卖早点的小摊，徐更挑了两个暄软的馒头，端了杯热气腾腾的豆浆，踩着雪进去。
　　“他醒过来了吗？”徐更将早餐放在病床边的小桌上，然后退了几步，开始拍身上的雪。
　　“还没。”
　　听他有气无力地应着，徐更也顾不得肩膀上的雪了，他把馒头和豆浆塞到孟泽手里：“吃点东西，说不定他过会儿就醒了。”
　　孟泽没什么胃口，手拿不太稳，东西立马掉在地上，还热着的豆浆洒出来，溅到徐更身上。
　　徐更没有发作：“我去借工具打扫干净。”
　　孟泽赶紧拉住他的衣角，一顿一顿地说：“对不起。”
　　“我不是故意的……我也想认认真真吃饭睡觉，可是，我管不住自己，徐更、徐更……”
　　孟泽从背后抱住徐更。
　　他的衣服上还沁着寒冷的雪，孟泽这才使劲抬头看他，徐更的头发上原来也有落雪。它们渐渐融化，让他的发都有了湿意。
　　这个人三天来忙前忙后，所有的手续和调查都是徐更在参与。他如此娴熟地承担着这些责任，寂静无声。
　　而他什么都没做，却已经人仰马翻，溃不成军。
　　他好像看到徐更被辜负的一地苦心。
　　徐更让他松开手，转过身半蹲下来：“不用说对不起，他也是我的朋友。”
　　他看了一眼时间：“我收拾一下，过不久应该就有人来检查。”
　　孟泽眼光追随着徐更走，心里止不住的酸涩。
　　不知道是不是错觉，他觉得病床上毫无生气的林一立，动了一下。
　　随后，他缓缓睁开了眼睛。
　　他很慢很慢地眨眨眼，笑得眯起眼来，两行眼泪从眼角不停地往下滑。
　　林一立的胸口短促地起伏，他想要嘶叫，干涩的喉咙却挤不出声音：
　　“小枝、小枝……”
　　林一立没有想到能再见到岑枝。
　　他其实很久没有做过梦，所以难以和岑枝相遇。
　　他好像昏睡了太久太久，在漫长的梦境里终于见到了他。
　　四周白茫茫一片，岑枝走得很快，他的身前有一轮耀眼的金光，刺得他睁不开眼。
　　他拿手遮住自己的双眼，踉踉跄跄地追过去，可浑身那么疼，疼得他忍不住哭，望着岑枝坚定前行的背影哭。
　　你为什么，不肯等等我？
　　他从梦里醒来时，看到的是一张神容憔悴、却仍透出喜悦的脸。
　　那张脸和岑枝实在太像。
　　他笑，也哭，心尖早就被剜了去，鲜血淋漓。
　　细细地看，这张脸神容憔悴，下巴冒出青茬，写不出多少光鲜亮丽。
　　那人激动地落泪，他艰难地蠕动嘴唇：“别哭，小枝。”
　　孟泽凑近了林一立，想听听他究竟想说些什么。
　　“你笑一笑。”
　　孟泽连忙擦干眼泪，顶着湿润的眼眶和发红的鼻子露出一个发自内心的笑容。
　　它太温暖，以至于融化了冰雪。
　　而自己溃烂的伤口像是被一支羽毛拂过。
　　林一立很轻很轻地闭了闭眼。
　　我很久很久没有见到你的笑了。
　　在最后，想带着它走。


　　69

　　他心跳停止的那一刻，雪也戛然而止，天空放晴，阳光照在他枯瘦而平和的脸上。
　　他没有遭受太多的痛苦，离去得突然，对他来说是解脱。
　　生来时以一声啼哭告知世界，将离时以笑作别，有暖阳相送，匆匆走过人生这一回，也还算潇洒。
　　林一立去世的第三日清晨，孟泽接到了一个电话。
　　医院早先将林一立的手机交给了徐更，他怕还会有人找林一立，所以将手机要了过来，还一直在给手机充电、让它保持开机状态。
　　对方是林一立住处的房东，身材有些微胖，她一脸的不好意思，绞着手道：“麻烦你跑一趟，听说林先生出事故了，他怎么样了？这大过年的也不好开口说这些，但我有个亲戚过来长住，家里分不出其他的地方，只能委屈一下他啦，我会把租金退还给他的……可让他别生我的气呀。”
　　房东语气恳切，她显然对林一立的事只是道听途说了一部分，孟泽并不责怪她：“没关系，这件事姑且让我做主吧，租金也不用退了，大家都不容易。”
　　“那、那您尽快帮林先生把东西收走吧，有什么贵重的物件别遗漏了，您有什么需要的，尽管跟我说。”
　　孟泽没告诉房东林一立的事，是怕后来租住的人心有芥蒂。
　　他也确实没有勇气再对别人提起了。
　　房东没多留一会儿，应该是被自家女儿的一个电话叫走的。
　　孟泽环视四周，他和林导结识以来，还是第一次踏入他的私人领域。
　　他生前在这里住了十几年，设施都很陈旧，房东还等着拆迁。
　　住所很小，走不了几步便到了头，客厅里没什么家具，墙壁发黄，有很多裂痕，沙发上叠放着毛毯和枕头。矮桌上放了个很旧的CD机，旁边有一摞装在塑料壳子里的CD。
　　他把那些CD码放整齐，站起来走进林一立的卧室。拉着窗帘，房间里很昏暗，他按开灯，灯光却也很沉。
　　床上没有东西，平铺的床单一丝褶皱也无，像是很久没有人睡的痕迹。书桌上很干净，正中央放着两个厚厚的牛皮本，纸页大概经常被翻动，它微微鼓起来，发皱。
　　孟泽原本猜那是日记，可翻开了却发现不是。
　　是《梦中人》的剧本。
　　其中一本每一页纸都被细细塑封起来，纸已经泛黄，字迹没有褪色，黑色小字工整娟秀，像是在最精贵的丝绢上面摹写。另一本则随意很多，红色的修改符处处皆是，许多地方已经被水迹洇开。
　　他将两本比较着读，故事本身没有太大区别，只是背景更模糊，结局也不太一样。一版写的是杜岭的梦境，一版是郁杨的梦境。
　　近百页的剧本，孟泽一行字一行字地慢慢读过来，看到了黄昏。
　　他晃晃头，用手揉了揉太阳穴，微弱的光让他读起来很费劲，他翻到最后一页，发现那本被细心呵护的剧本在那一页纸右下方写着几个小字：
　　岑枝绝笔
　　孟泽几乎是一瞬间明白过来另一本上面的水迹是怎么回事。
　　是林一立数不清的眼泪。
　　孟泽猛然从凳子上站起来，他上下摸着自己的衣袋，最后在右侧的荷包里摸出了一包烟和打火机。
　　他飞快地打开两道房门，逼仄的走廊里印着很多广告，铁栏杆上有斑驳的锈迹。
　　他将烟点燃，颤抖着送到自己的嘴边。
　　他答应了徐更戒掉，可他实在想不到什么办法能够阻挡冲刷他内心的洪水。


　　70

　　孟泽靠在走廊的外墙上抽完了一整根烟，厚重的外套蹭了些新刷的墙灰。他站直了，拍干净肩和背上的白灰，又走进那道蒙了尘的铁门。
　　他又路过那间走不了几步的客厅，来到那张矮桌前，将码好的那摞CD推到自己身前，一个个拆开看。不透明的塑料壳，碟上没有字和花纹，看不出里面是什么东西。
　　一张纸片藏在壳子的里面，边缘被仔细地粘起来，上面的字迹齐齐整整，和岑枝的那本手迹如出一辙。

　　肖邦《夜曲》
　　1996年2月13日

　　越往下，时间就越久远。日期不太有规律，他想不出什么特殊含义，每年的数量也不平均，更像是一个人心血来潮，想反复听些什么，就刻一张碟。
　　岑枝也许是一个随性又浪漫的人，孟泽这么想。
　　他合上那些CD盒，起身的时候双腿一阵酸麻。在这间小屋中待了整整一天，孟泽腹中空空如也，此刻只觉得天旋地转，勉强站稳了，才走到林一立卧室。
　　那扇年久失修的房门发出一声怪响，更像是贸然拆开了一堵写着追忆的墙。
　　起初他的注意力只被剧本所吸引，再回到这里，发现书桌上还有一份台历和一个倒扣下来的相框。
　　台历翻到了二月，划去的日期停在八号，而十四号的那一格被人用笔涂黑。
　　他又继续往后翻，没有发现类似的标注，于是猜测这可能是岑枝的忌日。
　　徐更曾提起过林一立如果不临时从机场调头，他人应该在巴黎。
　　此前他没有出过境，再久远一些的记录也找不到了。
　　他将那张照片掀起来，突然想起第一次见面时林一立凝结的笑容，也忽然明白为何他非杜岭这个角色不可。
　　岑枝，杜岭，一个简单的文字游戏。
　　岑枝把自己的名字拆开又组装，将其作为《梦中人》的主人公，在写完后便落下“绝笔”二字，毅然决然，如同与世界告别的一个热烈深吻。
　　孟泽长得很像岑枝。
　　相似的眉眼和五官，只是岑枝看起来更沉静和内敛，他温柔地注视着镜头，似水柔情像是穿过相片飞出来，飘洒在心上。
　　面对最珍爱的人，才会露出如此的深情。
　　这份深情早就如紧缠的细韧蛛丝，将仍然活着的人割裂得遍体鳞伤。
　　孟泽有些庆幸在最后林一立身边有他陪着。
　　也让他再一次见到了岑枝的笑容。
　　约莫九点的时候，他回到了家。
　　徐咪咪老早坐在玄关处等他，孟泽蹲下来摸了摸他毛茸茸的头：“你爸爸呢？”
　　小猫软软地叫了一声，然后转过身去朝他摇摇尾巴，孟泽抬头，徐更不知何时就站在了他跟前。
　　“饭菜热好了，林导那儿东西多吗？”六点王姨就已经做好了晚饭，电话拨过去也是关机，估计是孟泽手机没电了。
　　“他那儿其实没什么东西，有一些简单的照片之类的，还有电影的剧本，我已经拿回来了，”孟泽道，两人说着走到饭桌前，“你吃了吗？”
　　果不其然，徐更摇头，孟泽便给他盛了碗汤：“那赶紧吃吧。”
　　今晚的菜色很丰盛，都是他平时爱吃的东西，可饿了一天，他此时也没什么胃口，看着色泽鲜亮的佳肴，他却觉得索然。
　　徐更喝了两口汤暖胃，见孟泽捏着筷子似乎没有下筷的意思，只是盯着某个地方出神，便出声道：“还是林导的事？”
　　孟泽彻底放下了筷子：“林导和你提起过岑枝吗？”
　　“岑枝……杜岭？”徐更眉头一皱，旋即了然，“之前我见他看你的神情不太对，问过他杜岭是不是有原型，他虽然矢口否认，但我觉得可能半真半假，怎么了？”
　　原来不是林一立将心事藏得太好。
　　他其实没有藏，只是岑枝对他来说就像一道刻在骨头上的深深伤痕，再不会轻易将自己的皮肉拆开。
　　那样小心翼翼的眼神，如同在拼凑一个破碎的灵魂，可孟泽当时竟然丝毫没有察觉。
　　“剧本是岑枝的遗作。”
　　想到他也许演的就是岑枝的一生，他的嘴里就一阵苦味。
　　电影和现实相比，后者却往往更加残酷。
　　林一立的手稿最后一页没有眼泪。
　　字迹也更加清晰，一笔一划都力透纸背：
　　“你走得太急，下辈子要记得等等我。”
　　人的一生太短，短到来不及长相厮守，要用电影让岑枝才有一个永远。


　　71

　　“原来是这样，”徐更没再动筷，“所以电影一拍完，他大概就打算走。”
　　他只知道《梦中人》这个剧本在林一立手里压了很多年，如果不是因为实在走投无路，林一立不会找上他徐更，更不会被迫接受潜规则。阴差阳错，反而找到了与导演逝去的爱人最相似的演员来出演。
　　命运从不慷慨，指引着他完成了多年来的夙愿，又给了他一场无法挽救的意外。
　　林一立当时驾驶的车后备箱里放着他轻巧的行李，却没有一样与岑枝相关的东西，也许就是因为如此，他才临时从机场掉头，灾祸也接踵而至。
　　“我好像没有对你说过，林导大学毕业之后去了巴黎进修，可没有拿出作品，中途就离开了学校，也许当时岑枝也在那里。”
　　林一立的教育背景其实很辉煌，国内一流名校毕业，被极力推荐到巴黎学导演，在上世纪九十年代末是很不容易的一件事。如果他能顺利修完学业，哪怕灵感枯竭、江郎才尽，也不会像他这二十年来一样，缩在城市狭小的一角，过着一贫如洗的生活。
　　可惜造化弄人。
　　“他是哪一年的学生？”孟泽问道。
　　“九五入学，九六年二月退的学。”
　　孟泽心里却一紧。
　　他这些天来过得恍惚，竟然连时间也忘了。
　　今天是2016年2月14日。
　　岑枝逝世的二十周年。
　　所以无论如何，林一立也要拍完《梦中人》，然后到爱人长眠的地方与他相见。
　　浮浮沉沉二十年，为的就是他们都没能抵达