响尾蛇镇-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时夏恩抬头看向他，舔了舔嘴唇。他的眼神黯淡无光。“这东西怎么会在你这儿，吉米？”
吉米脑子里涌出了许多说辞：他在旅馆房间里、或者地下室找到的；他自己写来练……他也不知道练什么；乔治·“响尾蛇”·莫瑞出现在酒吧中央，把这信交给了他。
“当时我开着车在沙漠里，没有什么目的地。有人在路边拦车，我让他上来，因为他看着很冷。他叫汤姆·雷诺兹。他跟我说……他跟我说他有个儿子，他后悔了，他要去响尾蛇镇送一封信。”他轻声说着，不敢迎向夏恩的目光。“我开着车，他睡着就没再醒过来。走得很安详。直到在弗莱斯诺镇停车我才发现。我报了警，条子扣了车搜查，但等我拿回车，我发现了这封信。我恐怕应该把信交给警察，但我决定来送信。所以我开车到这儿，来找你。”
“可你没给我。”夏恩的声音轻得像耳语。
“没有，就因为……我知道我一把信给你，你就会赶我走。而且响尾蛇镇是个好地方，很安详，适合留下稍微休息一阵儿。我一直想走，免得伤害你。可你这么帅，又对我这么好，还……”他痛苦地住了嘴。
“你说你只是路过，你撒谎。又他妈是谎话，就跟你说过的那些故事一样。还有我们在一起的每分每秒，也都是假的。”
不，吉米想否认。是真的。但他没吭声，只是垂下头。
“你说的关于你的事儿有一句真话吗，吉米？”
吉米抬起头，终于望向夏恩。“没有。你知道我是什么吗？我是只鬼。我是说过我不信鬼神，但那是撒谎。我信，因为我就是。汤姆也是，即使他还活着的时候。我们这样的人——有很多，但谁也看不见我们。我们随便打一份工，干几天或者几礼拜，然后换地方。运气好的时候，我们住破烂汽车旅馆或者破烂公寓，运气不好就住桥下或者空房子。等我们死了，没人想我们，没人认领我们的骨灰。”
夏恩瑟缩了一下，像是挨了一巴掌。“你怎么能说出这话？你怎么能这么想？你觉得你活得艰难，所以就能自暴自弃？喏，看着我。”他站起身，展开双臂，其中一只胳膊还上着夹板。“你以为我本就是这样？我以前壮得很，妈的，而且脑子也好使，我跟你说过我的毕业成绩是全班第二吗？现在呢，我是个酒保，浑身没二两肉，连他妈的报纸都看不了，开不了车，连他妈靴子都没法自己穿！”说道最后他已经吼了起来，气得颧骨都烧红了。吉米希望这股怒火不会诱发癫痫，但他没说出来。
吉米也站了起来——动作相当迟缓——然后开始朝房门走去。
“你要逃跑，对吧？”夏恩吼道。“你就是这么怂，我跟你说过——你不是要去哪儿，你就是逃跑，永远这么逃下去。你他妈就不能有一次不当逃兵？”
吉米停住脚步，稍稍侧过身子朝向夏恩。“身后有援军的才不当逃兵。”
“胡说八道。”夏恩咆哮道。
“听我说，我不是说你活得轻松，打死我也不会这么说。但你有母亲，她为了救你会跋山涉水勇闯虎穴。我妈后悔生了我，而且把这一点深深烙在我心里。她一次也没说过爱我，就连临死前也没有。你有个大家庭，家里每个人都时刻准备着为你赴汤蹈火。我有三个哥哥，他们老爱提醒我跟他们不是一个爹生的，在我小的时候，他们把我揍得半死，等我长大了，他们把我挡在门外。你有亚当，他是个好人，把你揣在心里疼爱。我只有我妈那一串儿男朋友，人品好一些的当我不存在，人品差的会揍我。后来我妈嫁给了罗伯特，他强——他是所有那些人里最下作的。你住在牧场里，那儿堪称人间天堂，后来又住在旅社里。我住过的是一间又一间蟑螂泛滥的棚屋和公寓，到我十四岁，就彻底没地方住了。你的头一份工作是当牛仔，我是卖身。老天，除了这些你还有汤姆，他疼爱了你几年，他唱歌哄你睡觉，还陪你在门廊上坐着。他就是日子再没盼头了，心里还挂念你。我出生证上‘父亲’那栏是空的。”
他的心不再像块石头，而是一颗巨大的药丸，释放着酸和毒。说真的，它一向是这样——他只是假装并非如此。
“对不住，夏恩。这是真心话。但我成不了你需要的人，也成不了配得上你的人。你骂我孬种也行，因为我就是。我……就跟哪首狗屁乡村歌曲唱的一样……我就一张随风飘的用过的空包装袋，我这辈子就这样了。”
当夏恩开口时，他的声音轻得几乎像耳语。“你连自己都骗。”
“我喜欢这地方，要是我能选个地方安家……嗯，纠结这个没意思。好好照顾自己，夏恩。我不求你原谅我，但你得原谅你自己，再考虑考虑原谅汤姆。知道吗，世上要真有公道，你这样的人会有好报的。”
没等夏恩再吭声，吉米开门离去。
…TBC…
＇1＇希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生
第二十二章
吉米·多塞特离开了响尾蛇旅社。除了脚上那双上好的工作靴和身上的脏衣服，他什么也没带。但他口袋里装着他的钱包，里面有好几百块钱——够他熬上一阵儿了。他唯一舍不得的是他的外套，但他有夏恩的彭德尔顿衬衫，再说，天气也开始暖和了。
身无长物就有这个好处：心无挂碍。落下了什么也不会觉得难受。
他的嗓子为啥这么疼？吸了切瓷砖扬起的灰。他为啥感觉空荡荡的？嗯，他一整天没吃东西了。
他穿过大堂的时候，贝琳达什么也没说。他觉得对不住她，他还没干完那间浴室的活儿，不过她也还没给他发上礼拜的工资。应该算谁也不欠谁吧。
他耷拉着脑袋沿着主路往前走。他路过了镇高中、两座教堂、小商业区、汉克的加油站和修车场。他站在高速路边上竖起拇指，等着有人载他一程。
他没等多久。一辆皮卡从主路拐上高速路，减速，差不多立刻就在路肩上停下了。吉米认出了开车的人，哀叹了一声——这个长着对儿招风耳的男人叫布兰顿，每礼拜都来响尾蛇酒吧一两次，喝几杯啤酒。他是夏恩的高中同学。“要搭车吗，吉米？”他摇下车窗问道。
“是。你要去哪儿？”
“斯托克顿。我丈母娘住那儿，她给我们买了套盘子——我也搞不懂她为啥要买，我们家盘子多了去了——她也不知怎么了，非要我们现在就去取，可她不爱开车，我老婆又要工作，所以——”
“就去斯托克顿。”吉米蹦上副驾驶座。
吉米原先还没发现，布兰顿这人一说起话来就没完。幸好他唱独角戏唱得挺开心，吉米只要不时“嗯”一声或“哦”一声他就满意了。他讲了一堆又长又杂的故事：关于他丈母娘、他老婆、他工作的木材场的老板，他家房檐需要换排水沟，他邻居家的狗整宿整宿地叫，等等等等。吉米没怎么留心听，他正努力放空自己，没有任何希望，任何渴求，任何情绪。有一次，在内华达的一个车站，他捡到一本别人扔的关于“涅槃”的书——是佛教，不是那个乐队——从那时起，他就总是想象自己正朝那个境界努力。心无所求，自然也就不会再受伤。当然，他从来没有真正达到那种无忧无怖的境界，但他还是凑合着“修行”到了现在。打发时间罢了。
“吉米？”
吉米吓了一跳，醒过神来。“啊？”
“我问你想在哪儿下车。”
“哦，不好意思。”他们正行驶在一段封闭式高速公路上，能望见一座水塔、一栋尖顶教堂和一小片挨在一起的多层建筑。“斯托克顿市中心吧。”
“你到斯托克顿市中心干嘛去呀？”
“我，呃，有个预约。”他说了这么多年谎，多说一个又能怎么样？
布兰顿看起来不太相信，但他在下个出口拐了下去。“市中心哪儿？”
“呃，那栋楼前面。”吉米指了指。
布兰顿在人行道边停住，吉米跳下车。“多谢载我过来。”
“要一起回去吗？大概过一个钟头我会再路过这儿。”
吉米喉头发紧。“不，谢啦。”他哑着嗓子说，然后关上了车门。布兰顿对眼下的状况还是一脸不满意，他冲吉米稍挥了挥手，把车开走了。
斯托克顿市中心看起来也不值得待。许多商店的门都封了木条，剩下的那些看上去也快倒闭了。有几个人经过他身边，但他们看着既不愉快也不友善。虽然不饿，他还是找了家又脏又破的小餐馆，走了进去。空腹太久只会反胃。他点了个三明治，再配碗汤，然后在窗边坐下，吃了起来。女店主一直盯着他，一副觉着他会偷几小包芥末酱的嘴脸。他满怀爱意地思念起小梅餐馆来，思念起他今天没吃着的煎蛋卷，还有夏恩跟他提过的草莓。
吃完东西，他四处走了走，没什么可看的，除了跟他一样游荡着的孤魂野鬼般。他路过一家酒类专营店，差点儿走进去。倒不是他馋酒，只不过他知道他身上的钱足够把自己喝死——在他所有可选的结局中，这是最简单的一个。天，他累了。他才四十三岁，但感觉自己已经八十了。
他从没问过自己人生的意义，因为他知道他的人生没意义。他工作，休息，活下来，向前走。哦，有时候他也会遇见些昙花一现的美好。在某个安全的地方拥有一张暖和的床，一本好书，一次壮丽的日出，或一片突如其来的美景。这就够了，他曾经告诉自己。
现在他知道那是自欺欺人。
他一直漫无目的地闲逛，无意中路过了“诺迈旅社”。这是一栋两层的“L”形建筑，外墙的白漆坑坑洼洼的。停车场里有几个年轻人占据了几辆车的车顶，带着敌意打量吉米，但他没放在心上，走进了旅社狭小的前厅。一个头发油腻的接待员站在玻璃隔窗后面。“一间房多少钱？”吉米问。
“五十。”
吉米把两张二十块和一张十块放进递币口，接待员把玻璃窗打开一条缝，吉米伸手在那个挺过时的登记本上签下自己的名字。接待员给了他一把挂在白色塑料牌上钥匙。
他的房间在楼上，比他住过的某些地方略好些，但应该能跻身他经历过的“最差住所”前十。跟这儿相比，“彗星旅馆”都成豪华酒店了。房门顶上和底下都有裂缝，门链是烂的，像是有人把门踹开过。蟑螂横行无惧，天花板上还有蜘蛛在观察他。床垫塌得厉害，几乎对折成“V”形。马桶没有盖儿，里头还飘着个安全套。电话按键也没剩几个了，床铺上方的墙上顶着一个大洞，他也完全不想知道那墙上和铺盖上的污渍是什么液体造成的。响尾蛇旅社起码比诺迈旅社老一百年，但响尾蛇被照料和爱护得很好。从来没人爱过诺迈旅社。
反正他也没打算在这儿住多久。明天早上他就能找到汽车站，然后买张票离开这个镇子。他下午的时候就该这样干了，但就算住在这破地方，也比在灰狗巴士上睡觉舒服些。
窗户比窗帘大，于是他眼看着日光渐渐暗淡。入夜之后，停车场上愈发活跃。他听见引擎轰鸣，人声嘶喊，警笛啸叫。他的门被人猛敲了两次——一次是来买毒品，另一次是来卖。
虽然他头发里可能还沾着瓷砖灰，但他懒得洗澡。反正他只有脏衣服可穿，而且他也没有盥洗用具。他决定等到早上就找个药店买几件：牙刷、牙膏、梳子、剃须刀、一件干净的T恤和一条干净内裤，再买本书路上看。而眼下，他蜷缩在脏兮兮的毯子上，幻想自己能从那件蓝色的彭德尔顿衬衫上闻到夏恩的气息。
* * *
砰！砰！他茫然醒来，睡眼惺忪，差点儿从床上掉下去。当第三次敲门声响起时，他吼道：“走开！”然后遮住眼睛，阻挡从窗帘四边射进来的晨光。
门外静了一会儿，接着又是三响。“我什么毒品也不买，什么毒品也不卖。滚远点儿！”
但那位侵略者并没有滚远。他，或是她，又敲了一遍。吉米低声咕噜着，跌跌撞撞地下了床。他要是谨慎些，就会先从窗户看看来者何人，但说实在的，他不在乎。任是被赶走也行，被逮捕也行，遭抢也行……悉听尊便。他猛地甩开门。
夏恩站在那儿，脸上微微带笑，左肩上挂着吉米的旅行包。他穿着剩下的两件彭德尔顿衬衫之一，带着牛仔帽。“嗨。”他温和地打了个招呼。
吉米呆若木鸡。
过了一会儿，夏恩左右晃了一下。“能让我进去不？”
“但……你怎么找到这儿的？”
“布兰顿昨晚来酒吧，说他把你在斯托克顿放下了。他操心你有没有好好儿地回来——他说你看起来好像病了。我盼着你至少在这儿停一个晚上，再说我还有些门路广的朋友。”他朝停车场的方向挥了挥手，那儿停着辆黑白相间的警车，还没熄火儿，车门上印着“响尾蛇镇警局”。珍发现他们往那儿看，也在驾驶座上挥了挥手。
“她是你家亲戚，对吧？”吉米问。
“姻亲。我能进去不？”
吉米退回屋里，给夏恩让出门。夏恩飞快地打量了一圈，但没对房间的光景做任何评价，就只是站在那儿。
“你来干吗？”吉米问。别抱什么希望，永远别。
夏恩轻轻把旅行包从肩上卸下来放在地上。“想着这些东西你还要。贝琳达阿姨欠你一礼拜工资，放在包里了。”
吉米抓着最无关紧要的一点不放。“可我还没整完那间浴室。”
“那又怎么样？你出力干了不少活儿。再说她把你从地下室里翻出来的那堆陈年破烂儿卖了不少钱。我觉得她给你加了点儿奖金表示感谢。”
“可——”
“而且我今天早上在小梅那儿停了一下，给你买了个肉桂卷，因为我觉得你在出发之前至少应该再吃一顿好的。”
吉米眼里莫名其妙地涌出了眼泪。他愤怒地眨眼，把眼泪挤回去。“你为啥这么干？”
夏恩穿过房间，打算在房间里唯一的椅子上坐下，转念一想还是放弃了。他转而靠在墙上，看�
